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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


I 

В Петербурге в это время в высших кругах, с большим 
жаром чем когда-нибудь, шла сложная борьба партий Ру¬ 
мянцева, французов, Марии Феодоровны, цесаревича и 
других, заглушаемая, как всегда, трубением придворных 
трутней. Но спокойная, роскошная, озабоченная только 
призраками, отражениями жизни, петербургская жизнь 
шла по-старому; и из-за хода этой жизни надо было де¬ 
лать большие усилия, чтобы сознавать опасность и то 
трудное положение, в котором находился русский народ. 
Те же были выходы, балы, тот же французский театр, 
те же интересы дворов, те же интересы службы и интриги. 
Только в самых высших кругах делались усилия для 
того, чтобы напоминать трудность настояш;его положения. 
Рассказывалось шепотом о том, как противоположно одна 
другой поступили, в столь трудных обстоятельствах, обе 
императрицы. Императрица Мария Феодоровна, озабо¬ 
ченная благосостоянием подведомственных ей богоугод¬ 
ных и воспитательных учреждений, сделала распоряже¬ 
ние об отправке всех институтов в Казань, и вещи этих 
заведений уже были уложены. Императрица же Елизавета 
Алексеевна на вопрос о том, какие ей угодно сделать 
распоряжения, с свойственным ей русским патриотизмом 
изволила ответить, что о государственных учреждениях 
она не может делать распоряжений, так как это касается 
государя; о том же, что лично зависит от нее, она изво^ 
лила сказать, что она последняя выедет из Петербурга, 

У Анны Павловны 26-го августа, в самый день Боро^ 
динского сражения, был вечер, цветком которого должно 
было быть чтение письма преосвященного, написанного 
при посылке государю образа преподобного угодника 
Сергия. Письмо это почиталось образцом патриотического 
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Т^уховного красноречия. Прочесть его должен был сам 
князь Василий, славившийся своим искусством чтения. 
(Он же читывал и у императрицы.) Искусство чтения 
считалось в том, чтобы громко, певуче, между отчаян¬ 
ным завыванием и нежным ропотом переливать слова, 
совершенно независимо от их значения, так что совер¬ 
шенно случайно на одно слово попадало завывание, на 
другие — ропот. Чтение это, как и все вечера Айны Пав¬ 
ловны, имело политическое значение. На этом вечере 
должно было быть несколько важных лиц, которых надо 
было устыдить за их поездки во французский театр и во¬ 
одушевить к патриотическому настроению. Уже довольно 
много собралось народа, но Анна Павловна еп];е не видела 
в гостиной всех тех, кого нужно было, и потому, не при¬ 
ступая еш;е к чтению, заводила обилие разговоры. 

Новостью дня в этот день в Петербурге была болезнь 
графини Безуховой. Графиня несколько дней тому назад 
неожиданно заболела, пропустила несколько собраний, 
которых она была украшением, и слышно было, что она 
никого не принимает и что вместо знаменитых петербург¬ 
ских докторов, обыкновенно лечивших ее, она вверилась 
какому-то итальянскому доктору, лечившему ее каким-то 
новым и необыкновенным способом. 

Все очень хорошо знали, что болезнь прелестной гра¬ 
фини происходила от неудобства выходить замуж сразу 
за двух мужей и что лечение итальянца состояло в устра¬ 
нении этого неудобства; но в присутствии Анны Павловны 
не только никто не смел думать об этом, но как будто 
никто и не знал этого. 

— Он dit. que la pauvre comtesse est très mal. Le mé¬ 
decin dit que c’est l’angine pectorale. 

— L’angine? Oli, c’est une maladie terrible! 

— On dit que les rivaux se sont reconciliés grâce à 
l’angine... ^ 

Слово angine повторялось c большим удовольствием. 

— Le vieux comte est touchant à ce qu’on dit. Il a ple¬ 
uré comme un enfant quand le médecin lui a dit que le 
cas était dangereux. 

— Oh, ce serait une perte terrible. C’est une femme 
ravissante. 

^ Говорят, что бедная графиня очень плоха. Доктор сказал, 
что это грудная болезнь. — Грудная болезнь? О, это ужасная бо¬ 
лезнь! — Говорят, что соперники примирились благодаря этой бо¬ 
лезни. 


8 



— Vous parlez de la pauvre comtesse, сказала, под¬ 
ходя, Анна Павловна. — J’ai envoyé savoir de ses nouvel¬ 
les. On m’a dit qu’elle allait un peu mieux. Oh, sans doute, 
c’est la plus charmante femme du monde, — сказала Анна 
Павловна с улыбкой над своей восторженностью. — Nous 
appartenons à des camps différents, mais cela ne m’empê¬ 
che pas de l’estimer, comme elle le mérite. Elle est bien 
malheureuse ^ — прибавила Анна Павловна. 

Полагая, что этими словами Анна Павловна слегка 
приподнимала завесу тайны над болезнью графини, один 
неосторожный молодой человек позволил себе выразить 
удивление в том, что не призваны известные врачи, а 
лечит графиню шарлатан, который может дать опасные 
средства. 

— Vos informations peuvent être meilleures que les 
miennes, — вдруг ядовито напустилась Анна Павловна на 
неопытного молодого человека. — Mais je sais de bonne 
source que ce médecin est un homme très savant et très ha¬ 
bile. C’est le médecin intime de la Reine d’Espagne 2 . — 
И таким образом уничтожив молодого человека, Анна 
Павловна обратилась к Билибину, который в другом 
кружке, подобрав кожу и, видимо, сбираясь распустить 
ее, чтобы сказать un mot, говорил об австрийцах. 

— Je trouve que c’est charmant! ^ — говорил он про 
дипломатическую бумагу, при которой отосланы были в 
Вену австрийские знамена, взятые Витгенштейном, le 
héros de PétropoH (как его называли в Петербурге). 

— Как, как это? — обратилась к нему Анна Павловна, 
возбуждая молчание для услышания mot, которое она 
уже знала. 

И Билибин повторил следуюш,ие подлинные слова дип¬ 
ломатической депеши, им составленной: 


^ Старый граф очень трогателен, говорят. Он заплакал, как 
дитя, когда доктор сказал, что случай опасный. — О, это была бы 
большая потеря. Такая прелестная женпі;ина. — Вы говорите про 
бедную графиню... Я посылала узнавать о ее здоровье. Мне сказали, 
что ей немного лучше. О, без сомнения, это прелестнейшая жен¬ 
щина в мире. 

Мы принадлежим к различным лагерям, но это не мешает мне 
уважать ее по ее заслугам. Она так несчастна. 

2 Ваши известия могут быть вернее моих... но я из хороших 
источников знаю, что этот доктор очень ученый и искусный чело¬ 
век. Это лейб-медик королевы испанской. 

3 Я нахожу, что это прелестно! 

^ героем Петрополя. 
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— L’Empereur renvoie les drapeaux Autrichiens, — ска¬ 
зал Билибин, — drapeaux amis et égarés qu’il a trouvé 
hors de la route \ — докончил Билибин, распуская кожу^ 

— Charmant, charmant сказал князь Василий. 

— C’est la route de Varsovie peut-être ^ — громко и не¬ 
ожиданно сказал князь Ипполит, Все оглянулись на него, 
не понимая того, что он хотел сказать этим. Князь Ип¬ 
полит тоят с веселым удивлением оглядывался вокруг 
себя. Он также, как и другие, не понимал того, что зна¬ 
чили сказанные им слова. Он во время своей дипломати¬ 
ческой карьеры не раз замечал, что таким образом сказан¬ 
ные вдруг слова оказывались очень остроумны, и он на 
всякий случай сказал эти слова, первые пришедшие ему 
на язык. «Может, выйдет очень хорошо, — думал он, — 
а ежели не выйдет, они там сумеют это устроить». Дей¬ 
ствительно, в то время как воцарилось неловкое молчание, 
вошло то недостаточно патриотическое лицо, которого 
ждала для обраш;ения Анна Павловна, и она, улыбаясь 
и погрозив пальцем Ипполиту, пригласила князя Василия 
к столу, и, поднося ему две свечи и рукопись, попросила 
его начать. Все замолкло. 

— Всемилостивейший государь император! — строго 
провозгласил князь Василий и оглянул публику, как буд¬ 
то спрашивая, не имеет ли кто сказать что-нибудь против 
этого. Но никто ничего не сказал. — «Первопрестольный 
град Москва, Новый Иерусалим, приемлет Христа сво¬ 
его, — вдруг ударил он на слове своего, — яко, мать во 
объятия усердных сынов своих, и сквозь возникаюш;уіо 
мглу, провидя блистательную славу твоея державы, поет 
в восторге: «Осанна, благословен грядый!» — Князь Ва¬ 
силий плачущим голосом произнес эти последние слова. 

Билибин рассматривал внимательно свои ногти, и 
многие, видимо, робели, как бы спрашивая, в чем же они 
виноваты? Анна Павловна шепотом повторяла уже впе¬ 
ред, как старушка молитву причастия: «Пусть дерзкий 
и наглый Голиаф...» — прошептала она. 

Князь Василий продолжал: 

— «Пусть дерзкий и наглый Голиаф от пределов 
Франции обносит на краях России смертоносные ужасы; 
кроткая вера, сия праща российского Давида, сразит вне- 

* Император отсылает австрийские знамена, дружеские и за- 
блудшиеся знамена, которые он нашел вне настояш;ей дороги. 

^ Прелестно, прелестно. 

® Это варшавская дорога, может быть. 
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запно главу кровожаждущей его гордыни. Се образ пре¬ 
подобного Сергия, древнего ревнителя о благе нашего 
отечества, приносится вашему императорскому величе¬ 
ству. Болезную, что слабеющие мои силы препятствуют 
мне насладиться любезнейшим вашим лицезрением. Теп¬ 
лые воссылаю к небесам молитвы, да всесильный возве¬ 
личит род правых и исполнит во благих желания вашего 
величества». 

— Quelle force! Quel stylet — послышались похвалы 
чтецу и сочинителю. Воодушевленные этой речью, гости 
Анны Павловны долго еще говорили о положении отече¬ 
ства и делали различные предположения об исходе сра¬ 
жения, которое на днях должно было быть дано, 

— Vous verrez — сказала Анна Павловна, — что зав¬ 
тра, в день рождения государя, мы получим известие^ 
У меня есть хорошее предчувствие. 


II 

Предчувствие Анны Павловны действительно оправда¬ 
лось. На другой день, во время молебствия во дворце по 
случаю дня рождения государя, князь Волконский был 
вызван из церкви и получил конверт от князя Кутузова. 
Это было донесение Кутузова, писанное в день сражения 
из Татариновой. Кутузов писал, что русские не отсту¬ 
пили ни на шаг, что французы потеряли гораздо более 
нашего, что он доносит второпях с поля сражения, не 
успев еще собрать последних сведений. Стало быть, это 
была победа. И тотчас же, не выходя из храма, была 
воздана творцу благодарность за его помощь и за победу. 

Предчувствие Анны Павловны оправдалось, и в городе 
все утро царствовало радостно-праздничное настроение 
духа. Все признавали победу совершенною, и некоторые 
уже говорили о пленении самого Наполеона, о низложе¬ 
нии его и избрании новой главы для Франции. 

Вдали от дела и среди условий придворной жизни 
весьма трудно, чтобы события отражались во всей их 
полноте и силе. Невольно события общие группируются 
около одного какого-нибудь частного случая. Так теперь 
главная радость придворных заключалась столько же 


^ Какая сила! Какой слог! 
* Вы увидите. 
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в том, что мы победили, сколько и в том, что известие 
об этой победе пришлось именно в день рождения госу¬ 
даря. Это было как удавшийся сюрприз. В известии Куту¬ 
зова сказано было тоже о потерях русских, и в числе 
их названы Тучков, Багратион, Кутайсов. Тоже и печаль¬ 
ная сторона события невольно в здешнем, петербургском 
мире сгруппировалась около одного события — смерти Ку- 
тайсова. Его все знали, государь любил его, он был молод 
и интересен. В этот день все встречались с словами: 

— Как удивительно случилось. В самый молебен. 
А какая потеря Кутайсов! Ах, как жаль! 

— Что я вам говорил про Кутузова? — говорил теперь 
князь Василий с гордостью пророка. — Я говорил всегда, 
что он один способен победить Наполеона. 

Но на другой день не получалось известия из армии, 
и обш;ий голос стал тревожен. Придворные страдали за 
страдания неизвестности, в которой находился государь. 

— Каково положение государя! — говорили придвор¬ 
ные и уже не превозносили, как третьего дня, а теперь 
осуждали Кутузова, бывшего причиной беспокойства го¬ 
сударя. Князь Василий в этот день уже не хвастался 
более своим protégé Кутузовым, а хранил молчание, ко¬ 
гда речь заходила о главнокомандуюпдем. Кроме того, 
к вечеру этого дня как будто все соединилось для того, 
чтобы повергнуть в тревогу и беспокойство петербург¬ 
ских жителей: присоединилась еш;е одна страшная но¬ 
вость. Графиня Елена Безухова скоропостижно умерла от 
этой страшной болезни, которую так приятно было выго¬ 
варивать. Официально в больших обш;ествах все гово¬ 
рили, что графиня Безухова умерла от страшного при¬ 
падка angine pectorale \ но в интимных кружках расска¬ 
зывали подробности о том, как le médecin intime de la 
Reine d’Espagne ^ предписал Элен небольшие дозы како¬ 
го-то лекарства для произведения известного действия; 
ІЮ как Элен, мучимая тем, что старый граф подозревал 
ее, и тем, что муж, которому она писала (этот несчастный 
развратный Пьер), не отвечал ей, вдруг приняла огром¬ 
ную дозу выписанного ей лекарства и умерла в мучениях, 
прежде чем могли подать помогць. Рассказывали, что 
князь Басилий и старый граф взялись было за италь- 


‘ грудной ангины. 

2 лейб-медик королевы испанской. 
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япца; по итальянец показал такие записки от несчастной 
покойницы, что его тотчас я^е отпустили. 

Общий разговор сосредоточился около трех печальных 
событий: неизвестности государя, погибели Кутайсова и 
смерти Элен. 

На третий день после донесения Кутузова в Петербург 
приехал помещик из Москвы, и по всему городу распро¬ 
странилось известие о сдаче Москвы французам. Это было 
ужасно! Каково было положение государя! Кутузов был 
изменник, и князь Василий во время visites de condoléance ^ 
по случаю смерти его дочери, которые ему делали, гово¬ 
рил о прежде восхваляемом им Кутузове (ему прости¬ 
тельно было в печали забыть то, что он говорил прежде), 
он говорил, что нельзя было ожидать ничего другого от 
слепого и развратного старика. 

— Я удивляюсь только, как можно было поручить 
такому человеку судьбу России. 

Пока известие это было еще неофициально, в нем 
можно было еще сомневаться, но на другой день пришло 
от графа Растопчина следующее донесение: 

«Адъютант князя Кутузова привез мне письмо, в коем 
он требует от меня полицейских офицеров для сопровож¬ 
дения армии на Рязанскую дорогу. Он говорит, что с со¬ 
жалением оставляет Москву. Государь! поступок Куту¬ 
зова решает жребий столицы и Вашей империи. Россия 
содрогнется, узнав об уступлении города, где сосредото¬ 
чивается величие России, где прах Ваших предков. Я по¬ 
следую за армией. Я все вывез, мне остается плакать об 
участи моего отечества». 

Получив это донесение, государь послал с князем Вол¬ 
конским следующий рескрипт Кутузову: 

«Князь Михаил Иларионович! С 29 августа не имею 
я никаких донесений от вас. Между тем от 1-го сентября 
получил я через Ярославль, от московского главнокоман¬ 
дующего, печальное известие, что вы решились с армиею 
оставить Москву. Вы сами можете вообразить действие, 
какое произвело на меня это известие, а молчание ваше 
усугубляет мое удивление. Я отправляю с сим генерал- 
адъютанта князя Волконского, дабы узнать от вас о по¬ 
ложении армии и о побудивших вас причинах к столь 
печальной решимости». 


^ визитов соболезнования. 
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III 


Девять дней после оставления Москвы в Петербург 
приехал посланный от Кутузова с официальным изве¬ 
стием об оставлении Москвы. Посланный этот был фран¬ 
цуз Мишо, не знавший по-русски, но quoique étranger, 
Russe de cœur et d’âme ^ как он сам говорил про себя. 

Государь тотчас же принял посланного в своем каби¬ 
нете, во дворце Каменного острова. Мишо, который ни¬ 
когда не видал Москвы до кампании и который не знал 
по-русски, чувствовал себя все-таки растроганным, когда 
он явился перед notre très gracieux souverain ^ (как он 
писал) с известием о пожаре Москвы, dont les flammes 
éclairaient sa route 

Хотя источник chagrin г-на Мишо и должен был 
быть другой, чем тот, из которого вытекало горе русских 
людей, Мишо имел такое печальное лицо, когда он был 
введен в кабинет государя, что государь тотчас же спро¬ 
сил у него: 

— M’apportez vous de tristes nouvelles, colonel? ^ 

^ Bien tristes, sire, — отвечал Мишо, со вздохом опу¬ 
ская глаза, — l’abandon de Moscou 

— Aurait on livré mon ancienne capitale sans se bat¬ 
tre? ^ — вдруг вспыхнув, быстро проговорил государь. 

Мишо почтительно передал то, что ему приказано 
было передать от Кутузова, — именно то, что под Моск¬ 
вою драться не было возможности и что, так как оста¬ 
вался один выбор — потерять армию и Москву, или одну 
Москву, то фельдмаршал должен был выбрать послед¬ 
нее. 

Государь выслушал молча, не глядя на Мишо. 

— L’ennemi est-il en ville? ® — спросил он. 

— Oui, sire, et elle est en cendres à l’heure qu’il est. 
Je l’ai laissée toute en flammes — решительно сказал 
Мишо; но, взглянув на государя, Мишо ужаснулся тому. 


^ впрочем, хотя иностранец, но русский в глубине души. 

^ нашим всемилостивейшим повелителем. — Ред. 

^ пламя которой освещало его путь. 

* горя. 

^ Какие известия привезли вы мне? Дурные, полковник? 

® Очень дурные, ваше величество, оставление Москвы. 

^ Неужели предали мою древнюю столицу без битвы? 

® Неприятель вошел в город? 

^ Да, ваше величество, и он обращен в пожарище в настоя¬ 
щее время. Я оставил его в пламени. 
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что он сделал. Государь тяжело и часто стал дышать, 
нижняя губа его задрожала, и прекрасные голубые глаза 
мгновенно увлажились слезами. 

Но это продолжалось только одну минуту. Государь 
вдруг нахмурился, как бы осуждая самого себя за свою 
слабость. И, приподняв голову, твердым голосом обра¬ 
тился к Мишо. 

— Je vois, colonel, par tout ce qui nous arrive,— сказал 
OH, — que la providence exige de grands sacrifices de nous... 
Je suis prêt à me soumettre à toutes ses volontés; mais dites 
moi, Michaud, comment avez-vous laissé l’armée, en voyant 
ainsi, sans coup férir, abandonner mon ancienne capitale? 
N’avez-vous pas aperçu du découragement?.. ^ 

Увидав успокоение своего très gracieux souverain, 
Мишо тоже успокоился, но на прямой суш;ественпый воп¬ 
рос государя, требовавший и прямого ответа, он не 
успел ещ;е приготовить ответа. 

— Sire, me permettez-vous de vous parler franchement 
en loyal militaire? ^ — сказал он, чтобы выиграть время. 

— Colonel, je l’exige toujours, — сказал государь. — Ne 
me cachez rien, je veux savoir absolument ce qu’il en est^. 

— Sire! сказал Мишо с тонкой, чуть заметной 
улыбкой на губах, успев приготовить свой ответ в форме 
легкого и почтительного jeu de mots Sire! j’ai laissé 
toute l’armée depuis les chefs jusqu’au dernier soldat, sans 
exception, dans une crainte épouvantable, effrayante...® 

— Gomment ça? — строго нахмурившись, перебил го¬ 
сударь. — Mes Russes se laisseront-ils abattre par le mal¬ 
heur... Jamais!.. ® 

Этого только и ждал Мишо для вставления своей игры 
слов. 


^ Я вижу, полковник, по всему, что происходит, что прови¬ 
дение требует от нас больших жертв... Я готов покориться его воле; 
но скажите мне, Мишо, как оставили вы армию, покидавшую без 
битвы мою древнюю столицу? Не заметили ли вы в ней упадка 
духа? 

^ Государь, позволите ли вы мне говорить откровенно, как 
подобает настоящему воину? 

^ Полковник, я всегда этого требую... Не скрывайте ничего, 
я непременно хочу знать всю истину. 

^ игры слов. 

5 Государь! Я оставил всю армию, начиная с начальников и 
до последнего солдата, без исключения, в великом, отчаянном 
страхе... 

Как так? Мои русские могут ли пасть духом перед неуда¬ 
чей. Никогда!., 
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— Sire, — сказал он с почтительной игривостью выра¬ 
жения, — ils craignent seulement que Votre Majesté par 
bonté de cœur ne se laisse persuader de faire la paix. Ils 
brûlent de combattre, — говорил уполномоченный русского 
народа, — et de prouver à Votre Majesté par le sacrifice de 
leur vie, combien ils lui sont dévoués... ^ 

^ Ah! — успокоенно и с ласковым блеском глаз ска¬ 
зал государь, ударяя по плечу Мишо. — Vous me tranquil- 
lise?, colonel 

Государь, опустив голову, молчал несколько времени. 

— Eh bien, retournez à l’armée, — сказал он, выпрям¬ 
ляясь во весь рост и с ласковым и величественным жес- 
стом обращаясь к Мишо, — et dites à nos braves, dites à 
tous mes bons sujets partout où vous passerez, que quand je 
n’aurais plus aucun soldat, je me mettrai moi-même, à la 
tête de ma chère noblesse, de mes bons paysans et j’userai 
ainsi jusqu’à la dernière ressource de mon empire. II m’en 
offre encore plus que mes ennemis ne pensent, — говорил го¬ 
сударь, все более и более воодушевляясь. — Mais si jamais 
il fut écrit dans les decrets de la divine providence, — ска¬ 
зал OH, подняв свои прекрасные, кроткие и блестящие 
чувством глаза к небу, — que ma dinastie dût cesser de 
régner sur le trône de mes ancêtres, alors, après avoir 
épuisé tous les moyens qui sont en mon pouvoir, je me 
laisserai croître la barbe jusqu’ici (государь показал рукой 
на половину груди), et j’irai manger des pommes de terre 
avec le dernier de mes paysans plutôt, que de signer la 
honte de ma patrie et de ma chère nation, dont je sais ap¬ 
précier les sacrifices!..^ — Сказав эти слова взволнованным 
голосом, государь вдруг повернулся, как бы желая скрыть 

^ Государь, они боятся только того, чтобы ваше величество 
по доброте души своей не решились заключить мир. Они горят не¬ 
терпением снова драться и доказать вашему величеству жертвой 
своей жизни, насколько они вам преданы... 

^ А1 Вы меня успокоиваете, полковник. 

® Ну, так возвращайтесь к армии. 

^ Скажите храбрецам нашим, скажите всем моим подданным, 
везде, где вы проедете, что, когда у меня не будет больше ни од¬ 
ного солдата, я сам стану во главе моих любезных дворян и доб¬ 
рых мужиков и истощу таким образом последние средства моего 
государства. Они больше, нежели думают мои враги... Но если 
бы предназначено было божественным провидением, чтобы ди¬ 
настия наша перестала царствовать на престоле моих предков, 
тогда, истощив все средства, которые в моих руках, я отпущу 
бороду до сих пор и скорее пойду есть один картофель с послед¬ 
ним из моих крестьян, нежели решусь подписать позор моей ро¬ 
дины и моего дорогого народа, жертвы которого я умею ценить!.. 
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от Мишо выступившие ему на глаза слезы и прошел 
в глубь своего кабинета. Постояв там несколько мгнове¬ 
ний, он большими шагами вернулся к Мишо и сильным 
жестом сжал его руку пониже локтя. Прекрасное, крот¬ 
кое лицо государя раскраснелось, и глаза горели блеском 
решимости и гнева. 

Colonel Michaud, n’oubliez pas ce que je vous dis 
ici; peut-être qu’un jour nous nous le rappellerons avec 
plaisir... Napoléon ou moi, сказал государь, дотрогиваясь 
до груди. •— Nous ne pouvons plus régner ensemble. J’ai 
appris à le connaître, il ne me trompera plus... ^ — И госу¬ 
дарь, нахмурившись, замолчал. Услышав эти слова, уви¬ 
дав выражение твердой решимости в глазах государя, 
Мишо — quoique étranger, mais Russe de cœur et d’âme — 
почувствовал себя в эту торжественную минуту — entou- 
siasmé par tout ce qu’il venait d’entendre^ (как on гово¬ 
рил впоследствии), и он в следуюш;их выражениях изо¬ 
бразил как свои чувства, так и чувства русского народа, 
которого он считал себя уполномоченным. 

— Sire! — сказал он. — Votre Majesté signe dans ce 
moment ]a gloire de la nation et le salut de l’Europe! ^ 

Государь наклонением головы отпустил Мишо. 


IV 

В то время как Россия была до половины завоевана, 
и жители Москвы бежали в дальние губернии, и опол¬ 
ченье за ополченьем поднималось на загциту отечества, 
невольно представляется нам, не жившим в то время, 
что все русские люди от мала до велика были заняты 
только тем, чтобы жертвовать собою, спасать отечество 
или плакать над его погибелью. Рассказы, описания того 
времени все без исключения говорят только о самопо- 
я^ертвовании, любви к отечеству, отчаянье, горе и герой¬ 
стве русских. В действительности же это так не было. 
Нам кажется это так только потому, что мы видим из 

* Полковник Мишо, не забудьте, что я вам сказал здесь; может 
быть, мы когда-нибудь вспомним об этом с удовольствием... На¬ 
полеон или я... Мы больше не можем царствовать вместе. 
Я узнал его теперь, и он меня больше не обманет... 

^ хотя иностранец, но русский в глубине души... восхищен¬ 
ным всем тем, что он услышал. 

® Государь! Ваше величество подписывает в эту минуту славу 
народа и спасение Европы! 
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прошедшего один обш;ий исторический интерес того вре¬ 
мени и не видим всех тех личных, человеческих интере¬ 
сов, которые были у людей того времени. А между тем 
в действительности те личные интересы настоящего до 
такой степени значительнее общих интересов, что из-за 
них никогда не чувствуется (вовсе не заметен даже) ин¬ 
терес общий. Большая часть людей того времени не 
обращали никакого внимания на общий ход дел, а руко¬ 
водились только личными интересами настоящего. И эти- 
то люди были самыми полезными деятелями того времени. 

Те же, которые пытались понять общий ход дел и с 
самопожертвованием и геройством хотели участвовать 
в нем, были самые бесполезные члены общества; они ви¬ 
дели все навыворот, и все, что они делали для пользы, 
оказывалось бесполезным вздором, как полки Пьера, Ма¬ 
монова, грабившие русские деревни, как корпия, щипан- 
пая барынями и никогда не доходившая до раненых, и т. п. 
Даже те, которые, любя поумничать и выразить свои 
чувства, толковали о настоящем положении России, не¬ 
вольно носили в речах своих отпечаток или притворства 
и лжи, или бесполезного осуждения и злобы на людей, 
обвиняемых за то, в чем никто не мог быть виноват. 
В исторических событиях очевиднее всего запрещение 
вкушения плода древа познания. Только одна бессозна¬ 
тельная деятельность приносит плоды, и человек, играю¬ 
щий роль в историческом событии, никогда не понимает 
его значения. Ежели он пытается понять его, он поража¬ 
ется бесплодностью. 

Значение совершавшегося тогда в России события тем 
незаметнее было, чем ближе было в нем участие чело¬ 
века. В Петербурге и губернских городах, отдаленных от 
Москвы, дамы и мужчины в ополченских мундирах опла¬ 
кивали Россию и столицу и говорили о самопожертвова¬ 
нии и т. п.; но в армии, которая отступала за Москву, 
почти не говорили и не думали о Москве, и, глядя на ее 
пожарище, никто не клялся отомстить французам, а ду¬ 
мали о следующей трети жалованья, о следующей сто¬ 
янке, о Матрешке-маркитантше и тому подобное... 

Николай Ростов без всякой цели самопожертвования, 
а случайно, так как война застала его на службе, прини¬ 
мал близкое и продолжительное участие в защите отече¬ 
ства и потому без отчаяния и мрачных умозаключений 
смотрел на то, что совершалось тогда в России. Ежели 
бы у него спросили, что он думает о теперешнем поло- 
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жении России, он бы сказал, что ему думать нечего, что 
на то есть Кутузов и другие, а что он слышал, что ком¬ 
плектуются полки, и что, должно быть, драться еще долго 
будут, и что при теперешних обстоятельствах ему не муд¬ 
рено года через два получить полк. 

По тому, что он так смотрел на дело, он не только без 
сокрушения о том, что лишается участия в последней 
борьбе, принял известие о назначении его в командировку 
за ремонтом для дивизии в Воронеж, но и с величайшим 
удовольствием, которое он не скрывал и которое весьма 
хорошо понимали его товарищи. 

За несколько дней до Бородинского сражения Николай 
получил деньги, бумаги и, послав вперед гусар, на поч¬ 
товых поехал в Воронеж. 

Только тот, кто испытал это, то есть пробыл несколько 
месяцев не переставая в атмосфере военной, боевой жиз¬ 
ни, может понять то наслаждение, которое испытывал 
Николай, когда он выбрался из того района, до которого 
достигали войска своими фуражировками, подвозами про¬ 
вианта, гошпиталями; когда он, без солдат, фур, грязных 
следов присутствия лагеря, увидал деревни с мужиками 
и бабами, помещичьи дома, поля с пасущимся скотом, 
станционные дома с заснувшими смотрителями. Он по¬ 
чувствовал такую радость, как будто в первый раз все 
это видел. В особенности то, что долго удивляло и радо¬ 
вало его, — это были женщины, молодые, здоровые, за 
каждой из которых не было десятка ухаживающих офи¬ 
церов, и женщины, которые рады и польщены были тем, 
что проезжий офицер шутит с ними. 

В самом веселом расположении духа Николай ночью 
приехал в Воронеж в гостиницу, заказал себе все то, чего 
он долго лишен был в армии, и на другой день, чисто- 
начисто выбрившись и надев давно не надеванную парад¬ 
ную форму, поехал являться к начальству. 

Начальник ополчения был статский генерал, старый 
человек, который, видимо, забавлялся своим военным 
званием и чином. Он сердито (думая, что в этом военное 
свойство) принял Николая и значительно, как бы имея 
на то право и как бы обсуживая общий ход дела, одобряя 
и не одобряя, расспрашивал его. Николай был так весел, 
что ему только забавно было это. 

От начальника ополчения он поехал к губернатору. 
Губернатор был маленький живой человечек, весьма лас¬ 
ковый и простой. Он указал Николаю на те заводы, в ко- 
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торых он мог достать лошадей, рекомендовал ему ба¬ 
рышника в городе и помещика за двадцать верст от го¬ 
рода, у которых были лучшие лошади, и обещал всякое 
содействие. 

— Вы графа Ильи Андреевича сын? Моя жена очень 
дружна была с вашей матушкой. По четвергам у меня со¬ 
бираются; нынче четверг, милости прошу ко мне запро¬ 
сто, — сказал губернатор, отпуская его. 

Прямо от губернатора Николай взял перекладную и, 
посадив с собою вахмистра, поскакал за двадцать верст на 
завод к помещику. Все в это первое время пребывания его 
в Воронеже было для Николая весело и легко, и все, как 
это бывает, когда человек сам хорошо расположен, все ла¬ 
дилось и спорилось. 

Помещик, к которому приехал Николай, был старый 
кавалерист-холостяк, лошадиный знаток, охотник, владе¬ 
тель коверной, столетней запеканки, старого венгерского 
и чудных лошадей. 

Николай в два слова купил за шесть тысяч семнадцать 
жеребцов на подбор (как он говорил) для казового конца 
своего ремонта. Пообедав и выпив немножко лишнего вен¬ 
герского, Ростов, расцеловавшись с помещиком, с которым 
он уже сошелся на «ты», по отвратительной дороге, в са¬ 
мом веселом расположении духа, поскакал назад, беспре¬ 
станно погоняя ямщика, с тем чтобы поспеть на вечер 
к губернатору. 

Переодевшись, надушившись и облив голову холодной 
водой, Николай хотя несколько поздно, но с готовой фра¬ 
зой: vaut mieux tard que jamais \ явился к губернатору. 

Это был не бал, и не сказано было, что будут танце¬ 
вать; но все знали, что Катерина Петровна будет играть 
на клавикордах вальсы и экосезы и что будут танцевать, 
и все, рассчитывая на это, съехались по-бальному. 

Губернская жизнь в 1812 году была точно такая же, 
как и всегда, только с тою разницею, что в городе было 
оживленнее по случаю прибытия многих богатых семей из 
Москвы и что, как и во всем, что происходило в то время 
в России, была заметна какая-то особенная размашис¬ 
тость — море по колено, трын-трава в жизни, да еще в том, 
что тот пошлый разговор, который необходим между людь¬ 
ми и который прежде велся о погоде и об общих знако- 
.мых, теперь велся о Москве, о войске и Наполеоне. 


^ лучше поздно, чем никогда. 
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Общество, собранное у губернатора, было лучшее об¬ 
щество Воронежа. 

Дам было очень много, было несколько московских 
знакомых Николая; но мужчин не было никого, кто бы 
сколько-нибудь мог соперничать с георгиевским кавале¬ 
ром, ремонтером-гусаром и вместе с тем добродушным и 
благовоспитанным графом Ростовым. В числе мужчин был 
один пленный итальянец — офицер французской армии, 
и Николай чувствовал, что присутствие этого пленного 
еще более возвышало значение его — русского героя. Это 
был как будто трофей. Николай чувствовал это, и ему 
казалось, что все так же смотрели на итальянца, и Ни¬ 
колай обласкал этого офицера с достоинством и воздер¬ 
жанностью. 

Как только вошел Николай в своей гусарской форме, 
распространяя вокруг себя запах духов и вина, и сам ска¬ 
зал и слышал несколько раз сказанные ему слова: vaut 
mieux tard que jamais, его обступили; все взгляды обра¬ 
тились на него, и он сразу почувствовал, что вступил в 
подобающее ему в губернии и всегда приятное, но теперь, 
после долгого лишения, опьянившее его удовольствием 
положение всеобщего любимца. Не только на станциях, 
постоялых дворах и в коверной помещика были льстив¬ 
шиеся его вниманием служанки; но здесь, на вечере гу¬ 
бернатора, было (как показалось Николаю) неисчерпае¬ 
мое количество молоденьких дам и хорошеньких девиц, 
которые с нетерпением только ждали того, чтобы Николай 
обратил на них внимание. Дамы и девицы кокетничали 
с ним, и старушки с первого дня уже захлопотали о том, 
как бы женить и остепенить этого молодца-повесу гу¬ 
сара. В числе этих последних была сама жена губерна¬ 
тора, которая приняла Ростова, как близкого родствен¬ 
ника, и называла его «Nicolas» и «ты». 

Катерина Петровна действительно стала играть валь¬ 
сы и экосезы, и начались танцы, в которых Николай еще 
более пленил своей ловкостью все губернское общество. 
Он удивил даже всех своей особенной, развязной манерой 
в танцах. Николай сам был несколько удивлен своей ма¬ 
нерой танцевать в этот вечер. Он никогда так не танцевал 
в Москве и счел бы даже неприличным и mauvais genre ^ 
такую слишком развязную манеру танца; но здесь он 
чувствовал потребность удивить их всех чем-нибудь 


^ дурным тоном. 
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необыкновенным, чем нибудь таким, что они должны 
были принять за обыкновенное в столицах, но неизвест¬ 
ное еще им в провинции. 

Во весь вечер Николай обращал больше всего внима¬ 
ния на голубоглазую, полную и миловидную блондинку, 
жену одного из губернских чиновников. С тем наивным 
убеждением развеселившихся молодых людей, что чужие 
жены сотворены для них. Ростов не отходил от этой дамы 
и дружески, несколько заговорщически, обращался с ее 
мужем, как будто они хотя и не говорили этого, но знали, 
как славно они сойдутся — то есть Николай с женой 
этого мужа. Муж, однако, казалось, не разделял этого 
убеждения и старался мрачно обращаться с Ростовым. Но 
добродушная наивность Николая была так безгранична, 
что иногда муж невольно поддавался веселому настрое¬ 
нию духа Николая. К концу вечера, однако, по мере того 
как лицо жены становилось все румянее и оживленнее, 
лицо ее мужа становилось все грустнее и бледнее, как 
будто доля оживления была одна на обоих, и по мере 
того как она увеличивалась в жене, она уменьшалась 
в муже. 


V 

Николай, с несходящей улыбкой на лице, несколько 
изогнувшись на кресле, сидел, близко наклоняясь над 
блондинкой и говоря ей мифологические компли¬ 
менты. 

Переменяя бойко положение ног в натянутых рейту¬ 
зах, распространяя от себя запах духов и любуясь и 
своей дамой, и собою, и красивыми формами своих ног 
под натянутыми кичкирами, Николай говорил блондин¬ 
ке, что он хочет здесь, в Воронеже, похитить одну 
даму. 

— Какую же? 

— Прелестную, божественную. Глаза у ней (Николай 
посмотрел на собеседницу) голубые, рот — кораллы, бе¬ 
лизна... — он глядел на плечи, — стан — Дианы... 

Муж подошел к ним и мрачно спросил у жены, о чем 
она говорит. 

— А! Никита Иваныч, — сказал Николай, учтиво 
вставая. И, как бы желая, чтобы Никита Иваныч принял 
участие в его шутках, он начал и ему сообщать свое на¬ 
мерение похитить одну блондинку. 
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Муж улыбался угрюмо, жена весело. Добрая губерна¬ 
торша с неодобрительным видом подошла к ним. 

— Анна Игнатьевна хочет тебя видеть, Nicolas, *— 
сказала она, таким голосом выговаривая слова: Анна 
Игнатьевна, что Ростову сейчас стало понятно, что Анна 
Игнатьевна очень важная дама. — Пойдем, Nicolas, Ведь 
ты позволил мне так называть тебя? 

— О да, та tante. Кто же это? 

— Анна Игнатьевна Мальвинцева. Она слышала о те¬ 
бе от своей племянницы, как ты спас ее... Угадаешь?.. 

— Мало ли я их там спасал! — сказал Николай. 

— Ее племянницу, княжну Болконскую. Она здесь, 
в Воронеже, с теткой. Ого! как покраснел! Что, или?.. 

— И не думал, полноте, та tante. 

— Ну хорошо, хорошо. О! какой ты! 

Губернаторша подводила его к высокой и очень тол¬ 
стой старухе в голубом токе, только что кончившей свою 
карточную партию с самыми важными лицами в городе. 
Это была Мальвинцева, тетка княжны Марьи по матери, 
богатая бездетная вдова, жившая всегда в Воронеже. 
Она стояла, рассчитываясь за карты, когда Ростов подо¬ 
шел к ней. Она строго и важно прищурилась, взглянула 
на него и продолжала бранить генерала, выигравшего 
у нее. 

■— Очень рада, мой милый, — сказала она, протянув 
ему руку. — Милости прошу ко мне. 

Поговорив о княжне Марье и покойнике ее отце, ко¬ 
торого, видимо, не любила Мальвинцева, и расспросив 
о том, что Николай знал о князе Андрее, который тоже, 
видимо, не пользовался ее милостями, важная старуха 
отпустила его, повторив приглашение быть у нее. 

Николай обещал и опять покраснел, когда отклани¬ 
вался Мальвинцевой. При упоминании о княн^не Марье 
Ростов испытывал непонятное для него самого чувство 
застенчивости, даже страха. 

Отходя от Мальвинцевой, Ростов хотел вернуться 
к танцам, но маленькая губернаторша положила свою 
пухленькую ручку на рукав Николая и, сказав, что ей 
нужно поговорить с ним, повела его в диванную, из кото¬ 
рой бывшие в ней вышли тотчас же, чтобы не мешать 
губернаторше. 

— Знаешь, mon cher, — сказала губернаторша с серьез¬ 
ным выражением маленького доброго лица, — вот это 
тебе точно партия; хочешь, я тебя сосватаю?^ 
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— Кого, ma tante? — спросил Николай. 

— Княжну сосватаю. Катерина Петровна говорит, 
что Лили, а по-моему, нет, — княжна. Хочешь? Я уве¬ 
рена, твоя maman благодарить будет. Право, какая де¬ 
вушка, прелесть! И она совсем не так дурна. 

— Совсем нет, — как бы обидевшись, сказал Нико¬ 
лай. — Я, та tante, как следует солдату, никуда не на¬ 
прашиваюсь и ни от чего не отказываюсь, — сказал Рос¬ 
тов прежде, чем он успел подумать о том, что он говорит. 

— Так помни же: это не шутка. 

— Какая шутка! 

— Да, да, — как бы сама с собою говоря, сказала гу¬ 
бернаторша. — А вот что еш;е, mon cher, entre autres. 
Vous êtes trop assidu auprès de l’autre, la blonde h Муж 
уж жалок, право... 

—• Ах нет, мы с ним друзья, — в простоте душевной 
сказал Николай: ему и в голову не приходило, чтобы та¬ 
кое веселое для него препровождение времени могло бы 
быть для кого-нибудь не весело. 

«Что я за глупость сказал, однако, губернаторше! — 
вдруг за ужином вспомнилось Николаю. — Она точно сва¬ 
тать начнет, а Соня?..» И, пронзаясь с губернаторшей, ко¬ 
гда она, улыбаясь, еш;е раз сказала ему: «Ну, так помни 
же», — он отвел ее в сторону: 

— Но вот что, по правде вам сказать, та tante... 

— Что, что, мой друг; пойдем вот тут сядем. 

Николай вдруг почувствовал желание и необходимость 
рассказать все свои задушевные мысли (такие, которые 
и не рассказал бы матери, сестре, другу) этой почти чу¬ 
жой я^еіщине. Николаю потом, когда он вспоминал об 
этом порыве ничем не вызванной, необъяснимой откро¬ 
венности, которая имела, однако, для него очень важные 
последствия, казалось (как это и кажется всегда людям), 
что так, глупый стих нашел; а между тем этот порыв 
откровенности, вместе с другими мелкими событиями, 
имел для него и для всей семьи огромные последствия. 

— Вот что, та tante. Maman меня давно женить хо¬ 
чет на богатой, но мне мысль одна эта противна, же¬ 
ниться из-за денег. 

— О да, понимаю, — сказала губернаторша. 

— Но княжна Болконская, это другое дело; во-первых, 
я вам правду скажу, она мне очень правится, она по 


^ мой друг. Ты слишком ухаживаешь за той, за белокурой. 
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сердцу мне, и потом, после того как я ее встретил в таком 
положении, так странно, мне часто в голову приходило, 
что это судьба. Особенно подумайте: maman давно об этом 
думала, но прежде мне ее не случалось встречать, как-то 
все так случалось: не встречались. И во время, когда 
Наташа была невестой ее брата, ведь тогда мне бы нельзя 
было думать жениться на ней. Надо же, чтобы я ее встре¬ 
тил именно тогда, когда Наташина свадьба расстроилась, 
ну и потом все... Да, вот что. Я никому не говорил этого 
и не ская^у. А вам только. 

Губернаторша пожала его благодарно за локоть. 

— Вы знаете Софи, кузину? Я люблю ее, я обещал 
жениться и женюсь на ней... Поэтому вы видите, что про 
это не может быть и речи, — нескладно и краснея говорил 
Николай. 

— Mon cher, mon cher, как же ты судишь? Да ведь 
у Софи ничего нет, а ты сам говорил, что дела твоего папа 
очень плохи. А твоя maman? Это убьет ее, раз. Потом 
Софи, ежели она девушка с сердцем, какая жизнь для нее 
будет? Мать в отчаянии, дела расстроены... Нет, mon cher, 
ты и Софи должны понять это. 

Николай молчал. Ему приятно было слышать эти вы¬ 
воды. 

— Все-таки, та tante, этого не может быть, — со вздо¬ 
хом сказал он, помолчав немного. — Да пойдет ли еще 
за меня княя^на? и опять, она теперь в трауре. Разве 
можно об этом думать? 

— Да разве ты думаешь, что я тебя сейчас и женю. 
II у а manière et manière ^ — сказала губернаторша. 

— Какая вы сваха, та tante... — сказал Nicolas, целуя 
ее пухлую ручку. 


VI 

Приехав в Москву после своей встречи с Ростовым, 
княжна Марья нашла там своего племянника с гуверне¬ 
ром и письмо от князя Андрея, который предписывал им 
их маршрут в Воронеж, к тетушке Мальвинцевой. Забо¬ 
ты о переезде, беспокойство о брате, устройство жизни 
в новом доме, новые лица, воспитание племянника — все 
это заглушило в душе княжны Марьи то чувство как 
будто искушения, которое мучило ее во время болезни и 


^ На все есть манера. 


25 



после кончины ее отца и в особенности после встречи с 
Ростовым. Она была печальна. Впечатление потери отца, 
соединявшееся в ее душе с погибелью России, теперь, 
после месяца, прошедшего с тех пор в условиях покойной 
жизни, все сильнее и сильнее чувствовалось ей. Она была 
тревожна: мысль об опасностях, которым подвергался ее 
брат — единственный близкий человек, оставшийся у нее, 
мучила ее беспрестанно. Она была озабочена воспита¬ 
нием племянника, для которого она чувствовала себя 
постоянно неспособной; но в глубине души ее было со¬ 
гласие с самой собою, вытекавшее из сознания того, что 
она задавила в себе поднявшиеся было, связанные с по¬ 
явлением Ростова, личные мечтания и надежды. 

Когда на другой день после своего вечера губерна^ 
торша приехала к Мальвинцевой и, переговорив с теткой 
о своих планах (сделав оговорку о том, что, хотя при те¬ 
перешних обстоятельствах нельзя и думать о формальном 
сватовстве, все-таки можно свести молодых людей, дать 
им узнать друг друга), и когда, получив одобрение тетки, 
губернаторша при княжне Марье заговорила о Ростове, 
хваля его и рассказывая, как он покраснел при упомина¬ 
нии о княжне, княжна Марья испытала не радостное, 
но болезненное чувство: внутреннее согласие ее не су¬ 
ществовало более, и опять поднялись желания, сомнения, 
упреки и надежды. 

В те два дня, которые прошли со времени этого изве¬ 
стия и до посещения Ростова, княжна Марья не переста¬ 
вая думала о том, как ей должно держать себя в отно¬ 
шении Ростова. То она решала, что она не выйдет в гос¬ 
тиную, когда он приедет к тетке, что ей, в ее глубоком 
трауре, неприлично принимать гостей; то она думала, 
что это будет грубо после того, что он сделал для нее; то 
ей приходило в голову, что ее тетка и губернаторша 
имеют какие-то виды на нее и Ростова (их взгляды и 
слова иногда, казалось, подтверждали это предположе¬ 
ние); то она говорила себе, что только она с своей пороч¬ 
ностью могла думать это про них: не могли они не пом¬ 
нить, что в ее положении, когда еще она не сняла пле¬ 
резы, такое сватовство было бы оскорбительно и ей, и 
памяти ее отца. Предполагая, что она выйдет к нему, 
княжна Марья придумывала те слова, которые он скажет 
ей и которые она скажет ему; и то слова эти казались ей 
незаслуженно холодными, то имеющими слишком боль¬ 
шое значение, Больше же всего она при свидании с 
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ним боялась за смущение, которое, она чувствовала, 
должно было овладеть ею и выдать ее, как скоро она его 
увидит. 

Но когда, в воскресенье после обедни, лакей доложил 
в гостиной, что приехал граф Ростов, княжна не выказала 
смущения; только легкий румянец выступил ей на щеки 
и глаза осветились новым, лучистым светом. 

— Вы его видели, тетушка? сказала княжна Марья 
спокойным голосом, сама не зная, как это она могла 
быть так наружно спокойна и естественна. 

Когда Ростов вошел в комнату, княжна опустила на 
мгновенье голову, как бы предоставляя время гостю по¬ 
здороваться с теткой, и потом, в самое то время, как Ни¬ 
колай обратился к ней, она подняла голову и блестящими 
глазами встретила его взгляд. Полным достоинства и гра¬ 
ции движением она с радостной улыбкой приподнялась, 
протянула ему свою тонкую, нежную руку и заговорила 
голосом, в котором в первый раз звучали новые, женские 
грудные звуки. М-ІІе Bourienne, бывшая в гостиной, с не¬ 
доумевающим удивлением смотрела на княжну Марью. 
Самая искусная кокетка, она сама не могла бы лучше 
маневрировать при встрече с человеком, которому надо 
было понравиться. 

«Или ей черное так к лицу, или действительно она так 
похорошела, и я не заметила. И главное — этот такт и 
грация!» — думала т-11е Bourienne. 

Ежели бы княжна Марья в состоянии была думать 
в эту минуту, она еще более, чем т-Пе Bourienne, удиви¬ 
лась бы перемене, происшедшей в ней. С той минуты 
как она увидала это милое, любимое лицо, какая-то новая 
сила жизни овладела ею и заставляла ее, помимо ее воли, 
говорить и действовать. Лицо ее, с того времени как во¬ 
шел Ростов, вдруг преобразилось. Как вдруг с неожидан¬ 
ной поражающей красотой выступает на стенках распис¬ 
ного и резного фонаря та сложная искусная художест¬ 
венная работа, казавшаяся прежде грубою, темною и 
бессмысленною, когда зажигается свет внутри: так вдруг 
преобразилось лицо княжны Марьи. В первый раз вся та 
чистая духовная внутренняя работа, которою она жила 
до сих пор, выступила наружу. Вся ее внутренняя, недо¬ 
вольная собой работа, ее страдания, стремление к добру, 
покорность, любовь, самопожертвование — все это свети¬ 
лось теперь в этих лучистых глазах, в тонкой улыбке, 
в каждой черте ее нежного лица^ 


27 



Ростов увидал все это так я^е ясно, как будто он знал 
всю ее жизнь. Он чувствовал, что существо, бывшее пе¬ 
ред ним, было совсем другое, лучшее, чем все те, которые 
он встречал до сих пор, и лучшее, главное, чем он сам. 

Разговор был самый простой и незначительный. Они 
говорили о войне, невольно, как и все, преувеличивая 
свою печаль об этом событии, говорили о последней встре¬ 
че, причем Николай старался отклонять разговор на дру¬ 
гой предмет, говорили о доброй губернаторше, о родных 
Николая и княжны Марьи. 

Княжна Марья не говорила о брате, отвлекая разго¬ 
вор на другой предмет, как только тетка ее заговаривала 
об Андрее. Видно было, что о несчастиях России она мог¬ 
ла говорить притворно, но брат ее был предмет, слишком 
близкий ее сердцу, и она не хотела и не могла слегка го¬ 
ворить о нем. Николай заметил это, как он вообще с не¬ 
свойственной ему проницательной наблюдательностью 
замечал все оттенки характера княжны Марьи, которые 
все только подтверждали его убеждение, что она была 
совсем особенное и необыкновенное существо. Николай, 
точно так же, как и княжна Марья, краснел и смущался, 
когда ему говорили про княжну и даже когда он думал 
о ней, но в ее присутствии чувствовал себя совершенно 
свободным и говорил совсем не то, что он приготавливал, 
а то, что мгновенно и всегда кстати приходило ему в го¬ 
лову. 

Во время короткого визита Николая, как и всегда, где 
есть дети, в минуту молчания Николай прибег к малень¬ 
кому сыну князя Андрея, лаская его и спрашивая, хочет 
ли он быть гусаром? Он взял на руки мальчика, весело 
стал вертеть его и оглянулся на княжну Марью. Умилен¬ 
ный, счастливый и робкий взгляд следил за любимым ею 
мальчиком на руках любимого человека. Николай заметил 
и этот взгляд и, как бы поняв его значение, покраснел от 
удовольствия и добродушно весело стал целовать маль¬ 
чика. 

Княжна Марья не выезжала по случаю траура, а Ни¬ 
колай не считал приличным бывать у них; но губерна¬ 
торша все-таки продолжала свое дело сватовства и, пере¬ 
дав Николаю то лестное, что сказала про него княжна 
Марья, и обратно, настаивала на том, чтобы Ростов объ¬ 
яснился с княжной Марьей. Для этого объяснения она 
устроила свиданье между молодыми людьми у архиерея 
перед обедней, 
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Хотя Ростов и сказал губернаторше, что он не будет 
иметь никакого объяснения с княжной Марьей, но он обе¬ 
щался приехать. 

Как в Тильзите Ростов не позволил себе усомниться 
в том, хорошо ли то, что признано всеми хорошим, точно 
так же и теперь, после короткой, но искренней борьбы 
между попыткой устроить свою жизнь по своему разуму 
и смиренным подчинением обстоятельствам, он выбрал 
последнее и предоставил себя той власти, которая его (он 
чувствовал) непреодолимо влекла куда-то. Он знал, что, 
обещав Соне, высказать свои чувства княжне Марье было 
бы то, что он называл подлость. И он знал, что подлости 
никогда не сделает. Но он знал тоже (и не то, что знал, 
а в глубине души чувствовал), что, отдаваясь теперь во 
власть обстоятельств и людей, руководивших им, он не 
только не делает ничего дурного, но делает что-то очень, 
очень важное, такое важное, чего он еще никогда не 
делал в жизни. 

После его свиданья с княжной Марьей, хотя образ 
жизни его наружно оставался тот же, но все прежние 
удовольствия потеряли для него свою прелесть, и он ча¬ 
сто думал о княжне Марье; но он никогда не думал о 
ней так, как он без исключения думал о всех барышнях, 
встречавшихся ему в свете, не так, как он долго и когда- 
то с восторгом думал о Соне. О всех барышнях, как и 
почти всякий честный молодой человек, он думал как 
о будущей жене, примеривал в своем воображении к ним 
все условия супружеской жизни: белый капот, жена за 
самоваром, женина карета, ребятишки, maman и papa, их 
отношения с ней и т. д., и т. д., и эти представления 
будущего доставляли ему удовольствие; но когда он ду¬ 
мал о княжне Марье, на которой его сватали, он никогда 
не мог ничего представить себе из будущей супружеской 
жизни. Ежели он и пытался, то все выходило нескладно 
и фальшиво. Ему только становилось жутко. 


VII 

Страшное известие о Бородинском сражении, о наших 
потерях убитыми и ранеными, а еще более страшное из¬ 
вестие о потере Москвы были получены в Воронеже в по¬ 
ловине сентября. Княжна Марья, узнав только из газет 
о ране брата и не имея о нем никаких определенных 
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сведений, собралась ехать отыскивать князя Андрея, как 
слышал Николай (сам же он не видал ее). 

Получив известие о Бородинском сражении и об ос¬ 
тавлении Москвы, Ростов не то чтобы испытывал отчая¬ 
ние, злобу или месть и тому подобные чувства, но ему 
вдруг все стало скучно, досадно в Воронеже, все как-то 
совестно и неловко. Ему казались притворными все раз¬ 
говоры, которые он слышал; он не знал, как судить про 
все это, и чувствовал, что только в полку все ему опять 
станет ясно. Он торопился окончанием покупки лошадей 
и часто несправедливо приходил в горячность с своим 
слугой и вахмистром. 

Несколько дней перед отъездом Ростова в соборе было 
назначено молебствие по случаю победы, одержанной 
русскими войсками, и Николай поехал к обедне. Он стал 
несколько позади губернатора и с служебной степенно¬ 
стью, размышляя о самых разнообразных предметах, вы¬ 
стоял службу. Когда молебствие кончилось, губернаторша 
подозвала его к себе. 

— Ты видел княжну? — сказала она, головой указы¬ 
вая на даму в черном, стоявшую за клиросом. 

Николай тотчас же узнал княжну Марью не столько 
по профилю ее, который виднелся из-под шляпы, сколько 
по тому чувству осторожности, страха и жалости, кото¬ 
рое тотчас же охватило его. Княжна Марья, очевидно 
погруженная в свои мысли, делала последние кресты 
перед выходом из церкви. 

Николай с удивлением смотрел на ее лицо. Это было 
то же лицо, которое он видел прежде, то же было в нем 
общее выражение тонкой, внутренней, духовной работы; 
но теперь оно было совершенно иначе освещено. Трога¬ 
тельное выражение печали, мольбы и надежды было на 
нем. Как и прежде бывало с Николаем в ее присутствии, 
он, не дожидаясь совета губернаторши подойти к ней, не 
спрашивая себя, хорошо ли, прилично ли или нет будет 
его обращение к ней здесь, в церкви, подошел к ней и 
сказал, что он слышал о ее горе и всей душой соболезнует 
ему. Едва только она услыхала его голос, как вдруг яркий 
свет загорелся в ее лице, освещая в одно и то же время и 
печаль ее, и радость. 

— Я одно хотел вам сказать, княжна, — сказал Рос¬ 
тов, это то, что ежели бы князь Андрей Николаевич 
не был бы жив, то, как полковой командир, в газетах это 
сейчас было бы объявлено. 
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Княжна смотрела на него, не понимая его слов, но 
радуясь выражению сочувствующего страдания, которое 
было в его лице. 

— И я столько примеров знаю, что рана осколком 
(в газетах сказано гранатой) бывает или смертельна 
сейчас же, или, напротив, очень легкая, — говорил Ни¬ 
колай. —* Надо надеяться на лучшее, и я уверен..^ 

Княжна Марья перебила его. 

— О, это было бы так ужа... — начала она и, не до¬ 
говорив от волнения, грациозным движением (как и все, 
что она делала при нем) наклонив голову и благодарно 
взглянув на него, пошла за теткой. 

Вечером этого дня Николай никуда не поехал в гости 
и остался дома, с тем чтобы покончить некоторые счеты 
с продавцами лошадей. Когда он покончил дела, было 
ул^е поздно, чтобы ехать куда-нибудь, но было еще рано, 
чтобы ложиться спать, и Николай долго один ходил взад 
и вперед по комнате, обдумывая свою жизнь, что с ним 
редко случалось. 

Княжна Марья произвела на него приятное впечатле¬ 
ние под Смоленском. То, что он встретил ее тогда в таких 
особенных условиях, и то, что именно на нее одно время 
его мать указывала ему как на богатую партию, сделали 
то, что он обратил на нее особенное внимание. В Воро¬ 
неже, во время его посещения, впечатление это было не 
только приятное, но сильное. Николай был поражен той 
особенной, нравственной красотой, которую он в этот раз 
заметил в ней. Однако он собирался уезжать, и ему в го¬ 
лову не приходило пожалеть о том, что, уезжая из 
Воронежа, он лишается случая видеть княжну. Но ны¬ 
нешняя встреча с княжной Марьей в церкви (Николай 
чувствовал это) засела ему глубже в сердце, чем он это 
предвидел, и глубже, чем он желал для своего спокойст¬ 
вия. Это бледное, тонкое, печальное лицо, этот лучистый 
взгляд, эти тихие, грациозные движения и главное — эта 
глубокая и нежная печаль, выражавшаяся во всех чер¬ 
тах ее, тревожили его и требовали его участия. В мужчи¬ 
нах Ростов терпеть не мог видеть выражение высшей, 
духовной жизни (оттого он не любил князя Андрея), он 
презрительно называл это философией, мечтательностью; 
но в княжне Марье, именно в этой печали, выказывавшей 
всю глубину этого чуждого для Николая духовного мира, 
он чувствовал неотразимую привлекательность^ 
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«Чудная должна быть девушка! Вот именно ангел! — 
говорил он сам с собою. — Отчего я не свободен, отчего 
я поторопился с Соней?» И невольно ему представилось 
сравнение между двумя: бедность в одной и богатство 
в другой тех духовных даров, которых не имел Николай 
и которые потому он так высоко ценил. Он попробовал 
себе представить, что бы было, если б он был свободен. 
Каким образом он сделал бы ей предложение и она стала 
бы его женою? Нет, он не мог себе представить этого. 
Ему делалось жутко, и никакие ясные образы не пред¬ 
ставлялись ему. С Соней он давно уже составил себе бу- 
дущ;ую картину, и все это было просто и ясно, именно 
потому, что все это было выдумано, и он знал все, что 
было в Соне; но с княжной Марьей нельзя было себе 
представить будущей жизни, потому что он не понимал 
ее, а только любил. 

Мечтания о Соне имели в себе что-то веселое, игру¬ 
шечное. Но думать о княжне Марье всегда было трудно 
и немного страшно. 

«Как она молилась! — вспомнил он. — Видно было, 
что вся душа ее была в молитве. Да, это та молитва, ко¬ 
торая сдвигает горы, и я уверен, что молитва ее будет 
исполнена. Отчего я не молюсь о том, что мне нужно? — 
вспомнил он. — Что мне нужно? Свободы, развязки с 
Соней. Она правду говорила, — вспомнил он слова губер¬ 
наторши, — кроме несчастья, ничего не будет из того, что 
я женюсь на ней. Путаница, горе maman... дела... пута¬ 
ница, страшная путаница! Да я и не люблю ее. Да, не 
так люблю, как надо. Боже мой! выведи меня из этого 
ужасного, безвыходного положения! — начал он вдруг 
молиться. — Да, молитва сдвинет гору, но надо верить и 
не так молиться, как мы детьми молились с Наташей 
о том, чтобы снег сделался сахаром, и выбегали на двор 
пробовать, делается ли из снегу сахар. Нет, но я не о пус¬ 
тяках молюсь теперь», — сказал он, ставя в угол трубку 
и, сложив руки, становясь перед образом. И, умиленный 
воспоминанием о княжне Марье, он начал молиться так, 
как он давно не молился. Слезы у него были на глазах 
и в горле, когда в дверь вошел Лаврушка с какими-то 
бумагами. 

— Дурак! что лезешь, когда тебя не спрашивают! — 
сказал Николай, быстро переменяя положение. 

— От губернатора, — заспанным голосом сказал Лав¬ 
рушка, — кульер приехал, письмо вам. 
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— Ну, хорошо, спасибо, ступай! 

Николай взял два письма. Одно было от матери, дру¬ 
гое от Сони. Он узнал их по почеркам и распечатал пер¬ 
вое письмо Сони. Не успел он прочесть несколько строк, 
как лицо его побледнело и глаза его испуганно и радостно 
раскрылись. 

— Нет, это не может быть! — проговорил он вслух. 
Не в силах сидеть на месте, он с письмом в руках, читая 
его, стал ходить по комнате. Он пробежал письмо, потом 
прочел его раз, другой, и, подняв плечи и разведя руками, 
он остановился посреди комнаты с открытым ртом и оста¬ 
новившимися глазами. То, о чем он только что молился, 
с уверенностью, что бог исполнит его молитву, было ис¬ 
полнено; но Николай был удивлен этим так, как будто 
это было что-то необыкновенное, и как будто он никогда 
не ожидал этого, и как будто именно то, что это так 
быстро совершилось, доказывало то, что это происходило 
не от бога, которого он просил, а от обыкновенной слу¬ 
чайности. 

Тот, казавшийся неразрешимым, узел, который свя¬ 
зывал свободу Ростова, был разрешен этим неожиданным 
(как казалось Николаю), ничем не вызванным письмом 
Сони. Она писала, что последние несчастные обстоятель¬ 
ства, потеря почти всего имущества Ростовых в Москве, 
и не раз высказываемые желания графини о том, чтобы 
Николай женился на княжне Болконской, и его молчание 
и холодность за последнее время — все это вместе за¬ 
ставило ее решиться отречься от его обещаний и дать ему 
полную свободу. 

«Мне слишком тяжело было думать, что я могу быть 
причиной горя или раздора в семействе, которое меня 
облагодетельствовало, — писала она, — и любовь моя име¬ 
ет одною целью счастье тех, кого я люблю; и потому я 
умоляю вас, Nicolas, считать себя свободным и знать, что, 
несмотря ни на что, никто сильнее не может вас любить, 
как ваша Соня». 

Оба письма были из Троицы. Другое письмо было от 
графини. В письме этом описывались последние дни в 
Москве, выезд, пожар и погибель всего состояния. В письме 
этом, между прочим, графиня писала о том, что князь 
Андрей в числе раненых ехал вместе с ними. Положение 
его было очень опасно, но теперь доктор говорит, что 
есть больше надежды. Соня и Наташа, как сиделки, уха¬ 
живают за ним. 


Q л. II. Толстой, т, 7 
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с этим письмом на другой день Николай поехал к 
княжне Марье. Ни Николай, ни княжна Марья ни слова 
не сказали о том, что могли означать слова: «Наташа уха¬ 
живает за ним»; но благодаря этому письму Николай 
вдруг сблизился с княжной в почти родственные отноше¬ 
ния. 

На другой день Ростов проводил княжну Марью в 
Ярославль и через несколько дней сам уехал в полк. 

VIII 

Письмо Сони к Николаю, бывшее осуществлением его 
молитвы, было написано из Троицы. Вот чем оно было 
вызвано. Мысль о женитьбе Николая на богатой невесте 
все больше и больше занимала старую графиню. Она 
знала, что Соня была главным препятствием для этого. 
И жизнь Сони последнее время, в особенности после 
письма Николая, описывавшего свою встречу в Богуча- 
рове с княжной Марьей, становилась тяжелее и тяжелее 
в доме графини. Графиня не пропускала ни одного слу^ 
чая для оскорбительного или жестокого намека Соне. 

Но несколько дней перед выездом из Москвы, растро¬ 
ганная и взволнованная всем тем, что происходило, гра¬ 
финя, призвав к себе Соню, вместо упреков и требований, 
со слезами обратилась к ней с мольбой о том, чтобы она, 
пожертвовав собою, отплатила бы за все, что было для 
нее сделано, тем, чтобы разорвала свои связи с Николаем. 

— Я не буду покойна до тех пор, пока ты мне не 
дашь этого обещания. 

Соня разрыдалась истерически, отвечала сквозь ры¬ 
дания, что она сделает все, что она на все готова, но не 
дала прямого обещания и в душе своей не могла решиться 
на то, чего от нее требовали. Надо было жертвовать собой 
для счастья семьи, которая вскормила и воспитала ее. 
Жертвовать собой для счастья других было привычкой 
Сони. Ее положение в доме было таково, что только на 
пути жертвованья она могла выказывать своп достоин¬ 
ства, и она привыкла и любила жертвовать собой. Но 
прежде во всех действиях самопожертвованья она с ра¬ 
достью сознавала, что она, жертвуя собой, этим самым 
возвышает себе цену в глазах себя и других и стано¬ 
вится более достойною Nicolas, которого она любила 
больше всего в жизни; но теперь жертва ее доллша была 
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состоять в том, чтобы отказаться от того, что для неѳ 
составляло всю награду жертвы, весь смысл жизни. 
И в первый раз в жизни она почувствовала горечь к тем 
людям, которые облагодетельствовали ее для того, чтобы 
больнее замучить; почувствовала зависть к Наташе, ни¬ 
когда не испытывавшей ничего подобного, никогда не 
нуждавшейся в жертвах и заставлявшей других жертво¬ 
вать себе и все-таки всеми любимой. И в первый раз 
Соня почувствовала, как из ее тихой, чистой любви к 
Nicolas вдруг начинало вырастать страстное чувство, ко¬ 
торое стояло выше и правил, и добродетели, и религии; 
и под влиянием этого чувства Соня невольно, выученная 
своею зависимою жизнью скрытности, в обпщх неопреде¬ 
ленных словах ответив графине, избегала с ней разгово¬ 
ров и решилась ждать свидания с Николаем с тем, чтобы 
в этом свидании не освободить, но, напротив, навсегда 
связать себя с ним. 

Хлопоты и ужас последних дней пребывания Ростовых 
в Москве заглушили в Соне тяготившие ее мрачные мыс¬ 
ли. Опа рада была находить спасение от них в практи¬ 
ческой деятельности. Но когда она узнала о присутствии 
в их доме князя Андрея, несмотря на всю искреннюю 
жалость, которую она испытала к нему и к Наташе, ра¬ 
достное и суеверное чувство того, что бог не хочет того, 
чтобы она была разлучена с Nicolas, охватило ее. Она 
знала, что Наташа любила одного князя Андрея и не пе¬ 
реставала любить его. Она знала, что теперь, сведенные 
вместе в таких страшных условиях, они снова полюбят 
друг друга и что тогда Николаю вследствие родства, ко¬ 
торое будет между ними, нельзя будет жениться на княж¬ 
ие Марье. Несмотря на весь ужас всего происходившего 
в последние дни и во время первых дней путешествия, 
это чувство, это сознание вмешательства провидения 
в ее личные дела радовало Соню. 

В Троицкой лавре Ростовы сделали первую дневку 
в своем путешествии. 

В гостинице лавры Ростовым были отведены три 
большие комнаты, из которых одну занимал князь Анд¬ 
рей. Раненому было в этот день гораздо лучше. Наташа 
сидела с ним. В соседней комнате сидели граф и графиня, 
почтительно беседуя с настоятелем, посетившим своих 
давнишних знакомых и вкладчиков. Соня сидела тут же, 
и ее мучило любопытство о том, о чем говорили князь 
Андрей с Наташей, Она из-за двери слушала звуки 
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их голосов. Дверь комнаты князя Андрея отворилась. На¬ 
таша с взволнованным лицом вышла оттуда и, не замечая 
приподнявшегося ей навстречу и взявшегося за широкий 
рукав правой руки монаха, подошла к Соне и взяла ее 
за руку. 

— Наташа, что ты? Поди сюда, — сказала графиня. 

Наташа подошла под благословенье, и настоятель по¬ 
советовал обратиться за помощью к богу и его угоднику. 

Тотчас после ухода настоятеля Наташа взяла за руку 
свою подругу и пошла с ней в пустую комнату. 

— Соня, да? он будет жив? — сказала она. — Сопя, как 
я счастлива и как я несчастна! Соня, голубчик, — все по- 
старому. Только бы он был жив. Он не может... потому 
что, потому... что... — И Наташа расплакалась. 

— Так! Я знала это! Слава богу, — проговорила Со¬ 
пя. — Он будет жив! 

Соня была взволнована не меньше своей подруги — 
и ее страхом и горем, и своими личными, никому не вы¬ 
сказанными мыслями. Она, рыдая, целовала, утешала 
Наташу. «Только бы он был жив!» —думала она. Попла¬ 
кав, поговорив и отерев слезы, обе подруги подошли к 
двери князя Андрея. Наташа, осторожно отворив двери, 
заглянула в комнату. Соня рядом с ней стояла у полу¬ 
отворенной двери. 

Князь Андрей лежал высоко на трех подушках. Блед¬ 
ное лицо его было покойно, глаза закрыты, и видно было, 
как он ровно дышал. 

— Ах, Наташа! — вдруг почти вскрикнула Соня, хва¬ 
таясь за руку своей кузины и отступая от двери. 

— Что? что? — спросила Наташа. 

— Это то, то, вот... — сказала Соня с бледным лицом 
и дрожащими губами. 

Наташа тихо затворила дверь и отошла с Соней к 
окну, не понимая еще того, что ей говорили. 

— Помнишь ты, — с испуганным и торжественным 
лицом говорила Соня, — помнишь, когда я за тебя в зер¬ 
кало смотрела... В Отрадном, на святках... Помнишь, 
что я видела?.. 

— Да, да! — широко раскрывая глаза, сказала Ната¬ 
ша, смутно вспоминая, что тогда Соня сказала что-то о 
князе Андрее, которого она видела лежащим. 

— Помнишь? — продолжала Соня. — Я видела тогда 
и сказала всем, и тебе, и Дуняше. Я видела, что он лежит 
па постели, — говорила она, при каждой подробности 
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делая жест рукою с поднятым пальцем, — и что он за-» 
крыл глаза, и что он покрыт именно розовым одеялом, 
II что он сложил руки, — говорила Соня, убеждаясь, по 
мере того как она описывала виденные ею сейчас по¬ 
дробности, что эти самые подробности она видела тогда. 
Тогда она ничего не видела, но рассказала, что видела 
то, что ей пришло в голову; но то, что она придумала 
тогда, представлялось ей столь же действительным, как 
и всякое другое воспоминание. То, что она тогда сказала, 
что он оглянулся на нее и улыбнулся и был покрыт чем- 
то красным, она не только помнила, но твердо была убеж¬ 
дена, что еще тогда она сказала и видела, что он был 
покрыт розовым, именно розовым одеялом, и что глаза 
его были закрыты. 

— Да, да, именно розовым, — сказала Наташа, кото¬ 
рая тоже теперь, казалось, помнила, что было сказано 
розовым, и в этом самом видела главную необычайность 
и таинственность предсказания. 

Но что же это значит? — задумчиво сказала На¬ 
таша. 

— Ах, я не знаю, как все это необычайно! — сказала 
Соня, хватаясь за голову. 

Через несколько минут князь Андрей позвонил, и 
Наташа вошла к нему; а Соня, испытывая редко испы¬ 
танное ею волнение и умиление, осталась у окна, обду¬ 
мывая всю необычайность случившегося. 

В этот день был случай отправить письма в армию, 
и графиня писала письмо сыну. 

— Соня, — сказала графиня, поднимая голову от 
письма, когда племянница проходила мимо нее. — Соня, 
ты не напишешь Николеньке? — сказала графиня тихим, 
дрогнувшим голосом, и во взгляде ее усталых, смотрев¬ 
ших через очки глаз Соня прочла все, что разумела гра¬ 
финя этими словами. В этом взгляде выражались и моль¬ 
ба, и страх отказа, и стыд за то, что надо было просить, 
и готовность на непримиримую ненависть в случае 
отказа. 

Соня подошла к графине и, став на колени, поцело¬ 
вала ее руку. 

— Я напишу, maman, — сказала она. 

Соня была размягчена, взволнована и умилена всем 
тем, что происходило в этот день, в особенности тем таин¬ 
ственным совершением гаданья, которое она сейчас ви¬ 
дела. Теперь, когда она знала, что по случаю возобнови 
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лепия отношений Наташи с князем Андреем Николай 
не мог жениться на княжне Марье, она с радостью почув¬ 
ствовала возвраш;ение того настроения самопожертвова¬ 
ния, в котором она любила и привыкла жить. И со сле¬ 
зами на глазах и с радостью сознания совершения велико¬ 
душного поступка она, несколько раз прерываясь от 
слез, которые отуманивали ее бархатные черные глаза, 
написала то трогательное письмо, получение которого так 
поразило Николая. 


IX 

На гауптвахте, куда был отведен Пьер, офицер и сол¬ 
даты, взявшие его, обращались с ним враждебно, но вме¬ 
сте с тем и уважительно. Еще чувствовалось в их отно¬ 
шении к нему и сомнение о том, кто он такой (не очень 
ли важный человек), и враждебность вследствие еще 
свежей их личной борьбы с ним. 

Но когда, в утро другого дня, пришла смена, то Пьер 
почувствовал, что для нового караула — для офицеров и 
солдат — он уже не имел того смысла, который имел для 
тех, которые его взяли. И действительно, в этом большом, 
толстом человеке в мужицком кафтане караульные дру¬ 
гого дня уже не видели того живого человека, который 
так отчаянно дрался с мародером и с конвойными солда¬ 
тами и сказал торжественную фразу о спасении ребенка, 
а видели только семнадцатого из содержащихся зачем-то, 
по приказанию высшего начальства, взятых русских. 
Ежели и было что-нибудь особенное в Пьере, то только 
его неробкий, сосредоточенно-задумчивый вид и француз¬ 
ский язык, на котором он, удивительно для французов, 
хорошо изъяснялся. Несмотря на то, в тот же день Пьера 
соединили с другими взятыми подозрительными, так как 
отдельная комната, которую он занимал, понадобилась 
офицеру. 

Все русские, содержавшиеся с Пьером, были люди 
самого низкого звания. И все они, узнав в Пьере барина, 
чуждались его, тем более что он говорил по-французски. 
Пьер с грустью слышал над собою насмешки. 

На другой день вечером Пьер узнал, что все эти со¬ 
держащиеся (и, вероятно, он в том же числе) должны 
были быть судимы за поджигательство. На третий день 
Пьера водили с другими в какой-то дом, где сидели фран- 
і^узский генерал с белыми усами, два полковника и дру- 
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гие французы с шарфами на руках. Пьеру, наравне с дру¬ 
гими, делали с той, мнимо превышаюш.ею человеческие 
слабости, точностью и определительностью, с которой 
обыкновенно обраш;аются с подсудимыми, вопросы о том, 
кто он? где он был? с какою целью? и т. п. 

Вопросы эти, оставляя в стороне сугцность жизненного 
дела и исключая возможность раскрытия этой суп],ности, 
как и все вопросы, делаемые на судах, имели целью 
только подставление того желобка, по которому судяіцие 
желали, чтобы потекли ответы подсудимого и привели 
его к желаемой цели, то есть к обвинению. Как только 
он начинал говорить что-нибудь такое, что не удовлетво¬ 
ряло цели обвинения, так принимали желобок, и вода 
могла течь куда ей угодно. Кроме того, Пьер испытал 
то же, что во всех судах испытывает подсудимый: недо¬ 
умение, для чего делали ему все эти вопросы. Ему чув¬ 
ствовалось, что только из снисходительности или как бы 
из учтивости употреблялась эта уловка подставляемого 
желобка. Он знал, что находился во власти этих людей, 
что только власть привела его сюда, что только власть 
давала им право требовать ответы на вопросы, что един¬ 
ственная цель этого собрания состояла в том, чтоб обви- 
пить его. И поэтому, так как была власть и было жела¬ 
ние обвинить, то не нужно было и уловки вопросов и 
суда. Очевидно было, что все ответы должны были при¬ 
вести к виновности. На вопрос, что он делал, когда его 
взяли, Пьер отвечал с некоторою трагичностью, что он 
нес к родителям ребенка, qu’il avait sauvé des flammes Ч — 
Для чего он дрался с мародером? Пьер отвечал, что он 
заш;иш;ал женш;ину, что защита оскорбляемой я{енщииы 
есть обязанность каждого человека, что... Его остановили: 
это не шло к делу. Для чего он был на дворе загоревше¬ 
гося дома, на котором его видели свидетели? Он отвечал, 
что шел посмотреть, что делалось в Москве. Его опять 
остановили: у него не спрашивали, куда он шел, а для 
чего он находился подле пожара? Кто он? повторили ему 
первый вопрос, на который он сказал, что не хочет отве¬ 
чать. Опять он отвечал, что не может сказать этого. 

— Запишите, это нехорошо. Очень нехорошо, — строго 
сказал ему генерал с белыми усами и красным, румяным 
лицом. 


* которого он спас из пламени. — Ред^ 
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На четвертый день пожары начались на Зубовском 
валу. 

Пьера с тринадцатью другими отвели на Крымский 
Брод, в каретный сарай купеческого дома. Проходя по 
улицам, Пьер задыхался от дыма, который, казалось, 
стоял над всем городом. С разных сторон виднелись по¬ 
жары. Пьер тогда еще не понимал значения сожженной 
Москвы и с ужасом смотрел на эти пожары. 

В каретном сарае одного дома у Крымского Брода 
Пьер пробыл еще четыре дня и во время этих дней из 
разговора французских солдат узнал, что все содержа¬ 
щиеся здесь ожидали с каждым днем решения маршала. 
Какого маршала, Пьер не мог узнать от солдат. Для сол¬ 
дата, очевидно, маршал представлялся высшим и не¬ 
сколько таинственным звеном власти. 

Эти первые дни, до 8-го сентября, — дня, в который 
пленных повели на вторичный допрос, были самые тяже¬ 
лые для Пьера. 


X 

8-го сентября в сарай к пленным вошел очень важ¬ 
ный офицер, судя по почтительности, с которой с ним 
обращались караульные. Офицер этот, вероятно, штаб- 
ный, с списком в руках, сделал перекличку всем русским, 
назвав Пьера: celui qui n’avoue pas son nom ^ И, равно¬ 
душно и лениво оглядев всех пленных, он приказал кара¬ 
ульному офицеру прилично одеть и прибрать их, прежде 
чем вести к маршалу. Через час прибыла рота солдат 
и Пьера с другими тринадцатью повели на Девичье поле. 
День был ясный, солнечный после дождя, и воздух был 
необыкновенно чист. Дым не стлался низом, как в тот 
день, когда Пьера вывели из гауптвахты Зубовского вала; 
дым поднимался столбами в чистом воздухе. Огня пожа¬ 
ров нигде не было видно, но со всех сторон поднимались 
столбы дыма, и вся Москва, все, что только мог видеть 
Пьер, было одно пожарище. Со всех сторон виднелись 
пустыри с печами и трубами и изредка обгорелые стены 
каменных домов. Пьер приглядывался к пожарищам и 
не узнавал знакомых кварталов города. Кое-где видне¬ 
лись уцелевшие церкви. Кремль, неразрушенный, белел 
издалека с своими башнями и Иваном Великим. Вблизи 


^ тот, который не говорит своего имени. 
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весело блестел купол Ново-Девичьего монастыря, и осо¬ 
бенно звонко слышался оттуда благовест. Благовест этот 
напомнил Пьеру, что было воскресенье и праздник рож¬ 
дества богородицы. Но казалось, некому было праздно¬ 
вать этот праздник: везде было разоренье пожаріща, и 
из русского народа встречались только изредка оборван¬ 
ные, испуганные люди, которые прятались при виде 
французов. 

Очевидно, русское гнездо было разорено и уничто¬ 
жено; но за уничтожением этого русского порядка жизни 
Пьер бессознательно чувствовал, что над этим разорен¬ 
ным гнездом установился свой, совсем другой, но твер¬ 
дый французский порядок. Он чувствовал это по виду 
тех, бодро и весело, правильными рядами шедших сол¬ 
дат, которые конвоировали его с другими преступниками; 
он чувствовал это по виду какого-то важного француз¬ 
ского чиновника в парной коляске, управляемой солда¬ 
том, проехавшего ему навстречу. Он это чувствовал по 
веселым звукам полковой музыки, доносившимся с левой 
стороны поля, и в особенности он чувствовал и понимал 
это по тому списку, который, перекликая пленных, про¬ 
чел нынче утром приезжавший французский офицер. 
Пьер был взят одними солдатами, отведен в одно, в дру¬ 
гое место с десятками других людей; казалось, они могли 
бы забыть про него, смешать его с другими. Но нет: от¬ 
веты его, данные на допросе, вернулись к нему в форме 
наименования его: celui qui n’avoue pas son nom. И под 
этим названием, которое страшно было Пьеру, его теперь 
вели куда-то, с несомненной уверенностью, написанною 
на их лицах, что все остальные пленные и он были те 
самые, которых нужно, и что их ведут туда, куда нужно. 
Пьер чувствовал себя ничтожной ш;епкой, попавшей в 
колеса неизвестной ему, но правильно действуюп];ей ма¬ 
шины. 

Пьера с другими преступниками привели на правую 
сторону Девичьего поля, недалеко от монастыря, к боль¬ 
шому белому дому с огромным садом. Это был дом князя 
Щербатова, в котором Пьер часто прежде бывал у хозя¬ 
ина и в котором теперь, как он узнал из разговора сол¬ 
дат, стоял маршал, герцог Экмюльский. 

Их подвели к крыльцу и по одному стали вводить 
в дом. Пьера ввели шестым. Через стеклянную галерею, 
сени, переднюю, знакомые Пьеру, его ввели в длинный 
низкий кабинет, у дверей которого стоял адъютант. 
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Даву сидел па конце комнаты над столом, с очками 
на носу. Пьер близко подошел к нему. Даву, не поднимая 
глаз видимо справлялся с какой-то бумагой, лежавшей 
перед ним. Не поднимая же глаз, он тихо спросил: 

— Qui êtes vous? ^ 

Пьер молчал оттого, что не в силах был выговорить 
слова. Даву для Пьера не был просто французский гене¬ 
рал; для Пьера Даву был известный своей жестокостью 
человек. Глядя на холодное лицо Даву, который, как 
строгий учитель, соглашался до времени иметь терпение 
и ждать ответа, Пьер чувствовал, что всякая секунда 
промедления могла стоить ему жизни; но он не знал, что 
сказать. Сказать то же, что он говорил на первом до¬ 
просе, он не решался; открыть свое звание и положение 
было и опасно и стыдно. Пьер молчал. Но прежде чем 
Пьер успел на что-нибудь решиться, Даву приподнял 
голову, приподнял очки на лоб, прищурил глаза и при¬ 
стально посмотрел па Пьера. 

— Я знаю этого человека, — мерным, холодным голо¬ 
сом, очевидно рассчитанным для того, чтобы испугать 
Пьера, сказал он. Холод, пробел^авший прежде по спине 
Пьера, охватил его голову, как тисками. 

— Мон général, vous ne pouvez pas me connaître, je 
ne vous ai jamais vu... 

— C’est un espion russe — перебил его Даву, обраща¬ 
ясь к другому генералу, бывшему в комнате и которого не 
заметил Пьер. И Даву отвернулся. С неожиданным рас¬ 
катом в голосе Пьер вдруг быстро заговорил. 

— Non, Monseigneur, — сказал он, неожиданно вспом¬ 
нив, что Даву был герцог. — Non, Monseigneur, vous 
n’avez pas pu me connaître. Je suis un officier milition- 
naire et je n’ai pas quitté Moscou. 

— Votre nom? — повторил Даву. 

— Besouhof. 

— Qu’est-ce qui me prouvera que vous ne mentez pas? 

— Monseigneur! ^ — вскрикнул Пьер не обиясенным, 
но умоляющим голосом. 


^ Кто вы такой? 

2 Вы не могли меня знать, генерал, я никогда не видал вас. — 
Это русский шпион. 

^ — Нет, ваше высочество... Нет, ваше высочество, вы не 
могли меня знать. Я офицер милиции, и я не выезжал из 
Москвы. — Ваше имя? — Безухов. — Кто мне докажет, что вы но 
лжете? — Ваше высочество! 
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Даву поднял глаза и пристально посмотрел на Пьера. 
Несколько секунд они смотрели друг Еіа друга, и этот 
взгляд спас Пьера. В этом взгляде, помимо всех условий 
войны и суда, между этими двумя людьми установились 
человеческие отношения. Оба они в эту одну минуту 
смутно перечувствовали бесчисленное количество вещей 
и поняли, что они оба дети человечества, что они братья. 

В первом взгляде для Даву, приподнявшего только 
голову от своего списка, где людские дела и жизнь на¬ 
зывались нумерами, Пьер был только обстоятельство; и, 
не взяв на совесть дурного поступка, Даву застрелил бы 
его; но теперь уже он видел в нем человека. Он задумался 
на мгновение. 

— Comment me prouverez vous la vérité de ce que vous 
me dites? ^ — сказал Даву холодно. 

Пьер вспомнил Рамбаля и назвал его полк, и фами¬ 
лию, и улицу, на которой был дом. 

— Vous n’êtes pas ce que vous dites — опять сказал 
Даву. 

Пьер дрожащим, прерывающимся голосом стал приво¬ 
дить доказательства справедливости своего показания. 

Но в это время вошел адъютант и что-то доложил 
Даву. 

Даву вдруг просиял при известии, сообщенном адъю¬ 
тантом, и стал застегиваться. Он, видимо, совсем забыл 
о Пьере. 

Когда адъютант напомнил ему о пленном, он, нахму¬ 
рившись, кивнул в сторону Пьера и сказал, чтобы его 
вели. Но куда должны были его вести — Пьер не знал: 
назад в балаган или на приготовленное место казни, ко¬ 
торое, проходя по Девичьему полю, ему показывали то¬ 
варищи. 

Он обернул голову и видел, что адъютант переспра¬ 
шивал что-то. 

— Oui, sans doute! ^ — сказал Даву, но что «да», Пьер 
не знал. 

Пьер не помнил, как, долго ли он шел и куда. Он, 
в состоянии совершенного бессмыслия и отупления, ни¬ 
чего не видя вокруг себя, передвигал ногами вместе с 
другими до тех пор, пока все остановились, и он остано¬ 
вился. Одна мысль за все это время была в голове Пьера, 

^ Чем вы докажете мне справедливость ваших слов? 

^ Вы не то, что вы говорите. 

® Да, разумеется! 
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Это была мысль о том: кто, кто же, наконец, приговорил 
его к казни. Это были не те люди, которые допрашивали 
его в комиссии: из них ни один не хотел и, очевидно, не 
мог этого сделать. Это был не Даву, который так челове¬ 
чески посмотрел на него. Еш;е бы одна минута, и Даву 
понял бы, что они делают дурно, но этой минуте пометал 
адъютант, который вошел. И адъютант этот, очевидно, 
не хотел ничего худого, но он мог бы не войти. Кто же 
это, наконец, казнил, убивал, лишал жизни его — Пьера 
со всеми его воспоминаниями, стремлениями, надеждами, 
мыслями? Кто делал это? И Пьер чувствовал, что это был 
никто. 

Это был порядок, склад обстоятельств. 

Порядок какой-то убивал его — Пьера, лишал его 
жизни, всего, уничтожал его. 


XI 

От дома князя Щербатова пленных повели прямо вниз 
по Девичьему полю, левее Девичьего монастыря и под¬ 
вели к огороду, на котором стоял столб. За столбом была 
вырыта большая яма с свежевыкопанной землей, и около 
ямы и столба полукругом стояла большая толпа народа. 
Толпа состояла из малого числа русских и большого 
числа наполеоновских войск вне строя: немцев, итальян¬ 
цев и французов в разнородных мундирах. Справа и слева 
столба стояли фронты французских войск в синих мун¬ 
дирах с красными эполетами, в штиблетах и киверах. 

Преступников расставили по известному порядку, ко¬ 
торый был в списке (Пьер стоял шестым), и подвели 
к столбу. Несколько барабанов вдруг ударили с двух сто¬ 
рон, и Пьер почувствовал, что с этим звуком как будто 
оторвалась часть его души. Он потерял способность ду¬ 
мать и соображать. Он только мог видеть и слышать. 
И только одно желание было у него — желание, чтобы по¬ 
скорее сделалось что-то страшное, что должно было быть 
сделано. Пьер оглядывался на своих товаріщей и рас¬ 
сматривал их. 

Два человека с края были бритые острожные. Один 
высокий, худой; другой черный, мохнатый, мускулистый, 
с приплюснутым носом. Третий был дворовый, лет сорока 
пяти, с седеюпі;ими волосами и полным, хорошо откорм¬ 
ленным телом. Четвертый был мужик, очень красивый, 
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€ окладистой русой бородой и черными глазами. Пятый 
был фабричный, желтый, худой малый, лет восемнадцати, 
в халате. 

Пьер слышал, что французы совеш;ались, как стре¬ 
лять — по одному или по два? «По два», — холодно-спо¬ 
койно отвечал старший офицер. Сделалось передвижение 
в рядах солдат, и заметно было, что все торопились, — 
и торопились не так, как торопятся, чтобы сделать по¬ 
нятное для всех дело, но так, как торопятся, чтобы окон¬ 
чить необходимое, но неприятное и непостижимое 
дело. 

Чиновник-француз в шарфе подошел к правой стороне 
шеренги преступников и прочел по-русски и по-француз¬ 
ски приговор. 

Потом две пары французов подошли к преступникам 
и взяли, по указанию офицера, двух острожных, стояв¬ 
ших с края. Острожные, подойдя к столбу, остановились 
и, пока принесли мешки, молча смотрели вокруг себя, 
как смотрит подбитый зверь на подходяіцего охотника. 
Один все крестился, другой чесал спину и делал губами 
движение, подобное улыбке. Солдаты, торопясь руками, 
стали завязывать им глаза, надевать мешки и привязы¬ 
вать к столбу. 

Двенадцать человек стрелков с ружьями мерным, 
твердым шагом вышли из-за рядов и остановились в 
восьми шагах от столба. Пьер отвернулся, чтобы не ви¬ 
дать того, что будет. Вдруг послышался треск и грохот, 
показавшиеся Пьеру громче самых страшных ударов гро¬ 
ма, и он оглянулся. Был дым, и французы с бледными 
лицами и дрожавшими руками что-то делали у ямы. По¬ 
вели других двух. Так же, такими же глазами и эти двое 
смотрели на всех, твшетно, одними глазами, молча, прося 
заш;иты и, видимо, не понимая и не веря тому, что будет. 
Они не могли верить, потому что они одни знали, что 
такое была для них их жизнь, и потому не понимали и 
не верили, чтобы можно было отнять ее. 

Пьер хотел не смотреть и опять отвернулся; но опять 
как будто ужасный взрыв поразил его слух, и вместе 
с этими звуками он увидал дым, чью-то кровь и бледные 
испуганные лица французов, опять что-то делавших у 
столба, дрожащими руками толкая друг друга. Пьер, тя¬ 
жело дыша, оглядывался вокруг себя, как будто спра¬ 
шивая: что это такое? Тот же вопрос был и во всех 
взглядах, которые встречались со взглядом Пьера. 
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На всех лицах русских, на лицах французских сол¬ 
дат, офицеров, всех без исключения, он читал такой же 
испуг, ужас и борьбу, какие были в его сердце. «Да кто 
же это делает наконец? Они все страдают так же, как 
и я. Кто же? Кто же?» — на секунду блеснуло в душе 
Пьера. 

— Tirailleurs du 86-me, en avant! ^ — прокричал кто-то, 
повели пятого, стоявшего рядом с Пьером, — одного. 
Пьер не понял того, что он спасен, что он и все остальные 
были приведены сюда только для присутствия при казни. 
Он со все возраставшим ужасом, не ош.ущая ни радости, 
ни успокоения, смотрел на то, что делалось. Пятый был 
фабричный в халате. Только что до него дотронулись, как 
он в ужасе отпрыгнул и схватился за Пьера (Пьер 
вздрогнул и оторвался от него). Фабричный не мог идти. 
Его таш,или под мышки, и он что-то кричал. Когда его 
подвели к столбу, он вдруг замолк. Он как будто вдруг 
что-то понял. То ли он понял, что напрасно кричать, 
или то, что невозможно, чтобы его убили люди, но он 
стал у столба, ожидая повязки вместе с другими и, как 
подстреленный зверь, оглядываясь вокруг себя блестя¬ 
щими глазами. 

Пьер уже не мог взять на себя отвернуться и закрыть 
глаза. Любопытство и волнение его и всей толпы при 
этом пятом убийстве дошло до высшей степени. Так 
же как и другие, этот пятый казался спокоен: он запахи¬ 
вал халат и почесывал одной босой ногой о другую. 

Когда ему стали завязывать глаза, он поправил сам 
узел на затылке, который резал ему; потом, когда при¬ 
слонили его к окровавленному столбу, он завалился на¬ 
зад, и, так как ему в этом положении было неловко, он 
поправился и, ровно поставив ноги, покойно прислонился. 
Пьер не сводил с него глаз, не упуская ни малейшего 
движения. 

Должно быть, послышалась команда, должно быть, 
после команды раздались выстрелы восьми ружей. Но 
Пьер, сколько он ни старался вспомнить потом, не слы¬ 
хал ни малейшего звука от выстрелов. Он видел только, 
как почему-то вдруг опустился на веревках фабричный, 
как показалась кровь в двух местах и как самые веревки, 
от тяжести повисшего тела, распустились и фабричный, 
неестественно опустив голову и подвернув ногу, сел. Пьер 


^ Стрелки 86-го, вперед! 
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подбежал к столбу. Никто пе удерживал его. Вокруг фаб¬ 
ричного что-то делали испуганные, бледные люди. У од¬ 
ного старого усатого француза тряслась нижняя челюсть, 
когда он отвязывал веревки. Тело спустилось. Солдаты 
неловко и торопливо потандили его за столб и стали стал¬ 
кивать в яму. 

Все, очевидно, несомненно знали, что они были пре¬ 
ступники, которым надо было скорее скрыть следы сво¬ 
его преступления. 

Пьер заглянул в яму и увидел, что фабричный лежал 
там коленами кверху, близко к голове, одно плечо выше 
другого. И это плечо судорожно, равномерно опускалось 
и поднималось. Но уже Лопатины земли сыпались на все 
тело. Один из солдат сердито, злобно и болезненно крик¬ 
нул на Пьера, чтобы он вернулся. Но Пьер не понял его 
и стоял у столба, и никто не отгонял его. 

Когда уяю яма была вся засыпана, послышалась 
команда. Пьера отвели на его место, и французские вой¬ 
ска, стоявшие фронтами по обеим сторонам столба, сде¬ 
лали полуоборот и стали проходить мерным шагом мимо 
столба. Двадцать четыре человека стрелков с разряжен¬ 
ными рун^ьями, стоявшие в середине круга, примыкали 
бегом к своим местам, в то время как роты проходили 
мимо них. 

Пьер смотрел теперь бессмысленными глазами на 
этих стрелков, которые попарно выбегали из круга. Все, 
кроме одного, присоединились к ротам. Молодой солдат 
с мертво-бледным лицом, в кивере, свалившемся назад, 
спустив ружье, все еще стоял против ямы па том месте, 
с которого он стрелял. Он, как пьяный, шатался, делая 
то вперед, то назад несколько шагов, чтобы поддержать 
свое падающее тело. Старый солдат, унтер-офицер, вы¬ 
бежал из рядов и, схватив за плечо молодого солда¬ 
та, втащил его в роту. Толпа русских и французов 
стала расходиться. Все шли молча, с опущенными го¬ 
ловами. 

— Ça leur apprendra à incendier ^ — сказал кто-то из 
французов. Пьер оглянулся на говорившего и увидал, что 
это был солдат, который хотел утешиться чем-нибудь в 
том, что было сделано, но не мог. Не договорив начатого, 
он махнул рукою и пошел прочь. 


^ Это их научит поджигать. 
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XII 


После казни Пьера отделили от других подсудимых и 
оставили одного в небольшой, разоренной и загаженной 
церкви. 

Перед вечером караульный унтер-офицер с двумя сол¬ 
датами вошел в церковь и объявил Пьеру, что он про- 
ш;ен и поступает теперь в бараки военнопленных. Не 
понимая того, что ему говорили, Пьер встал и пошел с 
солдатами. Его привели к построенным вверху поля из 
обгорелых досок, бревен и тесу балаганам и ввели в один 
из них. В темноте человек двадцать различных людей 
Окружили Пьера. Пьер смотрел на них, не понимая, кто 
такие эти люди, зачем они и чего хотят от него. Он слы¬ 
шал слова, которые ему говорили, но не делал из них 
никакого вывода и приложения: не понимал их значе¬ 
ния. Он сам отвечал на то, что у него спрашивали, но 
не соображал того, кто слушает его и как поймут его 
ответы. Он смотрел на лица и фигуры, и все они казались 
ему одинаково бессмысленны. 

С той минуты, как Пьер увидал это страшное убий¬ 
ство, совершенное людьми, не хотевшими этого делать, 
в душе его как будто вдруг выдернута была та пружина, 
на которой все держалось и представлялось живым, и все 
завалилось в кучу бессмысленного сора. В нем, хотя он 
и не отдавал себе отчета, уничтожилась вера и в благо¬ 
устройство мира, и в человеческую, и в свою душу, и 
в бога. Это состояние было испытываемо Пьером прежде, 
но никогда с такою силой, как теперь. Прежде, когда на 
Пьера находили такого рода сомнения, — сомнения эти 
имели источником собственную вину. И в самой глубине 
души Пьер тогда чувствовал, что от того отчаяния и тех 
сомнений было спасение в самом себе. Но теперь он чув¬ 
ствовал, что не его вина была причиной того, что мир 
завалился в его глазах и остались одни бессмысленные 
развалины. Он чувствовал, что возвратиться к вере в 
жизнь — не в его власти. 

Вокруг него в темноте стояли люди: верно, что-то их 
очень занимало в нем. Ему рассказывали что-то, расспра¬ 
шивали о чем-то, потом повели куда-то, и он, нако¬ 
нец, очутился в углу балагана рядом с какими-то 
людьми, переговаривавшимися с разных сторон, смеяв¬ 
шимися. 
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— и вот, братцы мои... тот самый принц, который 
(с особенным ударением на слове который)... — говорил 
чей-то голос в противуположном углу балагана. 

Молча и неподвижно сидя у стены на соломе, Пьер то 
открывал, то закрывал глаза. Но только что он закрывал 
глаза, он видел пред собой то же страшное, в особенности 
страшное своей простотой, лицо фабричного и еш;е более 
страшные своим беспокойством лица невольных убийц. 
И он опять открывал глаза и бессмысленно смотрел 
в темноте вокруг себя. 

Рядом с ним сидел, согнувшись, какой-то маленький 
человек, присутствие которого Пьер заметил сначала по 
крепкому запаху пота, который отделялся от него при 
всяком его движении. Человек этот что-то делал в тем¬ 
ноте с своими ногами, и, несмотря на то, что Пьер не видал 
его лица, он чувствовал, что человек этот беспрестанно 
взглядывал на него. Присмотревшись в темноте, Пьер 
понял, что человек этот разувался. И то, каким образом 
он это делал, заинтересовало Пьера. 

Размотав бечевки, которыми была завязана одна нога, 
он аккуратно свернул бечевки и тотчас принялся за 
другую ногу, взглядывая на Пьера. Пока одна рука ве¬ 
шала бечевку, другая уже принималась разматывать дру¬ 
гую ногу. Таким образом аккуратно, круглыми, спорыми, 
без замедления следовавшими одно за другим движень¬ 
ями, разувшись, человек развесил свою обувь на колыш¬ 
ки, вбитые у него над головами, достал ножик, обрезал 
что-то, сложил ножик, положил под изголовье и, получше 
усевшись, обнял свои поднятые колени обеими руками и 
прямо уставился на Пьера. Пьеру чувствовалось что-то 
приятное, успокоительное и круглое в этих спорых дви¬ 
жениях, в этом благоустроенном в углу его хозяйстве, 
в запахе даже этого человека, и он, не спуская глаз, смот¬ 
рел на него. 

— А много вы нужды увидали, барин? А? — сказал 
вдруг маленький человек. И такое выражение ласки и 
простоты было в певучем голосе человека, что Пьер хо¬ 
тел отвечать, но у него задрожала челюсть, и он почув¬ 
ствовал слезы. Маленький человек в ту же секунду, не 
давая Пьеру времени выказать свое смущение, заговорил 
тем же приятным голосом. 

— Э, соколик, не тужи, — сказал он с той нежно-пе¬ 
вучей лаской, с которой говорят старые русские бабы. — 
Не тужи, дружок: час терпеть, а век жить! Вот так-то. 
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милый мой. А живем тут, слава богу, обиды нет. Тоже 
люди и худые и добрые есть, — сказал он и, еще говоря, 
гибким движением перегнулся на колени, встал и, про¬ 
кашливаясь, пошел куда-то. 

— Ишь, шельма, пришла! — услыхал Пьер в конце 
балагана тот же ласковый голос. — Пришла шельма, по¬ 
мнит! Ну, ну, буде. — И солдат, отталкивая от себя соба¬ 
чонку, прыгавшую к нему, вернулся к своему месту и 
сел. В руках у него было что-то завернуто в тряпке. 

— Вот, покушайте, барин, — сказал он, опять возвра¬ 
щаясь к прежнему почтительному тону и развертывая 
и подавая Пьеру несколько печеных картошек. — В обеде 
похлебка была. А картошки важнеющие! 

Пьер не ел целый день, и запах картофеля показался 
ему необыкновенно приятным. Он поблагодарил солдата 
и стал есть. 

— Что ж, так-то? — улыбаясь, сказал солдат и взял 
одну из картошек. — А ты вот как. — Он достал опять 
складной ножик, разрезал на своей ладони картошку на 
равные две половины, посыпал соли из тряпки и поднес 
Пьеру. 

— Картошки важнеющие, — повторил он. — Ты поку¬ 
шай вот так-то. 

Пьеру казалось, что он никогда не ел кушанья вкуснее 
этого. 

— Нет, мне все ничего, — сказал Пьер, — но за что 
они расстреляли этих несчастных!.. Последний лет два¬ 
дцати. 

— Тц, тц... — сказал маленький человек. — Греха-то, 
греха-то... — быстро прибавил он, и, как будто слова его 
всегда были готовы во рту его и нечаянно вылетали из 
него, он продолжал: — Что ж это, барин, вы так в Мос- 
кве-то остались? 

— Я не думал, что они так скоро придут. Я нечаянно 
остался, — сказал Пьер. 

— Да как же они взяли тебя, соколик, из дома твоего? 

— Нет, я пошел на пожар, и тут они схватили меня, 
судили за поджигателя. 

— Где суд, там и неправда, — вставил маленький че¬ 
ловек. 

— А ты давно здесь? — спросил Пьер, дожевывая по¬ 
следнюю картошку. 

— Я-то? В то воскресенье меня взяли из гошпиталя 
в Москве. 
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— Ты кто же, солдат? 

—* Солдаты Апшеронского полка. От лихорадки уми¬ 
рал. Нам и не сказали ничего. Наших человек двадцать 
лежало. И не думали, не гадали. 

— Что ж, тебе скучно здесь? — спросил Пьер. 

— Как не скучно, соколик. Меня Платоном звать; Ка¬ 
ратаевы прозвище, — прибавил он, видимо, с тем, чтобы 
облегчить Пьеру обращение к нему. — Соколиком на 
слуя^бе прозвали. Как не скучать, соколик! Москва, она 
городам мать. Как не скучать на это смотреть. Да червь 
капусту гложе, а сам прежде того пропадае: так-то ста¬ 
рички говаривали, — прибавил он быстро. 

— Как, как это ты сказал? — спросил Пьер. 

— Я-то? — спросил Каратаев. — Я говорю: не нашим 
умом, а божьим судом, — сказал он, думая, что повторяет 
сказанное. И тотчас же продолжал: — Как же у вас, ба¬ 
рин, и вотчины есть? И дом есть? Стало быть, полная 
чаша! И хозяйка есть? А старики родители живы? — спра¬ 
шивал он, и хотя Пьер не видел в темноте, но чувство¬ 
вал, что у солдата морщились губы сдержанною улыбкой 
ласки в то время, как он спрашивал это. Он, видимо, 
был огорчен тем, что у Пьера не было родителей, в осо¬ 
бенности матери. 

— Жена для совета, теща для привета, а нет милей 
родной матушки! — сказал он. — Ну, а детки есть? — 
продолжал он спрашивать. Отрицательный ответ Пьера 
опять, видимо, огорчил его, и он поспешил прибавить: — 
Что ж, люди молодые, еще даст бог, будут. Только бы 
в совете жить... 

— Да теперь все равно, — невольно сказал Пьер. 

— Эх, милый человек ты, — возразил Платон. — От 
сумы да от тюрьмы никогда не отказывайся. — Он уселся 
получше, прокашлялся, видимо приготовляясь к длин¬ 
ному рассказу. — Так-то, друг мой любезный, жил я еще 
дома, — начал он. — Вотчина у нас богатая, земли много, 
хорошо живут муяшки, и наш дом, слава тебе богу. Сам- 
сем батюшка косить выходил. Жили хорошо. Христьяііе 
настоящие были. Случилось... — И Платон Каратаев рас¬ 
сказал длинную историю о том, как он поехал в чужую 
рощу за лесом и попался сторожу, как его секли, судріли 
и отдали в солдаты. — Что я^, соколик, — говорил он из¬ 
меняющимся от улыбки голосом, — думали горе, ан ра¬ 
дость! Брату бы идти, кабы не мой грех. А у брата мень¬ 
шого сам-пят ребят, — а у меня, гляди, одна солдатка 
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осталась. Была девочка, да еще до солдатства бог при¬ 
брал. Пришел я на побывку, скажу я тебе. Гляжу — луч¬ 
ше прежнего живут. Животов полон двор, бабы дома, два 
брата на заработках. Один Михайло, меньшой, дома. Ба¬ 
тюшка и говорит: «Мне, говорит, все детки равны: какой 
палец не укуси, все больно. А кабы не Платона тогда за¬ 
брили, Михайле бы идти». Позвал нас всех — веришь — 
поставил перед образа. Михайло, говорит, поди сюда, кла¬ 
няйся ему в ноги, и ты, баба, кланяйся, и внучата кла¬ 
няйтесь. Поняли? говорит. Так-то, друг мой любезный. 
Рок головы ищет. А мы всё судим: то не хорошо, то не 
ладно. Наше счастье, дружок, как вода в бредне: тя¬ 
нешь — надулось, а вытащишь — ничего нету. Так-то. — 
И Платон пересел на своей соломе. 

Помолчав несколько времени, Платон встал. 

— Что ж, я чай, спать хочешь? — сказал он и быстро 
начал креститься, приговаривая: 

— Господи, Иисус Христос, Никола-угодник, Фрола 
и Лавра, господи Иисус Христос, Никола-угодник! Фрора 
и Лавра, господи Иисус Христос — помилуй и спаси 
нас! — заключил он, поклонился в землю, встал и, вздох¬ 
нув, сел на свою солому. — Вот так-то. Положи, боже, 
камушком, подними калачиком, — проговорил он и лег, 
натягивая на себя шинель. 

— Какую это ты молитву читал? — спросил Пьер. 

— Ась? — проговорил Платон (он уже было за¬ 
снул).— Читал что? Богу молился. А ты рази не мо¬ 
лишься? 

— Нет, и я молюсь, — сказал Пьер. — Но что ты гово¬ 
рил: Фрора и Лавра. 

— А как же, — быстро отвечал Платон, — лошадиный 
праздник. И скота жалеть надо, — сказал Каратаев. — 
Вишь, шельма, свернулась. Угрелась, сукина дочь, — ска¬ 
зал он, ощупав собаку у своих ног, и, повернувшись 
опять, тотчас же заснул. 

Наружи слышались где-то вдалеке плач и крики, и 
сквозь щели балагана виднелся огонь; но в балагане 
было тихо и темно. Пьер долго не спал и с открытыми 
глазами лежал в темноте на своем месте, прислушиваясь 
к мерному храпенью Платона, лежавшего подле него, и 
чувствовал, что прежде разрушенный мир теперь с новой 
красотой, на каких-то новых и незыблемых основах, воз¬ 
двигался в его душе. 
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XIII 


в балагане, в который поступил Пьер и в котором он 
пробыл четыре недели, было двадцать три человека плен¬ 
ных солдат, три офицера и два чиновника. 

Все они потом как в тумане представлялись Пьеру, но 
Платон Каратаев остался навсегда в душе Пьера самым 
сильным и дорогим воспоминанием и олицетворением 
всего русского, доброго и круглого. Когда на другой день, 
на рассвете, Пьер увидал своего соседа, первое впечатле¬ 
ние чего-то круглого подтвердилось вполне: вся фигура 
Платона в его подпоясанной веревкою французской ши¬ 
нели, в фуражке и лаптях, была круглая, голова была 
совершенно круглая, спина, грудь, плечи, даже руки, ко¬ 
торые он носил, как бы всегда собираясь обнять что-то, 
были круглые; приятная улыбка и большие карие неж¬ 
ные глаза были круглые. 

Платону Каратаеву должно было быть за пятьдесят 
лет, судя по его рассказам о походах, в которых он уча¬ 
ствовал давнишним солдатом. Он сам не знал и никак не 
мог определить, сколько ему было лет; но зубы его, ярко¬ 
белые и крепкие, которые все выкатывались своими двумя 
полукругами, когда он смеялся (что он часто делал), 
были все хороши и целы; ни одного седого волоса не было 
в его бороде и волосах, и все тело его имело вид гибко¬ 
сти и в особенности твердости и сносливости. 

Лицо его, несмотря на мелкие круглые морщинки, 
имело выражение невинности и юности; голос у него 
был приятный и певучий. Но главная особенность его 
речи состояла в непосредственности и спорости. Он, ви¬ 
димо, никогда не думал о том, что он сказал и что он 
скажет; и от этого в быстроте и верности его интонаций 
была особенная неотразимая убедительность. 

Физические силы его и поворотливость были таковы 
первое время плена, что, казалось, он не понимал, что 
такое усталость и болезнь. Каждый день утром и вече¬ 
ром он, ложась, говорил: «Положи, господи, камушком, 
подними калачиком»; поутру, вставая, всегда одинаково 
пожимая плечами, говорил: «Лег — свернулся, встал — 
встряхнулся». И действительно, стоило ему лечь, чтобы 
тотчас же заснуть камнем, и стоило встряхнуться, чтобы 
тотчас же, без секунды промедления, взяться за какое- 
нибудь дело, как дети, вставши, берутся за игрушки. Он 
все умел делать, не очень хорошо, но и не дурно, Он пек, 
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варил, шил, строгал, тачал сапоги. Он всегда был занят 
и только по ночам позволял себе разговоры, которые он 
любил, и песни. Он пел песни, не так, как поют песенники, 
знающие, что их слушают, но пел, как поют птицы, оче¬ 
видно, потому, что звуки эти ему было так же необхо¬ 
димо издавать, как необходимо бывает потянуться или 
расходиться; и звуки эти всегда бывали тонкие, нежные, 
почти женские, заунывные, и лицо его при этом бывало 
очень серьезно. 

Попав в плен и обросши бородою, он, видимо, отбросил 
от себя все напущенное на него, чуждое, солдатское, и 
невольно возвратился к прежнему, крестьянскому, народ¬ 
ному складу. 

— Солдат в отпуску — рубаха из порток, — говаривал 
он. Он неохотно говорил про свое солдатское время, хотя 
не жаловался, и часто повторял, что он всю службу ни 
разу бит не был. Когда он рассказывал, то преимущест¬ 
венно рассказывал из своих старых и, видимо, дорогих 
ему воспоминаний «христианского», как он выговаривал, 
крестьянского быта. Поговорки, которые наполняли его 
речь, не были те, большей частью неприличные и бойкие 
поговорки, которые говорят солдаты, но это были те 
народные изречения, которые кажутся столь незначи¬ 
тельными, взятые отдельно, и которые получают вдруг 
значение глубокой мудрости, когда они сказаны кстати. 

Часто он говорил совершенно противоположное тому, 
что он говорил прежде, но и то и другое было справед¬ 
ливо. Он любил говорить и говорил хорошо, украшая 
свою речь ласкательными и пословицами, которые, Пьеру 
казалось, он сам выдумывал; но главная прелесть его рас¬ 
сказов состояла в том, что в его речи события самые про¬ 
стые, иногда те самые, которые, не замечая их, видел 
Пьер, получали характер торжественного благообразия. 
Он любил слушать сказки, которые рассказывал по вече¬ 
рам (всё одни и те же) один солдат, но больше всего он 
любил слушать рассказы о настоящей жизни. Он радостно 
улыбался, слушая такие рассказы, вставляя слова и делая 
вопросы, клонившиеся к тому, чтобы уяснить себе бла¬ 
гообразие того, что ему рассказывали. Привязанностей, 
дружбы, любви, как понимал их Пьер, Каратаев не имел 
никаких; но он любил и любовно жил со всем, с чем его 
сводила жизнь, и в особенности с человеком — не с из¬ 
вестным каким-нибудь человеком, а с теми людьми, ко¬ 
торые были перед его глазами. Он любил свою шавку, 
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любил товарищей, французов, любил Пьера, который был 
его соседом; но Пьер чувствовал, что Каратаев, несмотря 
на всю свою ласковую нежность к нему (которою он не¬ 
вольно отдавал должное духовной жизни Пьера), ни на 
минуту не огорчился бы разлукой с ним. И Пьер то же 
чувство начинал испытывать к Каратаеву. 

Платон Каратаев был для всех остальных пленных 
самым обыкновенным солдатом; его звали соколик или 
Платоша, добродушно трунили над ним, посылали его 
за посылками. Но для Пьера, каким он представился в 
первую ночь, непостижимым, круглым и вечным олице¬ 
творением духа простоты и правды, таким он и остался 
навсегда. 

Платон Каратаев ничего не знал наизусть, кроме 
своей молитвы. Когда он говорил свои речи, он, начиная 
их, казалось, не знал, чем он их кончит. 

Когда Пьер, иногда пораженный смыслом его речи, 
просил повторить сказанное, Платон не мог вспомнить 
того, что он сказал минуту тому назад, — так же, как он 
никак не мог словами сказать Пьеру свою любимую пес¬ 
ню. Там было: «родимая, березанька и тошненько мне», 
но на словах не выходило никакого смысла. Он не пони¬ 
мал и не мог понять значения слов, отдельно взятых из 
речи. Каждое слово его и каждое действие было проявле¬ 
нием неизвестной ему деятельности, которая была его 
жизнь. Но жизнь его, как он сам смотрел на нее, не 
имела смысла как отдельная жизнь. Она имела смысл 
только как частица целого, которое он постоянно чувст¬ 
вовал. Его слова и действия выливались из него так же 
равномерно, необходимо и непосредственно, как запах 
отделяется от цветка. Он не мог понять ни цены, ни зна¬ 
чения отдельно взятого действия или слова. 


XIV 

Получив от Николая известие о том, что брат ее на¬ 
ходится с Ростовыми, в Ярославле, княжна Марья, не¬ 
смотря на отговариванья тетки, тотчас же собралась 
ехать, и не только одна, но с племянником. Трудно ли, 
нетрудно, возмояшо пли невозможно это было, она не 
спрашивала и не хотела знать: ее обязанность была не 
только самой быть подле, может быть, умирающего 
брата, но и сделать все возможное для того, чтобы 
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привезти ему сына, и она поднялась ехать. Если князь 
Андрей сам не уведомлял ее, то княжна Марья объясняла 
это или тем, что он был слишком слаб, чтобы писать, 
или тем, что он считал для нее и для своего сына этот 
длинный переезд слишком трудным и опасным. 

В несколько дней княжна Марья собралась в дорогу. 
Экипажи ее состояли из огромной княжеской кареты, в ко¬ 
торой она приехала в Воронеж, брички и повозки. С ней 
ехали т-Пе Bourienne, Николушка с гувернером, старая 
няня, три девушки, Тихон, молодой лакей и гайдук, 
которого тетка отпустила с нею. 

Ехать обыкновенным путем на Москву нельзя было и 
думать, и потому окольный путь, который должна была 
сделать княжна Марья: на Липецк, Рязань, Владимир, 
Шую, был очень длинен, по неимению везде почтовых 
лошадей, очень труден и около Рязани, где, как говорили, 
показывались французы, даже опасен. 

Во время этого трудного путешествия т-11е Bourienne, 
Десаль и прислуга княжны Марьи были удивлены ее 
твердостью духа и деятельностью. Она позлее всех ложи¬ 
лась, раньше всех вставала, и никакие затруднения не 
могли остановить ее. Благодаря ее деятельности и энер¬ 
гии, возбуждавшим ее спутников, к концу второй недели 
они подъезжали к Ярославлю. 

В последнее время своего пребывания в Воронеже 
княжна Марья испытала лучшее счастье в своей жизни. 
Любовь ее к Ростову уже не мучила, не волновала ее. 
Любовь эта наполняла всю ее душу, сделалась нераз¬ 
дельною частью ее самой, и она не боролась более про¬ 
тив нее. В последнее время княжна Марья убедилась, — 
хотя она никогда ясно словами определенно не говорила 
себе этого, — убедилась, что она была любима и любила. 
В этом она убедилась в последнее свое свидание с Нико¬ 
лаем, когда он приехал ей объявить о том, что ее брат 
был с Ростовыми. Николай ни одним словом не намекнул 
на то, что теперь (в случае выздоровления князя Анд¬ 
рея) прежние отношения между ним и Наташей могли 
возобновиться, но княжна Марья видела по его лицу, что 
он знал и думал это. И, несмотря на то, его отношения 
к ней — осторожные, нежные и любовные — не только 
не изменились, но он, казалось, радовался тому, что 
теперь родство между ним и княжной Марьей позволяло 
ему свободнее выражать ей свою дружбу-любовь, как ино¬ 
гда думала княжна Марья. Княжна Марья знала, что она 
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любила в первый и последний раз в жизни, и чувство¬ 
вала, что она любима, и была счастлива, спокойна в 
этом отношении. 

Но это счастье одной стороны душевной не только не 
мешало ей во всей силе чувствовать горе о брате, но, на¬ 
против, это душевное спокойствие в одном отношении 
давало ей большую возможность отдаваться, вполне сво¬ 
ему чувству к брату. Чувство это было так сильно в пер¬ 
вую минуту выезда из Воронежа, что провожавшие ее 
были уверены, глядя на ее измученное, отчаянное лицо, 
что она непременно заболеет дорогой; но именно трудно¬ 
сти и заботы путешествия, за которые с такою деятельно¬ 
стью взялась княжна Марья, спасли ее на время от ее 
горя и придали ей силы. 

Как и всегда это бывает во время путешествия, княж¬ 
на Марья думала только об одном путешествии, забывая 
о том, что было его целью. Но, подъезжая к Ярославлю, 
когда открылось опять то, что могло предстоять ей, и 
уже не через много дней, а нынче вечером, волнение 
княжны Марьи дошло до крайних пределов. 

Когда посланный вперед гайдук, чтобы узнать в Ярос¬ 
лавле, где стоят Ростовы и в каком положении находится 
князь Андрей, встретил у заставы большую въезжавшую 
карету, он ужаснулся, увидав страшно бледное лицо 
княжны, которое высунулось ему из окна. 

— Все узнал, ваше сиятельство: ростовские стоят на 
плош;ади, в доме купца Бронникова. Недалече, над самой 
над Волгой, — сказал гайдук. 

Княжна Марья испуганно-вопросительно смотрела на 
его лицо, не понимая того, что он говорил ей, не пони¬ 
мая, почему он не отвечал на главный вопрос: что брат? 
М-Пе Bourienne сделала этот вопрос за княжну Марью. 

— Что князь? — спросила она. 

— Их сиятельство с ними в том же доме стоят. 

«Стало быть, он жив», — подумала княжна и тихо 
спросила: что он? 

— Люди сказывали, все в том же положении. 

Что значило «все в том же положении», княжна не 
стала спрашивать и мельком только, незаметно взглянув 
на семилетнего Николушку, сидевшего перед нею и ра¬ 
довавшегося на город, опустила голову и не поднимала 
ее до тех пор, пока тяжелая карета, гремя, трясясь и ко¬ 
лыхаясь, не остановилась где-то, Загремели откидыва-. 
емые подножки, 
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Отворились дверцы. Слева была вода — река большая, 
справа было крыльцо; на крыльце были люди, прислуга 
и какая-то румяная, с большой черной косой, девушка, 
которая неприятно-притворно улыбалась, как показалось 
княжне Марье (это была Соня). Княжна взбежала по 
лестнице, притворно улыбавшаяся девушка сказала: — 
Сюда, сюда!.—и княжна очутилась в передней перед ста¬ 
рой женш;иной с восточным типом лица, которая с рас¬ 
троганным выражением быстро шла ей навстречу. Это 
была графиня. Она обняла княжну Марью и стала цело¬ 
вать ее. 

— Mon enfant! — проговорила она, — je vous aime et 
vous connais depuis longtemps K 

Несмотря на все свое волнение, княжна Марья по¬ 
няла, что это была графиня и что надо было ей сказать 
что-нибудь. Она, сама не зная как, проговорила какие-то 
учтивые французские слова, в том же тоне, в котором 
были те, которые ей говорили, и спросила: что он? 

— Доктор говорит, что нет опасности, — сказала гра¬ 
финя, но в то время, как она говорила это, она со вздо¬ 
хом подняла глаза кверху, и в этом жесте было выра¬ 
жение, противоречащее ее словам. 

— Где он? Можно его видеть, можно? — спросила 
княжна. 

— Сейчас, княжна, сейчас, мой дружок. Это его 
сын? — сказала она, обраш;аясь к Николушке, который 
входил с Десалем. — Мы все поместимся, дом большой. 
О, какой прелестный мальчик! 

Графиня ввела княжну в гостиную. Соня разговари¬ 
вала с т-Пе Bourienne. Графиня ласкала мальчика. Ста¬ 
рый граф вошел в комнату, приветствуя княжну. Старый 
граф чрезвычайно переменился с тех пор, как его по¬ 
следний раз видела княжна. Тогда он был бойкий, весе¬ 
лый, самоуверенный старичок, теперь он казался жалким, 
затерянным человеком. Он, говоря с княжной, беспре¬ 
станно оглядывался, как бы спрашивая у всех, то ли он 
делает, что надобно. После разорения Москвы и его име¬ 
ния, выбитый из привычной колеи, он, видимо, потерял 
сознание своего значения и чувствовал, что ему уже нет 
места в жизни. 

Несмотря на то волнеіте, в котором она находилась, 
несмотря на одно желание поскорее увидать брата и на 


^ Дитя мое! я вас люблю и знаю давно. 
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досаду за то, что в эту минуту, когда ей одного хочется — 
увидать его, — ее занимают и притворно хвалят ее пле¬ 
мянника, княжна замечала все, что делалось вокруг нее, и 
чувствовала необходимость на время подчиниться этому 
новому порядку, в который она вступала. Она знала, что 
все это необходимо, и ей было это трудно, но она не до¬ 
садовала на них. 

— Это моя племянница, — сказал граф, представляя 
Соню, — вы не знаете ее, княжна? 

Княжна повернулась к ней и, стараясь затушить под¬ 
нявшееся в ее душе враждебное чувство к этой девушке, 
поцеловала ее. Но ей становилось тяжело оттого, что 
настроение всех окружаюш;их было так далеко от того, 
что было в ее душе. 

— Где он? — спросила она еще раз, обрап^аясь ко 
всем. 

— Он внизу, Наташа с ним, — отвечала Соня, крас¬ 
нея. -- Пошли узнать. Вы, я думаю, устали, княжна? 

У княжны выступили на глаза слезы досады. Она от¬ 
вернулась и хотела опять спросить у графини, где прой¬ 
ти к нему, как в дверях послышались легкие, стремитель¬ 
ные, как будто веселые шаги. Княжна оглянулась и уви¬ 
дела почти вбегающую Наташу, ту Наташу, которая в то 
давнишнее свидание в Москве так не понравилась ей. 

Но не успела княжна взглянуть на лицо этой Наташи, 
как она поняла, что это был ее искренний товарищ по 
горю, и потому ее друг. Она бросилась ей навстречу и, 
обпяв ее, заплакала на ее плече. 

Как только Наташа, сидевшая у изголовья князя Анд¬ 
рея, узнала о приезде княжны Марьи, она тихо вышла 
из его комнаты теми быстрыми, как показалось княжне 
Марье, как будто веселыми шагами и побежала 
к ней. 

На взволнованном лице ее, когда она вбежала в ком¬ 
нату, было только одно выражение — выражение любви, 
беспредельной любви к нему, к ней, ко всему тому, что 
было близко любимому человеку, выраженье жалости, 
страданья за других и страстного желания отдать себя 
всю для того, чтобы помочь им. Видно было, что в эту 
минуту ни одной мысли о себе, о своих отношениях к 
нему не было в душе Наташи. 

Чуткая княжна Марья с первого взгляда на лицо 
Наташи поняла все это и с горестным наслаждением 
плакала на ее плече« 
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^ Пойдемте, пойдемте к нему, Мари, — прогово¬ 
рила Наташа, отводя ее в другую комнату. 

Княжна Марья подняла лицо, отерла глаза и обра¬ 
тилась к Наташе. Она чувствовала, что от нее она все 
поймет и узнает. 

— Что... — начала она вопрос, но вдруг останови¬ 
лась. Она почувствовала, что словами нельзя ни спро¬ 
сить, ни ответить. Лицо и глаза Наташи должны были 
оказать все яснее и глубже. 

Наташа смотрела на нее, но, казалось, была в страхе 
и сомнении — сказать или не сказать все то, что она 
знала; она как будто почувствовала, что перед этими 
лзгчистыми глазами, проникавшими в самую глубь ее 
сердца, нельзя не сказать всю, всю истину, какою опа 
ее видела. Губа Наташи вдруг дрогнула, уродливые мор- 
іцины образовались вокруг ее рта, и она, зарыдав, за¬ 
крыла лицо руками. 

Княжна Марья поняла все. 

Но она все-таки надеялась и спросила словами, в ко¬ 
торые она не верила: 

— Но как его рана? Вообще в каком он положении? 

— Вы, вы... увидите, — только могла сказать На¬ 
таша. 

Они посидели несколько времени внизу подле его 
комнаты, с тем чтобы перестать плакать и войти к нему 
с спокойными лицами. 

— Как шла вся болезнь? Давно ли ему стало хуже? 
Когда это случилось? — спрашивала княжна Марья. 

Наташа рассказывала, что первое время была опас¬ 
ность от горячечного состояния и от страданий, но в 
Троице это прошло, и доктор боялся одного — антонова 
огня. Но и эта опасность миновалась. Когда приехали 
в Ярославль, рана стала гноиться (Наташа знала все, 
что касалось нагноения и т. п.), и доктор говорил, 
что нагноение может пойти правильно. Сделалась ли¬ 
хорадка. Доктор говорил, что лихорадка эта не так 
опасна. 

— Но два дня тому назад, — начала Наташа, — 
вдруг это сделалось... — Она удержала рыданье. — Я не 
знаю отчего, но вы увидите, какой он стал. 

— Ослабел? похудел?.. — спрашивала княжна. 

— Нет, не то, но хуже. Вы увидите. Ах, Мари, Мари, 
он слишком хорош, он не может, не может жить... по¬ 
тому что... 
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XV 


Когда Наташа привычным движением отворила его 
дверь, пропуская вперед себя княжну, княжна Марья 
чувствовала уже в горле своем готовые рыданья. Сколь¬ 
ко она ни готовилась, ни старалась успокоиться, она 
знала, что не в силах будет без слез увидать его. 

Княжна Марья понимала то, что разумела Наташа 
словами: с ним случилось это два дня тому назад. Опа 
понимала, что это означало то, что он вдруг смягчился, 
и что смягчение, умиление эти были признаками смерти. 
Она, подходя к двери, уже видела в воображении своем 
то лицо Андрюши, которое она знала с детства, нежное, 
кроткое, умиленное, которое так редко бывало у него 
II потому так сильно всегда на нее действовало. Она 
Знала, что он скажет ей тихие, нежные слова, как те, 
которые сказал ей отец перед смертью, и что она не 
вынесет этого и разрыдается над ним. Но, рано ли, 
поздно ли, это должно было быть, и она вошла в ком¬ 
нату. Рыдания все ближе и ближе подступали ей к горлу, 
в то время как она своими близорукими глазами яснее 
il яснее различала его форму и отыскивала его черты, и 
вот она увидала его лицо и встретилась с ним взглядом. 

Он лежал на диване, обложенный подушками, в ме¬ 
ховом беличьем халате. Он был худ и бледен. Одна ху¬ 
дая, прозрачно-белая рука его держала платок, другою 
он, тихими движениями пальцев, трогал тонкие отрос¬ 
шие усы. Глаза его смотрели на входивших. 

Увидав его лицо и встретившись с ним взглядом, 
княжна Марья вдруг умерила быстроту своего шага и 
почувствовала, что слезы вдруг пересохли и рыдания 
остановились. Уловив выражение его лица и взгляда, 
она вдруг оробела и почувствовала себя виноватой. 

«Да в чем же я виновата?» — спросила она себя. 
«В том, что живешь и думаешь о живом, а я!..» — отве¬ 
чал его холодный, строгий взгляд. 

В глубоком, не из себя, но в себя смотревшем взгля¬ 
де была почти враждебность, когда он медленно оглянул 
сестру и Наташу. 

Он поцеловался с сестрой рука в руку, по их при¬ 
вычке. 

— Здравствуй, Мари, как это ты добралась? — ска¬ 
зал он голосом таким же ровным и чуждым, каким был 
его взгляд. Ежели бы он завизжал отчаянным криком, 
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то этот крик менее бы ужаснул княжну Марью, чем 
звук этого голоса. 

— И Николушку привезла? — сказал он также ров¬ 
но и медленно и с очевидным усилием воспоминанья. 

— Как твое здоровье теперь? — говорила княжна 
Марья, сама удивляясь тому, что она говорила. 

— Это, мой друг, у доктора спрашивать надо, — ска¬ 
зал он, и, видимо сделав еще усилие, чтобы быть лас¬ 
ковым, он сказал одним ртом (видно было, что он вовсе 
не думал того, что говорил) : — Merci, chère amie, d’être 
venue ^ 

Княжна Марья пожала его руку. Он чуть заметно 
поморщился от пожатия ее руки. Он молчал, и она не 
знала, что говорить. Она поняла то, что случилось с ним 
за два дня. В словах, в тоне его, в особенности во взгля¬ 
де этом — холодном, почти враждебном взгляде — чувст¬ 
вовалась страшная для живого человека отчужденность 
от всего мирского. Он, видимо, с трудом понимал теперь 
все живое; но вместе с тем чувствовалось, что он не по¬ 
нимал живого не потому, чтобы он был лишен силы по¬ 
нимания, но потому, что он понимал что-то другое, такое, 
чего не понимали и не могли понять живые и что погло¬ 
щало его всего. 

— Да, вот как странно судьба свела нас! — сказал 
он, прерывая молчание и указывая на Наташу. — Она 
все ходит за мной. 

Княжна Марья слушала и не понимала того, что он 
говорил. Он, чуткий, нежный князь Андрей, как мог он 
говорить это при той, которую он любил и которая его 
любила! Ежели бы он думал жить, то не таким холодно¬ 
оскорбительным тоном он сказал бы это. Ежели бы он 
не знал, что умрет, то как же ему не жалко было ее, 
как он мог при ней говорить это! Одно объяснение 
только могло быть этому, это то, что ему было все равно, 
и все равно оттого, что что-то другое, важнейшее, было 
открыто ему. 

Разговор был холодный, несвязный и прерывался бес¬ 
престанно. 

— Мари проехала через Рязань, — сказала Наташа. 
Князь Андрей не заметил, что она называла его сестру 
Мари. А Наташа, при нем назвав ее так, в первый раз 
сама это заметила. 


* Спасибо, милый друг, что приехала. 
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*— Ну что же? сказал он. 

— Ей рассказывали, что Москва вся сгорела, совер¬ 
шенно, что будто бы... 

Наташа остановилась: нельзя было говорить. Он, оче¬ 
видно, делал усилия, чтобы слушать, и все-таки не 
мог. 

— Да, сгорела, говорят, — сказал он. — Это очень 
жалко, — и он стал смотреть вперед, пальцами рассеян¬ 
но расправляя усы. 

— А ты встретилась с графом Николаем, Мари?-— 
сказал вдруг князь Андрей, видимо желая сделать им 
приятное. — Он писал сюда, что ты ему очень полюби¬ 
лась, — продолжал он просто, спокойно, видимо не в 
силах понимать всего того сложного значения, которое 
имели его слова для живых людей. — Ежели бы ты его 
полюбила тоже, то было бы очень хорошо... чтобы вы 
женились, — прибавил он несколько скорее, как бы 
обрадованный словами, которые он долго искал и нашел 
наконец. Княжна Марья слышала его слова, но они не 
имели для нее никакого другого значения, кроме того, 
что они доказывали то, как страшно далек он был те¬ 
перь от всего живого. 

— Что обо мне говорить! — сказала она спокойно и 
взглянула на Наташу. Наташа, чувствуя на себе ее 
взгляд, не смотрела на нее. Опять все -молчали. 

— André, ты хоч... — вдруг сказала княжна Марья 
содрогнувшимся голосом, — ты хочешь видеть Нико- 
лушку? Он все время вспоминал о тебе. 

Князь Андрей чуть заметно улыбнулся в первый раз, 
по княжна Марья, так знавшая его лицо, с ужасом по¬ 
няла, что это была улыбка не радости, не нежности к 
сыну, но тихой, кроткой насмешки над тем, что княжна 
Марья употребляла, по ее мнению, последнее средство 
для приведения его в чувства. 

— Да, я очень рад Николушке. Он здоров? 


Когда привели к князю Андрею Николушку, испу¬ 
ганно смотревшего на отца, но не плакавшего, потому 
что никто не плакал, князь Андрей поцеловал его и, 
очевидно, не знал, что говорить с ним. 

Когда Николушку уводили, княжна Марья подошла 
еш,е раз к брату, поцеловала его и, не в силах удержи¬ 
ваться более, заплакала. 
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Он пристально посмотрел на нее. 

— Ты об Николушке? — сказал он. 

Княжна Марья, плача, утвердительно нагнула го¬ 
лову. 

— Мари, ты знаешь Еван... — но он вдруг замолчал. 
— Что ты говоришь? 

— Ничего. Не надо плакать здесь, — сказал он, тем 
же холодным взглядом глядя на нее. 


Когда княжна Марья заплакала, он понял, что она 
плакала о том, что Николушка останется без отца. 
С большим усилием над собой он постарался вернуться 
назад в жизнь и перенесся на их точку зрения. 

«Да, им это должно казаться жалко! — подумал он. — 
А как это просто!» 

«Птицы небесные ни сеют, ни жнут, но отец ваш 
питает их», — сказал он сам себе и хотел то же сказать 
княжне. «Но нет, они поймут это по-своему, они не 
поймут! Этого они не могут понимать, что все эти чув¬ 
ства, которыми они дорожат, все наши, все эти мысли, 
которые кажутся нам так важны, что они — не нужны. 
Мы не можем понимать друг друга». — И он замолчал. 


Маленькому сыну князя Андрея было семь лет. Он 
едва умел читать, он ничего не знал. Он многое пережил 
после этого дня, приобретая знания, наблюдательность, 
опытность; но ежели бы он владел тогда всеми этими 
после приобретенными способностями, он не мог бы луч¬ 
ше, глубже понять все значение той сцены, которую он 
видел между отцом, княжной Марьей и Наташей, чем 
он ее понял теперь. Он все понял и, не плача, вышел из 
комнаты, молча подошел к Наташе, вышедшей за ним, 
застенчиво взглянул на нее задумчивыми прекрасными 
глазами; приподнятая румяная верхняя губа его дрог¬ 
нула, он прислонился к ней головой и заплакал. 

С этого дня он избегал Десаля, избегал ласкавшую 
его графиню и либо сидел один, либо робко подходил к 
княжне Марье и к Наташе, которую он, казалось, полю¬ 
бил еще больше своей тетки, и тихо и застенчиво ласкал¬ 
ся к ним. 

Княжна Марья, выйдя от князя Андрея, поняла 
вполне все то, что сказало ей лицо Наташи. Она не го- 
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ворпла больате с Наташей о надежде па спасение его 
жизни. Опа чередовалась с нею у его дивана и не пла¬ 
кала больше, но беспрестанно молилась, обращаясь ду¬ 
шою к тому вечному, непостижимому, которого присут¬ 
ствие так ощутительно было теперь над умиравшим 
человеком. 


XVI 

Князь Андрей не только знал, что он умрет, но он 
чувствовал, что он умирает, что он уже умер наполо¬ 
вину. Он испытывал сознание отчужденности от всего 
земного и радостной и странной легкости бытия. Он, не 
торопясь и не тревожась, ожидал того, что предстояло 
ему. То грозное, вечное, неведомое и далекое, присутст¬ 
вие которого он не переставал ощущать в продолжение 
всей своей жизни, теперь для него было близкое и — по 
той странной легкости бытия, которую он испытывал, — 
почти понятное и ощущаемое. 


Прежде он боялся конца. Он два раза испытал это 
страшное мучительное чувство страха смерти, конца, и 
теперь уже не понимал его. 

Первый раз он испытал это чувство тогда, когда гра¬ 
ната волчком вертелась перед ним и он смотрел на 
жнивье, на кусты, на небо и знал, что перед ним была 
смерть. Когда он очнулся после раны и в душе его, 
мгновенно, как бы освобожденный от удерживавшего его 
гнета жизни, распустился этот цветок любви, вечной, 
свободной, не зависящей от этой жизни, он уже не боял¬ 
ся смерти и не думал о ней. 

Чем больше он, в те часы страдальческого уединения 
и полубреда, которые он провел после своей раны, вду¬ 
мывался в новое, открытое ему начало вечной любви, 
тем более он, сам не чувствуя того, отрекался от земной 
жизни. Всё, всех любить, всегда жертвовать собой для 
любви, значило никого не любить, значило не жить этою 
земною жизнию. И чем больше он проникался этим на¬ 
чалом любви, тем больше он отрекался от жизни и тем 
совершеннее уничтожал ту страшную преграду, которая 
без любви стоит между жизнью и смертью. Когда он, это 
первое время, вспоминал о том, что ему надо было уме¬ 
реть, он говорил себе: ну что ж, тем лучше. 


3 л. Н. Толстой, т. 7 
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Но после той ночи в Мытищах, когда в полубреду 
перед ним явилась та, которую он желал, и когда он, 
прижав к своим губам ее руку, заплакал тихими, радост¬ 
ными слезами, любовь к одной женщине незаметно за¬ 
кралась в его сердце и опять привязала его к жизни. 
II радостные и тревожные мысли стали приходить ему. 
Вспоминая ту минуту на перевязочном пункте, когда ои 
увидал Курагипа, он теперь не мог возвратиться к тому 
чувству: его мучил вопрос о том, жив ли он? И он не 
смел спросить этого. 


Болезнь его шла своим физическим порядком, но то, 
что Наташа называла: это сделалось с ним, случилось 
с ним два дня перед приездом княжны Марьи. Это бы¬ 
ла та последняя нравственная борьба между жизнью и 
смертью, в которой смерть одержала победу. Это было 
неожиданное сознание того, что он еще дорожил жизнью, 
представлявшейся ему в любви к Наташе, и последний, 
покоренный припадок ужаса перед неведомым. 

Это было вечером. Он был, как обыкновенно после 
обеда, в легком лихорадочном состоянии, и мысли его 
были чрезвычайно ясны. Соня сидела у стола. Он задре¬ 
мал. Вдруг ощущение счастья охватило его. 

«А, это она вошла!» — подумал он. 

Действительно, на месте Сони сидела только что не¬ 
слышными шагами вошедшая Наташа. 

С тех пор как она стала ходить за ним, он всегда 
испытывал это физическое ощущение ее близости. Она 
сидела на кресле, боком к нему, заслоняя собой от него 
свет свечи, и вязала чулок. (Она выучилась вязать чул¬ 
ки с тех пор, как раз князь Андрей сказал ей, что никто 
так не умеет ходить за больными, как старые няни, кото¬ 
рые вяжут чулки, и что в вязании чулка есть что-то 
успокоительное.) Тонкие пальцы ее быстро перебирали 
изредка сталкивающиеся спицы, и задумчивый профиль 
ее опущенного лица был ясно виден ему. Она сделала 
движенье — клубок скатился с ее колен. Она вздрог¬ 
нула, оглянулась на него и, заслоняя свечу рукой, осто¬ 
рожным, гибким и точным движенпем изогнулась, под¬ 
няла клубок и села в прежнее положение. 

Он смотрел на нее, не шевелясь, и видел, что ей 
нужно было после своего движення вздохнуть во всю 
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грудь, по она ne решалась этого сделать и осторожно 
переводила дыханье. 

В Троицкой лавре они говорили о прошедшем, п он 
сказал ей, что, ежели бы он был жив, он бы благодарил 
вечно бога за свою рану, которая свела его опять с нею; 
но с тех пор они никогда не говорили о будуп];ем. 

«Могло или не могло это быть? — думал он теперь, 
глядя на нее и прислушиваясь к легкому стальному 
звуку спиц. — Неужели только затем так странно свела 
меня с нею судьба, чтобы мне умереть?.. Неужели мне 
открылась истина жизни только для того, чтобы я жил 
Бо ляш? я люблю ее больше всего в мире. Но что я^е 
делать мне, ея^ели я люблю ее?» — сказал он, и он вдруг 
невольно застонал, по привычке, которую он приобрел 
во время своих страданий. 

Услыхав этот звук, Наташа положила чулок, пере¬ 
гнулась ближе к нему и вдруг, заметив его светяш;иеся 
глаза, подошла к нему легким шагом и нагнулась. 

— Вы не спите? 

— Нет, я давно смотрю на вас; я почувствовал, 
когда вы вошли. Никто, как вы, не дает мне той мягкой 
тишины... того света. Мне так и хочется плакать от ра¬ 
дости. 

Наташа ближе придвинулась к нему. Лицо ее сияло 
восторженной радостью. 

— Наташа, я слишком люблю вас. Больше всего на 
свете. 

— А я? — Она отвернулась на мгновение. — Отчего 
я^е слишком? — сказала она. 

— Отчего слишком?.. Ну, как вы думаете, как вы 
чувствуете по душе, по всей душе, буду я я^ив? Как 
вам кажется? 

— Я уверена, я уверена! — почти вскрикнула Ната¬ 
ша, страстным движением взяв его за обе руки. 

Он помолчал. 

— Как бы хорошо! — И, взяв ее руку, он поцело¬ 
вал ее. 

Наташа была счастлива и взволнована; и тотчас же 
отіа вспомнила, что этого нельзя, что ему нужно спо¬ 
койствие. 

— Однако вы не спали, — сказала она, подавляя 
свою радость. — Постарайтесь заснуть... пожалуйста. 

Он выпустил, пояшв ее, ее руку, она перешла к свече 
и опять села в преяшее положение. Два раза она огля- 
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пулась иа него, глаза его светились ей навстречу. Она 
задала себе урок на чулке и сказала себе, что до тех пор 
опа не оглянется, пока не кончит его. 

Действительно, скоро после этого он закрыл глаза и 
заснул. Он спал недолго и вдруг в холодном поту тре¬ 
вожно проснулся. 

Засыпая, он думал все о том же, о чем он думал все 
это время, — о жизни и смерти. И больше о смерти. Он 
чувствовал себя ближе к ней. 

«Любовь? Что такое любовь? — думал он. — Любовь ме¬ 
шает смерти. Любовь есть жизнь. Все, все, что я понимаю, я 
понимаю только потому, что люблю. Все есть, все сущест¬ 
вует только потому, что я люблю. Все связано одною ею. 
Любовь есть бог, и умереть — значит мне, частице любви, 
вернуться к общему и вечному источнику». Мысли эти 
показались ему утешительны. Но это были только мысли. 
Чего-то недоставало в них, что-то было односторонне лич¬ 
ное, умственное — не было очевидности. И было то же 
беспокойство и неясность. Он заснул. 

Он видел во сне, что он лежит в той же комнате, 
в которой он лежал в действительности, но что он не 
ранен, а здоров. Много разных лиц, ничтожных, равно¬ 
душных, являются перед князем Андреем. Он говорит 
с ними, спорит о чем-то ненужном. Они сбираются 
ехать куда-то. Князь Андрей смутно припоминает, что 
все это ничтожно и что у него есть другие, важнейшие 
заботы, по продолжает говорить, удивляя их, какие-то 
пустые, остроумные слова. Понемногу, незаметно все 
эти лица начинают исчезать, и все заменяется одним 
вопросом о затворенной двери. Он встает и идет к двери, 
чтобы задвинуть задвижку и запереть ее. Оттого, что он 
успеет или не успеет запереть ее, зависит все. Он идет, 
спешріт, ноги его не двигаются, и он знает, что не успеет 
запереть дверь, но все-таки болезненно напрягает все 
свои силы. И мучительный страх охватывает его. И этот 
страх есть страх смерти: за дверью стоит оно. Но в то 
же время как он бессильно-неловко подползает к двери, 
это что-то ужасное, с другой стороны уже, надавливая, 
ломится в нее. Что-то не человеческое — смерть — ло¬ 
мится в дверь, и надо удержать ее. Он ухватывается за 
дверь, напрягает последние усилия — запереть уже 
нельзя — хоть удержать ее; но силы его слабы, нелов¬ 
ки, и, надавливаемая ужасным, дверь отворяется н 
опять затворяется. 
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Еще раз оно палаіиіло оттуда. Последние, сверхъесте¬ 
ственные усилия тщетны, и обе половинки отворились 
беззвучно. Оно вошло, и оно есть смерть, И князь Анд¬ 
рей умер. 

Но в то же мгновение, как он умер, князь Андрей 
вспомнил, что он спит, и в то же мгновение, как он 
умер, он, сделав над собою усилие, проснулся. 

«Да, это была смерть. Я умер — я проснулся. Да, 
смерть — пробуждение!» — вдруг просветлело в его ду¬ 
ше, и завеса, скрывавшая до сих пор неведомое, была 
приподнята перед его душевным взором. Он почувство¬ 
вал как бы освобождение прежде связанной в нем силы 
и ту странную легкость, которая с тех пор не оставляла 
его. 

Когда он, очнувшись в холодном поту, зашевелился 
па диване, Наташа подошла к нему и спросила, что с 
ним. Он не ответил ей и, не понимая ее, посмотрел па 
нее странным взглядом. 

Это-то было то, что случилось с ним за два дня до 
приезда княжны Марьи. С этого же дня, как говорил 
доктор, изнурительная лихорадка приняла дурной ха¬ 
рактер, но Наташа не интересовалась тем, что говорил 
доктор: она видела эти страшные, более для нее несом¬ 
ненные, нравственные признаки. 

С этого дня началось для князя Андрея вместе с про¬ 
буждением от сна — пробуждение от жизни. И относи¬ 
тельно продолжительности жизни оно не казалось ему 
более медленно, чем пробуждение от сна относительно 
продолжительности сновидения. 


Ничего не было страшного и резкого в этом, отно¬ 
сительно-медленном, пробуждении. 

Последние дни и часы его прошли обыкновенно и 
просто. И княжна Марья и Наташа, не отходившие от 
него, чувствовали это. Они не плакали, не содрогались 
и последнее время, сахми чувствуя это, ходили уже не 
за ним (его уже не было, он ушел от них), а за самым 
близким воспоминанием о нем — за его телом. Чувства 
обеих были так сильны, что на них не действовала внеш¬ 
няя, страшная сторона смерти, и они не находили нуж¬ 
ным растравлять свое горе. Они не плакали ни при нем, 
пи без него, но и никогда не говорили про него между 
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собой. Они чувствовали, что не могли выразить словами 
того, что они понимали. 

Они обе видели, как он глубже и глубже, медленно 
II спокойно, опускался от них куда-то туда, и обе знали, 
что это так должно быть и что это хорошо. 

Его исповедовали, причастили; все приходили к нему 
прощаться. Когда ему привели сына, он приложил к 
нему свои губы и отвернулся, не потому, чтобы ему 
было тяжело или жалко (княжна Марья и Наташа по¬ 
нимали это), но только потому, что он полагал, что это 
все, что от него требовали; но когда ему сказали, чтобы 
он благословил его, он исполнил требуемое и оглянулся, 
как будто спрашивая, не нужно ли еще что-нибудь 
сделать. 

Когда происходили последние содрогания тела, 
оставляемого духом, княжна Марья и Наташа были тут. 

— Кончилось?!—сказала княжна Марья, после того 
как тело его уже несколько минут неподвижно, холо¬ 
дея, лежало перед ними. Наташа подошла, взглянула в 
мертвые глаза и поспешила закрыть их. Опа закрыла их 
п не поцеловала их, а приложилась к тому, что было 
ближайшим воспоминанием о нем. 

«Куда он ушел? Где он теперь?..» 


Когда одетое, обмытое тело лежало в гробу на столе, 
все подходили к нему прощаться, и все плакали. 

Николушка плакал от страдальческого недоумения, 
разрывавшего его сердце. Графиня и Соня плакали от 
жалости к Наташе и о том, что его пет больше. Старый 
граф плакал о том, что скоро, он чувствовал, и ему пред¬ 
стояло сделать тот же страшный шаг. 

Наташа и княжна Марья плакали тоже теперь, но 
они плакали не от своего личного горя; они плакали от 
благоговейного умиления, охватившего их души перед 
сознанием простого и торжественного таинства смерти, 
совершившегося перед ними. 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


I 

Для человеческого ума недоступна совокупность 
причин явлений. Но потребность отыскивать причины 
вложена в душу человека. И человеческий ум, не вник¬ 
нувши в бесчисленность и сложность условий явлений, 
нз которых каждое отдельно может представляться 
причиною, хватается за первое, самое понятное сближе¬ 
ние и говорит: вот причина. В исторических событиях 
(где предметом наблюдения суть действия людей) са¬ 
мым первобытным сближением представляется воля бо¬ 
гов, потом воля тех людей, которые стоят на самом вид¬ 
ном историческом месте, — исторических героев. Но 
стоит только вникнуть в сугцность каждого историче¬ 
ского события, то есть в деятельность всей массы лю¬ 
дей, участвовавших в событии, чтобы убедиться, что во¬ 
ля исторического героя не только не руководит дейст¬ 
виями масс, но сама постоянно руководима. Казалось 
бы, все равно понимать значение исторического собы¬ 
тия так или иначе. Но между человеком, который гово¬ 
рит, что пароды Запада пошли на Восток, потому что 
Наполеон захотел этого, и человеком, который говорит, 
что это совершилось, потому что должно было совер¬ 
шиться, супі,ествует то те различие, которое суп].ество- 
вало между людьми, утверждавшими, что земля стоит 
твердо и планеты движутся вокруг нее, и теми, которые 
говорили, что они не знают, на чем держится земля, но 
знают, что есть законы, управляюш;ие движением и ее, 
и других планет. Причин исторического события -- нет 


71 



и не может быть, кроме едипстветіиой причины всех при¬ 
чин. Но есть законы, управляющие событиями, отчасти 
неизвестные, отчасти нащупываемые нами. Открытие 
этих закоріов возможно только тогда, когда мы вполпо 
отрешимся от отыскиванья причин в воле одного чело¬ 
века, точно так же, как открытие законов движения пла¬ 
нет стало возможным только тогда, когда люди отреши¬ 
лись от представления утверждеиности земли. 


После Бородинского сражения, занятия неприятелем 
Москвы и сожжения ее, важнейшим эпизодом войны 
1812 года историки признают движение русской армии 
с Рязанской на Калужскую дорогу и к Тарутинскому ла¬ 
герю — так называемый фланговый марш за Красной 
Пахрой. Историки приписывают славу этого гениального 
подвига различным лицам и спорят о том, кому, собст¬ 
венно, она принадлежит. Дая^е иностранные, даяю фран¬ 
цузские историки признают гениальность русских пол¬ 
ководцев, говоря об этом фланговом марше. Но почему 
военные писатели, а за ними и все, полагают, что этот 
фланговый марш есть весьма глубокомысленное изо¬ 
бретение какого-нибудь одного лица, спасшее Россию и 
погубившее Наполеона, — весьма трудно понять. Во-пер¬ 
вых, трудно понять, в чем состоит глубокомыслие и ге¬ 
ниальность этого движения; ибо для того, чтобы дога¬ 
даться, что самое лучшее положение армии (когда ее но 
атакуют) находиться там, где больше продовольствия, — 
не нужно большого умственного напряжения. И каящый, 
дая^е глупый тринадцатилетний мальчик, без труда мог 
догадаться, что в 1812 году самое выгодное положение 
армии, после отступления от Москвы, было на Калуя^ской 
дороге. Итак, нельзя понять, во-первых, какими умоза¬ 
ключениями доходят историки до того, чтобы видеть что- 
то глубокомысленное в этом маневре. Во-вторых, еще 
труднее понять, в чем именно историки видят спаситель¬ 
ность этого маневра для русских и пагубность его для 
французов; ибо фланговый марш этот, при других, пред¬ 
шествующих, сопутствовавших и последовавших обстоя¬ 
тельствах, мог быть пагубным для русского и спаситель- 
нырл для французского войска. Если с того времени, как 
совершилось это движение, полоя^ение русского войска 
стало улучшаться, то из этого никак не следует, чтобы 
эго двия^егіие было тому причиною. 
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Этот фланговый марш не только не мог бы принести 
какие-нибудь выгоды, по мог бы погубить русскую ар¬ 
мию, ежели бы при том не было совпадения других усло¬ 
вий. Что бы было, если бы не сгорела Москва? Если бы 
Мюрат не потерял из виду русских? Если бы Наполеон не 
находился в бездействии? Если бы под Красной Пахрой 
русская армия, по совету Бенигсепа и Барклая, дала бы 
сражение? Что бы было, если бы французы атаковалрі 
русских, когда они шли за Пахрой? Что бы было, если 
бы впоследствии Наполеон, подойдя к Тарутину, атако¬ 
вал бы русских хотя бы с одной десятой долей той энер¬ 
гии, с которой он атаковал в Смоленске? Что бы было, 
если бы французы пошли на Петербург?.. При всех этих 
предположениях спасительность флангового марша мог¬ 
ла перейти в пагубность. 

В-третьих, и самое непонятное, состоит в том, что лю¬ 
ди, изучающие историю, умышленно не хотят видеть 
того, что фланговый марш нельзя приписывать никакому 
одному человеку, что пикто никогда его не предвидел, 
что маневр этот, точно так же как и отступление в Фи¬ 
лях, в настоящем никогда никому не представлялся в его 
дельности, а шаг за шагом, событие за событием, мгнове¬ 
ние за мгновением вытекал из бесчисленного количества 
самых разнообразных условий, и только тогда предста¬ 
вился во всей своей цельности, когда он совершился и 
стал прошедшим. 

На совете в Филях у русского начальства преобладаю¬ 
щею мыслью было само собой разумевшееся отступление 
но прямому направлению назад, то есть по Нижегород¬ 
ской дороге. Доказательствами тому служит то, что 
большинство голосов на совете было подано в этом смыс¬ 
ле, и, главное, известный разговор после совета главно¬ 
командующего с Ланским, заведовавшим провиантскою 
частью. Ланской донес главнокомандующему, что продо¬ 
вольствие для армии собрано преимущественно по Оке, 
в Тульской и Калужской губерниях и что в случае от¬ 
ступления на Нижний запасы провианта будут отделены 
от армии большою рекою Окой, через которую перевоз 
в первозимье бывает невозможен. Это был первый при¬ 
знак необходимости уклонения от прежде представляв¬ 
шегося самым естественным прямого направления па 
Нижний. Армия подержалась южнее, по Рязанской до¬ 
роге, и ближе к запасам. Впоследствии бездействие фран¬ 
цузов, потерявших даже из виду русскую армию, заботы 
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о защите Тульского завода п, главное, выгоды приближе¬ 
ния к своим запасам заставили армию отклониться еще 
южнее, па Тульскую дорогу. Перейдя отчаянным движе¬ 
нием за Пахрой на Тульскую дорогу, военачальники рус¬ 
ской армии думали оставаться у Подольска, и не было 
мысли о Тарутинской позиции; но бесчисленное количе¬ 
ство обстоятельств и появление опять французских войск, 
прежде потерявших из виду русских, и проекты сраже¬ 
ния, и, главное, обилие провианта в Калуге заставили 
пашу армию еще более отклониться к югу и перейти в 
середину путей своего продовольствия, с Тульской на 
Калужскую дорогу, к Тарутину. Точно так же, как нельзя 
отвечать на тот вопрос, когда оставлена была Москва, 
нельзя отвечать и на то, когда именно и кем решено было 
перейти к Тарутину. Только тогда, когда войска пришли 
уже к Тарутину вследствие бесчисленных дифференци¬ 
альных сил, тогда только стали люди уверять себя, что 
они этого хотели и давно предвидели. 

II 

Знаменитый фланговый марш состоял только в том, 
что русское войско, отступая все прямо назад по обрат¬ 
ному направлению наступления, после того как наступ¬ 
ление французов прекратилось, отклонилось от принято¬ 
го сначала прямого направления и, не видя за собой пре¬ 
следования, естественно подалось в ту сторону, куда его 
влекло обилие продовольствия. 

Если бы представить себе не гениальных полководцев 
во главе русской армии, по просто одну армию без на¬ 
чальников, то и эта армия не могла бы сделать ничего 
другого, кроме обратного движения к Москве, описывая 
дугу с той стороны, с которой было больше продовольст¬ 
вия и край был обильнее. 

Передвижение это с Нижегородской на Рязанскую, 
Тульскую и Калужскую дороги было до такой степени 
естественно, что в этом самом направлении отбегали ма¬ 
родеры русской армии и что в этом самом направлении 
требовалось из Петербурга, чтобы Кутузов перевел свою 
армию. В Тарутине Кутузов получил почти выговор от 
государя за то, что оп отвел армию на Рязанскую дорогу, 
и ему указывалось то самое полол^ение против Калуги, 
в котором он уже находился в то время, как получил 
письмо государя. 
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Откатывавшийся по направлению толчка, данного ему 
во время всей кампании и в Бородинском сражении, шар 
русского войска, при уничтожении силы толчка и не по¬ 
лучая новых толчков, принял то положение, которое было 
ему естественно. 

Заслуга Кутузова не состояла в каком-нибудь гени¬ 
альном, как это называют, стратегическом маневре, а в 
том, что он один понимал значение совершавшегося со¬ 
бытия. Он один понимал уже тогда значение бездействия 
французской армии, он один продолжал утверждать, что 
Бородинское сражение была победа; он один — тот, ко¬ 
торый, казалось бы, по своему положению главнокоман¬ 
дующего, должен был быть вызываем к наступлению, — 
он один все силы свои употреблял на то, чтобы удержать 
русскую армию от бесполезных сражений. 

Подбитый зверь под Бородиным лежал там где-то, где 
его оставил отбежавший охотник; но жив ли, силен ли 
он был, или он только притаился, охотник не знал этого. 
Вдруг послышался стон этого зверя. 

Стон этого раненого зверя, французской армии, обли¬ 
чивший ее погибель, была присылка Лористона в лагерь 
Кутузова с просьбой о мире. 

Наполеон с своей уверенностью в том, что не то хо¬ 
рошо, что хорошо, а то хорошо, что ему пришло в голову, 
написал Кутузову слова, первые пришедшие ему в го¬ 
лову и не имеющие никакого смысла. Он писал: 

«Monsieur le prince Koutouzov, — писал он, — j’envoie 
près de vous un de mes aides de camps généraux pour vous 
entretenir de plusieurs objets intéressants. Je désire que 
Votre Altesse ajoute foi à ce qu’il lui dira, surtout lorsqu'il 
exprimera les sentiments d'estime et de particulière consv 
dération que fai depuis longtemps pour sa personne,.. Cette 
lettre n’étant à autre fin, je prie Dieu, Monsieur le prince 
Koutouzov, qu’il vous ait en sa sainte et digne garde, 

Moscou, le 3 Octobre, 1812. Signé: 

Napoléon»^, 

’ Князь Кутузов, посылаю к вам одного из моих генерал- 
адъютантов для переговоров с вами о многих важных предме¬ 
тах. Прошу Вашу Светлость верить всему, что он вам скажет, 
особенно когда станет выражать вам чувствования уважения и 
особенного почтения, питаемые мною к вам с давнего времени. 
Засим молю бога о сохранении вас под своим священным кро¬ 
вом. Москва, 3 октября, 1812. Н а п о л е о н. 
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«Je serais maudit par la postérité si Гоп me regardait 
comme le premier moteur d’un accommodement quelconque. 
Tel est Vesprit actuel de ma nation» — отвечал Кутузов 
и продолжал употреблять все свои силы на то, чтобы 
удерживать войска от наступления. 

В месяц грабежа французского войска в Москве и 
спокойной стоянки русского войска под Тарутиным совер¬ 
шилось изменение в отношении силы обоих войск (духа 
и численности), вследствие которого преимущество силы 
оказалось на стороне русских. Несмотря на то, что поло¬ 
жение французского войска и его численность были не¬ 
известны русским, как скоро изменилось отношение, не¬ 
обходимость наступления тотчас же выразилась в бес¬ 
численном количестве признаков. Признаками этими были: 
и присылка Лористона, и изобилие провианта в Тарути¬ 
не, и сведения, приходившие со всех сторон о бездействии 
и беспорядке французов, и комплектование наших пол¬ 
ков рекрутами, и хорошая погода, и продолжительный 
отдых русских солдат, и обыкновенно возникающие 
в войсках вследствие отдыха нетерпение исполнять то 
дело, для которого все собраны, и любопытство о том, что 
делалось во французской армии, так давно потерянной из 
виду, и смелость, с которою теперь шныряли русские 
аванпосты около стоявших в Тарутине французов, и изве¬ 
стия о легких победах над французами мужиков и парти- 
занов, и зависть, возбуждаемая этим, и чувство мести, 
лежавшее в душе каждого человека до тех пор, пока 
французы были в Москве, и (главное) неясное, по возник¬ 
шее в душе каждого солдата сознание того, что отноше¬ 
ние силы изменилось теперь и преимущество находится 
на нашей стороне. Существенное отношение сил измени¬ 
лось, и наступление стало необходимым. И тотчас же, так 
же верно, как начинают бить и играть в часах куранты, 
когда стрелка совершила полный круг, в высших сферах, 
соответственно существенному изменению сил, от¬ 
разилось усиленное движение, шипение и игра куран¬ 
тов. 


^ Я бы был проклят, если бы на меня смотрели как на пер¬ 
вого зачинщика какой бы то ни было сделки; такова воля на¬ 
шего народа. 
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Русская армия управлялась Кутузовым с его штабом 
и государем из Петербурга. В Петербурге, еще до полу¬ 
чения известия об оставлении Москвы, был составлен 
подробный план всей войны и прислан Кутузову для ру¬ 
ководства. Несмотря на то, что план этот был составлен 
в предположении того, что Москва еще в наших руках, 
план этот был одобрен штабом и принят к исполнению. 
[Кутузов писал только, что дальние диверсии всегда 
трудно исполнимы. И для разрешения встречавшихся 
трудностей присылались новые наставления и лица, дол¬ 
женствовавшие следить за его действиями и доносить 
о них. 

Кроме того, теперь в русской армии преобразовался 
весь штаб. Замещались места убитого Багратиона и оби¬ 
женного, удалившегося Барклая. Весьма серьезно обду¬ 
мывали, что будет лучше; А. поместить на место Б., а Б. 
па место Д., или напротив, Д. на место Л. и т. д., как 
будто что-нибудь, кроме удовольствия А. и Б., могло за¬ 
висеть от этого. 

В штабе армии, по случаю враждебности Кутузова 
с своим начальником штаба, Бенигсеном, и присутствия 
доверенных лиц государя и этих перемещений, шла более, 
чем обыкновенно, сложная игра партий: А. подкапывался 
под Б., Д. под С. и т, д., во всех возможных перемеще¬ 
ниях и сочетаниях. При всех этих подкапываниях пред¬ 
метом интриг большей частью было то военное дело, кото¬ 
рым думали руководить все эти люди; но это военное дело 
шло независимо от них, именно так, как оно должно было 
идти, то есть никогда не совпадая с том, что придумы¬ 
вали люди, а вытекая из сущности отношения масс. Все 
эти придумыванья, скрещиваясь, перепутываясь, пред¬ 
ставляли в высших сферах только верное отражение того, 
что должно было совершиться. 

«Князь Михаил Илариопович! — писал государь от 
2-го октября в письме, полученном после Тарутинского 
сражения. — С 2-го сентября Москва в руках неприятель¬ 
ских. Последние ваши рапорты от 20-го; и в течение всего 
сего времени не только что ничего не предпринято для 
действия противу неприятеля и освобождения первопре¬ 
стольной столицы, но даже, по последним рапортам ва- 
пійм, вы еще отступили назад. Серпухов уже занят отря¬ 
дом неприятельским, и Тула, с знаменитым и столь для 
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армии необходимым своим заводом, в опасности. По рапор¬ 
там от генерала Випцингероде вижу я, что неприятельский 
10000-й корпус подвигается по Петербургской дороге. 
Другой, в нескольких тысячах, также подается к Дмит¬ 
рову. Третий подвинулся вперед по Владимирской до¬ 
роге. Четвертый, довольно значительный, стоит между 
Рузою и Можайском. Наполеон же сам по 25-е число на¬ 
ходился в Москве. По всем сим сведениям, когда неприя¬ 
тель сильными отрядами раздробил свои силы, когда 
Наполеон егце в Москве сам, с своею гвардиею, возможно 
ли, чтобы силы неприятельские, иаходягциеся перед ва¬ 
ми, были значительны и не позволяли вам действовать 
наступательно? С вероятностию, напротив того, должно 
полагать, что он вас преследует отрядами или, по край¬ 
ней мере, корпусом, гораздо слабее армии, вам вверен¬ 
ной. Казалось, что, пользуясь сими обстоятельствами, 
могли бы вы с выгодою атаковать неприятеля слабее вас 
и истребить оного или, по меньшей мере, заставя его от¬ 
ступить, сохранить в наших руках знатную часть губер¬ 
ний, ныне неприятелем занимаемых, и тем самым отвра¬ 
тить опасность от Тулы и прочих внутренних наших 
городов. На вашей ответственности останется, если неприя¬ 
тель в состоянии будет отрядить значительный корпус на 
Петербург для угрожания сей столице, в которой не мог¬ 
ло остаться много войска, ибо с вверенною вам армиею, 
действуя с решительностию и деятелыіостию, вы имеете 
все средства отвратить сие новое несчастие. Вспомните, 
что вы еще обязаны ответом оскорбленному отечеству в 
потере Москвы. Вы имели опыты моей готовности вас 
награждать. Спя готовность не ослабнет во мне, ио я и 
Россия вправе ожидать с вашей стороны всего усердия, 
твердости и успехов, которые ум ваш, воинские таланты 
ваши и храбрость войск, вами предводительствуемых, 
пам предвещают». 

Ио в то время как письмо это, доказывающее то, что 
существенное отношение сил уже отражалось и в Петер¬ 
бурге, было в дороге, Кутузов не мог уже удержать коман¬ 
дуемую им армию от наступления, и сражение уже было 
дано. 

2-го октября казак Шаповалов, находясь в разъезде, 
убил из ружья одного и подстрелил другого зайца. Го¬ 
няясь за подстреленным зайцем, Шаповалов забрел да¬ 
леко в лес и наткнулся на левый фланг армии Мюрата, 
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стоящий без всяких предосторожностей. Казак, смеясь, 
рассказывал товарищам, как оп чуть не попался 
французам. Хорунжий, услыхав этот рассказ, сообщил его 
командиру. 

Казака призвали, расспросили; казачьи командиры 
хотели воспользоваться этим случаем, чтобы отбить ло¬ 
шадей, но один из начальников, знакомый с высшими чи¬ 
нами армии, сообщил этот факт штабному генералу. 
В последнее время в штабе армии положение было в 
высшей степени натянутое. Ермолов, за несколько дней 
перед этим, придя к Бенигсену, умолял его употребить 
свое влияние на главнокомандующего, для того чтобы 
сделано было наступление. 

— Ежели бы я не знал вас, я подумал бы, что вы не 
хотите того, о чем вы просите. Стоит мне посоветовать 
одно, чтобы светлейший наверное сделал противополож¬ 
ное, — отвечал Бенпгсен. 

Известие казаков, подтвержденное посланными разъ¬ 
ездами, доказало окончательную зрелость события. Натя¬ 
нутая струна соскочила, и зашипели часы, и заиграли 
куранты. Несмотря на всю свою мнимую власть, на свой 
ум, опытность, знание людей, Кутузов, приняв во внима¬ 
ние записку Бенигсена, посылавшего лично донесения го¬ 
сударю, выражаемое всеми генералами одно и то я^е же¬ 
лание, предполагаемое им желание государя и сведения 
казаков, уже ьш мог удержать неизбея^ного движения и 
отдал приказание на то, что он считал бесполезным и 
вредным, — благословил совершившийся факт. 


IV 

Записка, поданная Бенигсеном о необходимости на¬ 
ступления, и сведения казаков о незакрытом левом 
фланге французов были только последние признаки не¬ 
обходимости отдать приказание о наступлении, и наступ¬ 
ление было назначено на 5-е октября. 

4-го октября утром Кутузов подписал диспозицию. 
Толь прочел ее Ермолову, предлагая ему заняться даль¬ 
нейшими распоряжениями. 

^ Хорошо, хорошо, мне теперь некогда, — сказал 
Ермолов и вышел из избы. Диспозиция, составленная 
Толем, была очень хорошая. Так же, как и в аустерлиц- 
кой диспозиции, было написано, хотя и не по-немецки; 
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«Die erste Colonne marschiert ’ туда-то и туда-то, die 
7Aveite Colonne marschiert ^ туда-то и туда-то» и т. д. 
И все эти колонны на бумаге приходили в назначенное 
время в свое место и уничтожали неприятеля. Все было, 
как и во всех диспозициях, прекрасно придумано, и, как 
и по всем диспозициям, ни одна колонна не пришла 
в свое время и на свое место. 

Когда диспозиция была готова в должном количестве 
экземпляров, был призван офицер и послан к Ермолову, 
чтобы передать ему бумаги для исполнения. Молодой ка¬ 
валергардский офицер, ординарец Кутузова, довольный 
вая^ііостью данного ему поручения, отправился на квар¬ 
тиру Ермолова. 

— Уехали, — отвечал денщик Ермолова. Кавалер¬ 
гардский офицер пошел к генералу, у которого часто бы¬ 
вал Ермолов. 

— Нет, и генерала нет. 

Кавалергардский офицер, сев верхом, поехал к другому. 

— Нет, уехали. 

«Как бы мне не отвечать за промедление! Вот доса¬ 
да!»—думал офицер. Он объездил весь лагерь. Кто го¬ 
ворил, что видели, как Ермолов проехал с другими ге¬ 
нералами куда-то, кто говорил, что он, верно, опять дома. 
Офицер, не обедая, искал до шести часов вечера. Нигде 
Ьщмолова не было и никто не знал, где он был. Офицер 
наскоро перекусил у товарища и поехал- опять в аван¬ 
гард к Милорадовичу. Милорадовича не было тоже дома, 
но тут ему сказали, что Милорадович на балу у генерала 
Кикина, что, должно быть, и Ермолов там. 

— Да где же это? 

— А вон, в Ечкиие, — сказал казачий офицер, указы¬ 
вая на далекий помещичий дом. 

— Да как же там, за цепью? 

— Выслали два полка наших в цепь, там нынче такой 
кутеж идет, беда! Две музыки, три хора песенников. 

Офицер поехал за цепь к Ечкину. Издалека еще, подъ¬ 
езжая к дому, он услыхал дружные, веселые звуки пля¬ 
совой солдатской песни. 

«Во-олузя-а-ах... во-олузях!..» — с присвистом и с тор¬ 
баном слышалось ему, изредка заглушаемое криком голо¬ 
сов. Офицеру и весело стало на душе от этих звуков, но 
вместе с тем и страшно за то, что он виноват, так долго 

’ первая колонна идет (нем.). 

^ вторая колонна идет (нем.). 
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не передав важного, порученного ему приказания. Бе>тл 
уже девятый час. Он слез с лошади и вошел на крылыіо 
и в переднюю большого, сохранившегося в целости поме¬ 
щичьего дома, находившегося между русских и францу¬ 
зов. В буфетной и в передней суетились лакеи с вином 
и яствами. Под окнами стояли песенники. Офицера ввели 
в дверь, и он увидал вдруг всех вместе важнейших гене¬ 
ралов армии, в том числе и большую, заметную фигуру 
Ермолова. Все генералы были в расстегнутых сюртуках, 
с красными, оживленными лицами и громко смеялись, 
стоя полукругом. В середине залы красивый невысокий 
генерал с красным лицом бойко и ловко выделывал тре¬ 
пака. 

— Ха, ха, ха! Ай да Николай Иванович! ха, ха, ха!.. 

Офицер чувствовал, что, входя в эту минуту с важным 
приказанием, он делается вдвойне виноват, и он хотел 
подождать; но один из генералов увидал его и, узнав, за¬ 
чем он, сказал Ермолову. Ермолов с нахмуренным лицом 
вышел к офицеру и, выслушав, взял от него бумагу, ни¬ 
чего не сказав ему. 

— Ты думаешь, это нечаянно он уехал? — сказал 
в этот вечер штабный товарищ кавалергардскому офи¬ 
церу про Ермолова. — Это штуки, это все нарочно. Ко- 
иовпицына подкатить. Посмотри, завтра каша какая 
будет! 

V 

На другой день, рано утром, дряхлый Кутузов встал, 
помолился богу, оделся и с неприятным сознанием того, 
что он должен руководить сражением, которого он не 
одобрял, сел в коляску и выехал из Леташевки, в пяти 
верстах позади Тарутина, к тому месту, где должны были 
быть собраны наступающие колонны. Кутузов ехал, за¬ 
сыпая и просыпаясь и прислушиваясь, нет ли справа вы¬ 
стрелов, не начиналось ли дело? Но все еще было тихо. 
Только начинался рассвет сырого и пасмурного осеннего 
дня. Подъезжая к Тарутину, Кутузов заметил кавалери¬ 
стов, ведших на водопой лошадей через дорогу, по кото¬ 
рой ехала коляска. Кутузов присмотрелся к ним, остано¬ 
вил коляску и спросил, какого полка? Кавалеристы были 
из той колонны, которая должна была быть уже далеко 
впереди в засаде. «Ошибка, может быть», — подумал ста¬ 
рый главнокомандующий. Но, проехав еще дальше, Ку¬ 
тузов увидал пехотные полки, ружья в козлах, солдат 
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за кашей и с дровами, в подштаппиках. Позвали офи¬ 
цера. Офицер доложил, что никакого приказания о вы¬ 
ступлении не было. 

— Как не бы... — начал Кутузов, по тотчас же замол¬ 
чал и приказал позвать к себе старшего офицера. Вы¬ 
лезши из коляски, опустив голову и тяжело дыша, молча 
ожидая, ходил он взад и вперед. Когда явился потребо¬ 
ванный офицер генерального штаба Эйхен, Кутузов по¬ 
багровел не оттого, что этот офицер был виною ошибки, 
но оттого, что он был достойный предмет для выражения 
гнева. И, трясясь, задыхаясь, старый человек, придя в то 
состояние бешенства, в которое он в состоянии был при¬ 
ходить, когда валялся по земле от гнева, он напустился 
на Эйхена, угрожая руками, крича и ругаясь площад¬ 
ными словами. Другой подвернувшийся, капитан Брозин, 
ни в чем не виноватый, потерпел ту же участь. 

— Это что за каналья еще? Расстрелять мерзавцев! — 
хрипло кричал он, махая руками и шатаясь. Он испыты¬ 
вал физическое страдание. Он, главнокомандующий, свет¬ 
лейший, которого все уверяют, что никто никогда не имел 
в России такой власти, как он, он поставлен в это поло¬ 
жение — поднят на смех перед всей армией. «Напрасно 
так хлопотал молиться об нынешнем дне, напрасно не 
спал ночь и все обдумывал! — думал он о самом себе. — 
Когда был мальчишкой-офицером, никто бы не смел так 
надсмеяться надо мной... А теперь!» Он испытывал фи¬ 
зическое страдание, как от телесного наказания, и не 
мог не выражать его гневными и страдальческими кри¬ 
ками; но скоро силы его ослабели, и он, оглядываясь, чув¬ 
ствуя, что он много наговорил нехорошего, сел в коляску 
и молча уехал назад. 

Излившийся гнев уже не возвращался более, и Куту¬ 
зов, слабо мигая глазами, выслушивал оправдания и слова 
защиты (Ермолов сам не являлся к нему до другого дня) 
и настояния Бекигсена, Коновницына и Толя о том, что¬ 
бы то же неудавшееся движение сделать на другой день. 
И Кутузов должен был опять согласиться. 

VI 

На другой день войска с вечера собрались в назначен¬ 
ных местах и ночью выступили. Была осенняя ночь с 
черио-лиловатымп тучами, но без долщя. Земля была 
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влажна, по грязи не было, и войска шли без шума, только 
слабо слышно было изредка бренчанье артиллерии. За¬ 
претили разговаривать громко, курить трубки, высекать 
огонь; лошадей удерживали от ржания. Таинственность 
предприятия увеличивала его привлекательность. Люди 
шли весело. Некоторые колонны остановились, поставили 
ружья в козлы и улеглись на холодной земле, полагая, 
что они пришли туда, куда надо было; некоторые (боль¬ 
шинство) колонны шли целую ночь и, очевидно, зашли 
не туда, куда им надо было. 

Граф Орлов-Денисов с казаками (самый незначитель¬ 
ный отряд из всех других) один попал на свое место и 
в свое время. Отряд этот остановился у крайней опушки 
леса, на тропинке из деревни Стромиловой в Дмитров¬ 
ское. 

Перед зарею задремавшего графа Орлова разбудили. 
Привели перебежчика из французского лагеря. Это был 
польский унтер-офицер корпуса Понятовского. Унтер- 
офицер этот по-польски объяснил, что он перебежал по¬ 
тому, что его обидели по службе, что ему давно бы пора 
быть офицером, что он храбрее всех и потому бросил их 
и хочет их наказать. Он говорил, что Мюрат ночует в вер¬ 
сте от них и что, ежели ему дадут сто человек конвою, он 
живьем возьмет его. Граф Орлов-Денисов посоветовался 
с своими товарищами. Предложение было слишком ле¬ 
стно, чтобы отказаться. Все вызывались ехать, все сове¬ 
товали попытаться. После многих споров и соображений 
генерал-майор Греков с двумя казачьими полками ре¬ 
шился ехать с унтер-офицером. 

— Ну помни же, — сказал граф Орлов-Денисов унтер- 
офицеру, отпуская его, — в случае ты соврал, я тебя велю 
повесить, как собаку, а правда — сто червонцев. 

Унтер-офицер с решительным видом не отвечал на эти 
слова, сел верхом и поехал с быстро собравшимся Греко¬ 
вым. Они скрылись в лесу. Граф Орлов, пожимаясь от 
свежести начинавшего брезжить утра, взволнованный 
тем, что им затеяно па свою ответственность, проводив 
Грекова, вышел из леса и стал оглядывать неприятель¬ 
ский лагерь, видневшийся теперь обманчиво в свете на¬ 
чинавшегося утра и догоравших костров. Справа от гра¬ 
фа Орлова-Денисова, по открытому склону, должны 
были показаться наши колонны. Граф Орлов глядел туда; 
но несмотря на то, что издалека они были бы заметны, 
колонн этих не было видно. Во французском лагере, как 
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показалось графу Орлову-Денисову, и в особенности по 
словам его очень зоркого адъютанта, начинали шеве¬ 
литься. 

— Ах, право, поздно, — сказал граф Орлов, поглядев 
на лагерь. Ему вдруг, как это часто бывает, после того 
как человека, которому мы поверим, нет больше перед 
глазами, ему вдруг совершенно ясно и очевидно стало, 
что унтер-офицер этот обманщик, что он наврал и только 
испортит все дело атаки отсутствием этих двух полков, 
которых он заведет бог знает куда. Можно ли из такой 
массы войск выхватить главнокомандующего? 

— Право, он врет, этот шельма, — сказал граф. 

— Можно воротить, — сказал один из свиты, кото¬ 
рый почувствовал так же, как и граф Орлов-Денисов, не¬ 
доверие к предприятию, когда посмотрел па лагерь. 

— А? Право?., как вы думаете, или оставить? Или 
пет? 

— Прикажете воротить? 

— Воротить, воротить! — вдруг решительно сказал 
граф Орлов, глядя на часы, — поздно будет, совсем 
светло. 

И адъютант поскакал лесом за Грековым. Когда Гре¬ 
ков вернулся, граф Орлов-Денисов, взволнованный и этой 
отмененной попыткой, и тіцетным ожиданием пехотных 
колонн, которые все не показывались, и близостью не¬ 
приятеля (все люди его отряда испытывали то же), ре¬ 
шил наступать. 

Шепотом прокомандовал он: «Садись!» Распредели¬ 
лись, перекрестились... 

— С богом! 

«Урааааа!» — зашумело по лесу, и, одна сотня за дру¬ 
гой, как из мешка высыпаясь, полетели весело казаки с 
своими дротиками наперевес, через ручей к лагерю. 

Один отчаянный, испуганный крик первого увидав¬ 
шего казаков француза — и все, что было в лагере, неоде¬ 
тое, спросопков бросило пушки, ружья, лошадей и побе¬ 
жало куда попало. 

Ежели бы казаки преследовали французов, не обра¬ 
щая внимания на то, что было позади и вокруг них, они 
взяли бы и Мюрата, и все, что тут было. Начальники и 
хотели этого. Но нельзя было сдвинуть с места каза¬ 
ков, когда они добрались до добычи и пленных. Команды 
никто не слушал. Взято было тут же тысяча пятьсот че¬ 
ловек пленных, тридіщгь восемь орудий, знамена и, что 
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важнее всего для казаков, лошади, седла, одеяла и раз¬ 
личные предметы. Со всем этим надо было обойтись, при¬ 
брать к рукам пленных, пушки, поделить добычу, покри¬ 
чать, даже подраться между собой: всем этим занялись 
казаки. 

Французы, не преследуемые более, стали понемногу 
опоминаться, собрались командами и принялись стре¬ 
лять. Орлов-Денисов ожидал все колонны и не наступал 
дальше. 

Между тем по диспозиции: «die erste Colonne mars¬ 
chiert» ‘ и T. д., пехотные войска опоздавших колонн, ко¬ 
торыми командовал Бенигсен и управлял Толь, высту¬ 
пили как следует и, как всегда бывает, пришли куда-то, 
но только пе туда, куда им было назначено. Как и всегда 
бывает, люди, вышедшие весело, стали останавливаться; 
послышалось неудовольствие, сознание путаницы, двину¬ 
лись куда-то назад. Проскакавшие адъютанты и генералы 
кричали, сердились, ссорились, говорили, что совсем не 
туда и опоздали, кого-то бранили и т. д., и наконец, все 
махнули рукой и пошли только с тем, чтобы идти куда- 
нибудь. «Куда-нибудь да придем!» И действительно, при¬ 
шли, но не туда, а некоторые туда, по опоздали так, что 
пришли без всякой пользы, только для того, чтобы в них 
стреляли. Толь, который в этом сражении играл роль 
Вейротера в Аустерлицком, старательно скакал из места 
в место и везде находил все навыворот. Так он наскакал 
на корпус Багговута в лесу, когда уже было совсем свет¬ 
ло, а корпус этот давно уже должен был быть там, с Ор¬ 
ловым-Денисовым. Взволнованный, огорченный неудачей 
и полагая, что кто-нибудь виноват в этом. Толь подскакал 
к корпусному командиру и строго стал упрекать его, го¬ 
воря, что за это расстрелять следует. Багговут, старый, 
боевой, спокойный генерал, тоже измученный всеми 
остановками, путаницами, противоречиями, к удивлению 
всех, совершенно противно своему характеру, пришел в 
бешенство и наговорил неприятных вепрей Толю. 

— Я уроков принимать ни от кого пе хочу, а умирать 
с своими солдатами умею не хуже другого, — сказал он 
и с одной дивизией пошел вперед. 

Выйдя на поле под французские выстрелы, взволно¬ 
ванный и храбрый Багговут, не соображая того, полезно 
или бесполезно его вступление в дело теперь, и с одной 
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диБпзией, пошел прямо и повел свои войска под выстре¬ 
лы. Опасность, ядра, пули были то самое, что нужно ему 
было в его гневном настроении. Одна из первых пуль уби¬ 
ла его, следуюіцие пули убили многих солдат. И дивизия 
его постояла несколько времени без пользы под огнем. 


VII 

Между тем с фронта другая колонна должна была на¬ 
пасть на французов, но при этой колонне был Кутузов. 
Он знал хорошо, что ничего, кроме путаницы, не выйдет 
из этого против его воли начатого сражения, и, насколько 
то было в его власти, удерживал войска. Он не двигался. 

Кутузов молча ехал на своей серенькой лошадке, ле¬ 
ниво отвечая на предложения атаковать. 

— У вас все на языке атаковать, а не видите, что мы 
не умеем делать сложных маневров, — сказал он Милора- 
довичу, просившемуся вперед. 

— Не умели утром взять живьем Мюрата и прийти 
вовремя на место; теперь нечего делать! — отвечал он 
другому. 

Когда Кутузову доложили, что в тылу французов, где, 
по донесениям казаков, прежде никого не было, теперь 
было два батальона поляков, он покосился назад на Ер¬ 
молова (он с ним не говорил еш;е со вчерашнего дня). 

— Вот просят наступления, предлагают разные про¬ 
екты, а чуть приступишь к делу, ничего не готово, и пре¬ 
дупрежденный неприятель берет свои меры. 

Ермолов прищурил глаза и слегка улыбнулся, услы¬ 
хав эти слова. Он понял, что для него гроза прошла и что 
Кутузов ограничится этим намеком. 

— Это он на мой счет забавляется, — тихо сказал Ер¬ 
молов, толкнув коленкой Раевского, стоявшего подле 
него. 

Вскоре после этого Ермолов выдвинулся вперед к Ку¬ 
тузову и почтительно доложил: 

— Время не упущено, ваша светлость, неприятель не 
ушел. Если прикажете наступать? А то гвардия и дыма 
не увидит. 

Кутузов ничего не сказал, но когда ему донесли, что 
войска Мюрата отступают, он приказал наступленье; но 
через каждые сто шагов останавливался на три четверти 
часа. 
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Все сраженье состояло только в том, что сделали ка¬ 
заки Орлова-Денисова; остальные войска лишь напрасно 
потеряли несколько сот людей. 

Вследствие этого сражения Кутузов получил алмаз¬ 
ный знак, Бенигсен тоже алмазы и сто тысяч рублей, 
другие, по чинам соответственно, получили тоже много 
приятного, и после этого сражения сделаны егце новые 
ііеремеш,етія в штабе. 

«Вот как у нас всегда делается, все навыворот!» — го¬ 
ворили после Тарутинского сражения русские офицеры 
II генералы, — точно так же, как и говорят теперь, давая 
чувствовать, что кто-то там глупый делает так, навыво¬ 
рот, а мы бы не так сделали. Но люди, говорящие так, или 
не знают дела, про которое говорят, или умышленно 
обманывают себя. Всякое сражение — Тарутинское, Бо¬ 
родинское, Аустерлицкое — всякое совершается не так, 
как предполагали его распорядители. Это есть существен¬ 
ное условие. 

Бесчисленное количество свободных сил (ибо нигде 
человек не бывает свободнее, как во время сражения, где 
дело идет о жизни и смерти) влияет на направление сра¬ 
жения, и это направление никогда не может быть изве¬ 
стно вперед и никогда не совпадает с направлением ка¬ 
кой-нибудь одной силы. 

Ежели многие, одновременно и разнообразно направ¬ 
ленные силы действуют на какое-нибудь тело, то направ¬ 
ление движения этого тела не может совпадать ни с 
одной из сил; а будет всегда среднее, кратчайшее направ¬ 
ление, то, что в механике выражается диагональю парал¬ 
лелограмма сил. 

Ежели в описаниях историков, в особенности француз¬ 
ских, мы находим, что у них войны и сражения испол¬ 
няются по вперед определенному плану, то единственный 
вывод, который мы можем сделать из этого, состоит в 
том, что описания эти не верны. 

Тарутинское сражение, очевидно, не достигло той це¬ 
ли, которую имел в виду Толь: по порядку ввести по дис¬ 
позиции в дело войска, и той, которую мог иметь граф 
Орлов: взять в плен Мюрата, или цели истребления мгно¬ 
венно всего корпуса, которую могли иметь Бенигсен и 
другие лица, или цели офицера, желавшего попасть в 
дело и отличиться, или казака, который хотел приобре¬ 
сти больше добычи, чем он приобрел, и т. д. Но, если 
целью было то, что действительно совершилось, и то, что 
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для всех русских людей тогда было общим желанием 
(изгнание французов из России и истребление их ар¬ 
мии), то будет совершенно ясно, что Тарутинское сраже¬ 
ние, именно вследствие его несообразностей, было то са¬ 
мое, что было нужно в тот период кампании. Трудно и 
невозможно придумать какой-нибудь исход этого сраже¬ 
ния, более целесообразный, чем тот, который оно имело. 
При самом малом напряжении, при величайшей путанице 
и при самой ничтожной потере были приобретены самые 
большие результаты во всю кампанию, был сделан пе¬ 
реход от отступления к наступлению, была обличена сла¬ 
бость французов и был дан тот толчок, которого только 
и ожидало наполеоновское войско для начатия бегства. 


VIII 

Наполеон вступает в Москву после блестящей победы 
de Іа Moskowa; сомнения в победе не может быть, так как 
ноле сражения остается за французами. Русские отсту¬ 
пают и отдают столицу. Москва, наполненная провиан¬ 
том, оружием, снарядами и несметными богатствами, — 
в руках Наполеона. Русское войско, вдвое слабейшее 
французского, в продолжение месяца не делает ни одной 
попытки нападения. Положение Наполеона самое блестя¬ 
щее. Для того, чтобы двойными силами навалиться на 
остатки русской армии и истребить ее, для того, чтобы 
выговорить выгодный мир или, в случае отказа, сделать 
угрожающее движение на Петербург, для того, чтобы 
даже, в случае неудачи, вернуться в Смоленск или в 
Вильну, или остаться в Москве, — для того, одним сло¬ 
вом, чтобы удержать то блестящее положение, в котором 
находилось в то время французское войско, казалось бы, 
не нужно особенной гениальности. Для этого нужно было 
сделать самое простое и легкое: не допустить войска до 
грабежа, заготовить зимние одежды, которых достало бы 
в Москве на всю армию, и правильно собрать находив¬ 
шийся в Москве более чем на полгода (по показанию 
французских историков) провиант всему войску. Напо¬ 
леон, этот гениальнейший из гениев и имевший власть 
управлять армиею, как утверждают историки, ничего не 
сделал этого. 

Он не только не сделал ничего этого, но, напротив, 
употребил свою власть на то, чтобы из всех представляв- 



шихся ему путей деятельности выбрать то, что было глу¬ 
пое и пагубнее всего. Из всего, что мог сделать Наполе¬ 
он: зимовать в Москве, идти на Петербург, идти на Ниж- 
иий Новгород, идти назад, севернее или южнее, тем пу¬ 
тем, которым пошел потом Кутузов, — ну что бы ни при¬ 
думать, глупее и пагубнее того, что сделал Наполеон, то 
есть оставаться до октября в Москве, предоставляя вой¬ 
скам грабить город, потом, колеблясь, оставить или не 
оставить гарнизон, выйти из Москвы, подойти к Куту¬ 
зову, не начать сражения, пойти вправо, дойти до Ма¬ 
лого Ярославца, опять не испытав случайности пробить¬ 
ся, пойти не по той дороге, по которой пошел Кутузов, 
а пойти назад па Можайск и по разоренной Смоленской 
дороге,— глупее этого, пагубнее для войска ничего нель¬ 
зя было придумать, как то и показали последствия. Пу¬ 
скай самые искусные стратегики придумают, представив 
себе, что цель Наполеона состояла в том, чтобы погубить 
свою армию, придумают другой ряд действий, который 
бы с такой же несомненностью и независимостью от 
всего того, что бы пи предприняли русские войска, погу¬ 
бил бы так совершенно всю французскую армию, как то, 
что сделал Наполеон. 

Гениальный Наполеон сделал это. Но сказать, что На¬ 
полеон погубил свою армию потому, что он хотел этого, 
или потому, что он был очень глуп, было бы точно так же 
несправедливо, как сказать, что Наполеон довел свои 
войска до Москвы потому, что он хотел этого, и потому, 
что он был очень умен и гениален. 

В том и другом случае личная деятельность его, не 
имевшая больше силы, чем личная деятельность каж¬ 
дого солдата, только совпадала с теми законами, по ко¬ 
торым совершалось явление. 

Совершенно ложно (только потому, что последствия 
не оправдали деятельности Наполеона) представляют 
iiajvi историки силы Наполеона ослабевшими в Москве. 
Он, точно так же, как и прежде, как и после, в 13-м году, 
употреблял все свое уменье и силы на то, чтобы сделать 
паилучшее для себя и своей армии. Деятельность Напо¬ 
леона за это время не менее изумительна, чем в Египте, 
в Италии, в Австрии и в Пруссии. Мы не знаем верно 
о том, в какой степени была действительна гениальность 
Наполеона в Египте, где сорок веков смотрели на его ве¬ 
личие, потому что эти все великие подвиги описаны нам 
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только французами. Мы ne можем верно судить о его ге¬ 
ниальности в Австрии и Пруссии, так как сведения о его 
деятельности там должны черпать из французских и не¬ 
мецких источников; а непостижимая сдача в плен кор¬ 
пусов без сражений и крепостей без осады должна скло¬ 
нять немцев к признанию гениальности как к единствен¬ 
ному объяснению той войны, которая велась в Германии. 
Но нам признавать его гениальность, чтобы скрыть свой 
стыд, слава богу, нет причины. Мы заплатили за то, чтоб 
иметь право просто и прямо смотреть на дело, и мы не 
уступим этого права. 

Деятельность его в Москве так же изумительна и ге¬ 
ниальна, как и везде. Приказания за приказаниями и 
планы за планами исходят из него со времени его вступ¬ 
ления в Москву и до выхода из нее. Отсутствие жителей 
и депутации и самый пожар Москвы не смущают его. Он 
не упускает из виду ни блага своей армии, ни действий 
неприятеля, ни блага народов России, ни управления до¬ 
лами Парижа, ни дипломатических соображений о пред¬ 
стоящих условиях мира. 


IX 

В военном отношении, тотчас по вступлении в Моск¬ 
ву, Наполеон строго приказывает генералу Себастиани 
следить за движениями русской армии, рассылает кор¬ 
пуса по разным дорогам и Мюрату приказывает найти 
Кутузова. Потом он старательно распоряжается об укреп¬ 
лении Кремля; потом делает гениальный план будущей 
кампании по всей карте России. В отношении диплома¬ 
тическом, Наполеон призывает к себе ограбленного и 
оборванного капитана Яковлева, не знающего, как вы¬ 
браться из Москвы, подробно излагает ему всю свою по¬ 
литику к свое великодушие и, написав письмо к импера¬ 
тору Александру, в котором он считает своим долгом со¬ 
общить своему другу и брату, что Растопчин дурно рас¬ 
порядился в Москве, он отправляет Яковлева в Петер¬ 
бург. Изложив так же подробно свои виды и великоду¬ 
шие перед Тутолминым, он п этого старичка отправляет 
в Петербург для переговоров. 

В отношении юридическом, тотчас же после пожаров, 
велепо найти виновных и казнить их. И злодей Растоп¬ 
чин наказан тем, что велено сжечь его дома. 


90 



в отношеппи адмиішстратіівпом, Москве дарована 
конституция, учрежден муниципалитет и обнародовано 
следующ;ее: 

«Жители Москвы! 

Несчастия ваши жестоки, но его величество импера¬ 
тор и король хочет прекратить течение оііых. Страшные 
примеры вас научили, каким образом он наказывает не¬ 
послушание и преступление. Строгие меры взяты, чтобы 
прекратить беспорядок и возвратить обш;ую безопасность. 
Отеческая администрация, избранная из самих вас, со¬ 
ставлять будет ваш муниципалитет или градское правле¬ 
ние. Оное будет пещись об вас, об ваших нуждах, об ва¬ 
шей пользе. Члены оного отличаются красною лентою, 
которую будут носить через плечо, а градской голова бу¬ 
дет иметь сверх оного белый пояс. Но, исключая врем5і 
должности их, они будут иметь только красную ленту 
вокруг левой руки. 

Городовая полиция учреждена по прежнему положе- 
ппю, а через ее деятельность уже лучший существует по¬ 
рядок. Правительство назначило двух генеральных ко¬ 
миссаров, или полицмейстеров, и двадцать комиссаров, 
пли частных приставов, поставленных во всех частях 
города. Вы их узнаете по белой лепте, которую будут 
они носить вокруг левой руки. Некоторые церкви раз¬ 
ного исповедания открыты, и в них беспрепятственно 
отправляется божественная служба. Ваши сограждане 
возвращаются ежедневно в свои жилища, и даны прика¬ 
зы, чтобы они в них находили помощь и покровитель¬ 
ство, следуемое песчастию. Сии суть средства, которые 
правительство употребило, чтобы возвратить порядок и 
облегчить ваше положение; но, чтобы достигнуть до то¬ 
го, нужно, чтобы вы с ним соединили ваши старания, 
чтобы забыли, если можно, ваши несчастия, которые пре¬ 
терпели, предались надежде не столь жестокой судьбы, 
были уверены, что неизбежимая и постыдная смерть ояш- 
дает тех, коп дерзнут на ваши особы и оставшиеся ваши 
имущества, а напоследок и не сомневались, что оные бу¬ 
дут сохранены, ибо такая есть воля величайшего и спра¬ 
ведливейшего из всех монархов. Солдаты и жители, какой 
бы БЫ нации ни были! Восстановите публичное доверие, 
источник счастия государства, живите, как братья, дайте 
взаимно друг другу помощь и покровительство, соедини¬ 
тесь, чтоб опровергнуть намерения зломыслящих, пови- 
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пуптесь воинским и граждапским нахальствам, и скоро 
ваши слезы течь перестанут». 

В отношении продовольствия войска, Наполеон пред¬ 
писал всем войскам поочередно ходить в Москву à Іа 
maraude * для заготовления себе провианта, так, чтоГн.і 
таким образом армия была обеспечена на будущее 
время. 

В отношении религиозном, Наполеон приказал ramo¬ 
ner les popes ^ и возобновить служение в церквах. 

В торговом отношении и для продовольствия армии 
было развешено везде следующее: 

ПРОВОЗГЛАШЕНИЕ 

«Вы, спокойные московские жители, мастеровые н 
рабочие люди, которых песчастия удалили из города, 
и вы, рассеянные земледельцы, которых неоснователь¬ 
ный страх еще задерживает в полях, слушайте! Тишина 
возвращается в сию столицу, и порядок в ней восстанав¬ 
ливается. Ваши земляки выходят смело из своих убе¬ 
жищ, видя, что их уважают. Всякое пасильствие, учи¬ 
ненное против их и их собственности, немедленно нака¬ 
зывается. Его величество император и король их покро¬ 
вительствует и между вами никого не почитает за своих 
неприятелей, кроме тех, кои ослушиваются его повеле¬ 
ниям. Он хочет прекратить ваши несчастия и возвратить 
вас вашим дворам и вашим семействам. Соответствуйте 
ж его благотворительным намерениям и приходите к нам 
без всякой опасности. Жители! Возвращайтесь с довери¬ 
ем в ваши жилища: вы скоро найдете способы удовлет¬ 
ворить вашим нуждам! Ремесленники и трудолюбивые 
мастеровые! Приходите обратно к вашим рукодельям: 
домы, лавки, охранительные караулы вас ояшдают, а за 
вашу работу получите должную вам плату! П вы, нако¬ 
нец, крестьяне, выходите из лесов, где от ужаса скры¬ 
лись, возвращайтесь без страха в ваши избы, в точном 
уверении, что найдете защищеиие. Лабазы учреждены 
в городе, куда крестьяне могут привозить излишние свои 
запасы и земельные растения. Правительство приняло 
следующие меры, чтоб обеспечить им свободную прода¬ 
жу: 1) Считая от сего числа, крестьяне, земледельцы и 
живущие в окрестностях Москвы могут без всякой опас¬ 
ности привозить в город свои припасы, какого бы роду 

^ мародерствовать. 

* привести назад попов. 
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ни были, в двух пазітавеитіых лабазах, то есть на Мохо¬ 
вую и в Охотный ряд. 2) Оные продовольствия будут 
покупаться у них по такой цене, па какую покупатель и 
продавец согласятся между собою; но если продавец нс 
получит требуемую им справедливую цену, то волен бу¬ 
дет повезти их обратно в свою деревню, в чем никто ему 
ни под каким видом препятствовать не может. 3) Каждое 
воскресенье и середа назначены еженедельно для боль¬ 
ших торговых дней; почему достаточное число войск бу¬ 
дет расставлено по вторникам и субботам на всех боль¬ 
ших дорогах, в таком расстоянии от города, чтоб защи¬ 
щать те обозы. 4) Таковые ж меры будут взяты, чтоб 
на возвратном пути крестьянам с их повозками и лошадь¬ 
ми не последовало препятствия. 5) Немедленно средства 
употреблены будут для восстановления обыкновенных 
торгов. Жители города и деревень, и вы, работники и 
мастеровые, какой бы вы нации ни были! Вас взывают 
исполнять отеческие намерения его величества импера¬ 
тора и короля и способствовать с ним к общему благопо¬ 
лучию. Несите к его стопам почтение и доверие и не 
медлите соединиться с нами!» 

В отношении поднятия духа войска и народа, беспре¬ 
станно делались смотры, раздавались награды. Импера¬ 
тор разъезжал верхом по улицам и утешал жителей; и, 
несмотря на всю озабоченность государственными дела¬ 
ми, сам посетил учрежденные по его приказанию те¬ 
атры. 

В отношении благотворительности, лучшей доблести 
венценосцев, Наполеон делал тоже все, что от него за¬ 
висело. На богоугодных заведениях он велел надписать 
Maison de ma mère \ соединяя этим актом нежное сы¬ 
новнее чувство с величием добродетели монарха. Он по¬ 
сетил Воспитательный дом и, дав облобызать свои белые 
руки спасенным им сиротам, милостиво беседовал с Ту- 
толминым. Потом, по красноречивому изложению Тьера, 
он велел раздать жалованье своим войскам русскими, 
сделанными им, фальшивыми деньгами. Relevant l’em¬ 
ploi de ces moyens par un acte digne de lui et de l’armée Fran¬ 
çaise, il fit distribuer des secours aux incendiés. Mais les 
vivres étant trop précieux pour être donnés à des étrangers 
la plupart ennemis. Napoléon aima mieux leur fournir de 

^ Дом моей матери. 
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l’argent afin qu’ils se fournissent au dehors, et leur lit 
distribuer des roubles papiers b 

B отношении дисциплины армии, беспрестанно выда- 
вались приказы о строгих взысканиях за иеисполнениэ 
долга службы и о прекрашіении грабежа. 


X 

Но странное дело, все эти распоряжения, заботы и 
планы, бывшие вовсе не хуже других, издаваемых в по¬ 
добных же случаях, не затрогивали суш;ности дела, а, 
как стрелки циферблата в часах, отделенного от меха¬ 
низма, вертелись произвольно и бесцельно, не захваты¬ 
вая колес. 

В военном отношении, гениальный план кампании, 
про который Тьер говорит: que son génie n’avait jamais 
rien imaginé de plus profond, de plus habile et de plus 
admirable 2 ii относительно которого Тьер, вступая в по¬ 
лемику с г-м Феном, доказывает, что составление этого 
гениального плана должно быть отнесено не к 4-му, а 
к 15-му октября, план этот никогда не был и пе мог 
быть исполнен, потому что ничего ие имел близкого 
к действительности. Укрепление Кремля, для которого 
надо было срыть Іа Mosquée^ (так Наполеон назвал цер¬ 
ковь Василия Блаженного), оказалось совершенно беспо¬ 
лезным. Подведение мин под Кремлем только содейство¬ 
вало исполнению желания императора при выходе из 
Москвы, чтобы Кремль был взорван, то есть чтобы был 
побит тот пол, о который убился ребенок. Преследова¬ 
ние русской армии, которое так озабочивало Наполеона, 
представило неслыханное явление. Французские воена¬ 
чальники потеряли шестидесятитысячпую русскую ар¬ 
мию, и только, по словам Тьера, искусству и, калюется, тоже 

^ Возвышая употребление этих мер действием, достойным 
его и французской армии, он приказал раздать пособия погорев¬ 
шим. Но, так как съестные припасы были слишком дороги для 
того, чтобы давать их людям чужой земли и по большей части 
враждебно расположенным, Наполеон счел лучшим дать им де¬ 
нег, чтобы они добывали себе продовольствие на стороне; и он 
приказал оделять их бумажными рублями. 

^ гений его никогда не изобретал ничего более глубокого, бо¬ 
лее искусного и более удивительного, 

® мечеть. — Ред, 
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гениальности Мюрата удалось найти, как булавку, эту тс- 
стидесятитысячную русскую армию. 

В дипломатическом отношении, все доводы Наполе¬ 
она о своем великодушии и справедливости, и перед Ту- 
толминым, и перед Яковлевым, озабоченным преиму¬ 
щественно приобретением шинели и повозки, оказались 
бесполезны: Александр не принял этих послов и не от¬ 
вечал на их посольство. 

В отношении юридическом, после казни мнимых под¬ 
жигателей сгорела другая половина Москвы. 

В отношении административном, учреждение муни¬ 
ципалитета не остановило грабежа и принесло только 
пользу некоторым лицам, участвовавшим в этом муни¬ 
ципалитете и, под предлогом соблюдения порядка, гра¬ 
бившим Москву или сохранявшим свое от грабежа. 

В отношении религиозном, так легко устроенное в 
Египте дело посредством посещения мечети, здесь не 
принесло никаких результатов. Два или три священника, 
найденные в Москве, попробовали исполнить волю Напо¬ 
леона, но одного из них по щекам прибил французский 
солдат во время службы, а про другого доносил следую¬ 
щее французский чиновник: «Le prêtre, que j’avais déco¬ 
uvert et invité à recommencer à dire la messe, a nettoyé et 
fermé l’église. Cette nuit on est venu de nouveau enfoncer 
les portes, casser les cadenas, déchirer les livres et comme¬ 
ttre d’autres désordres» h 

B торговом отношении, на провозглашение трудолю¬ 
бивым ремесленникам и всем крестьянам не последовало 
никакого ответа. Трудолюбивых ремесленников не было, 
а крестьяне ловили тех комиссаров, которые слишком 
далеко заезжали с этим провозглашением, и убивали их. 

В отношении увеселений народа и войска театрами, 
дело точно так же не удалось. Учрежденные в Кремле и 
в доме Познякова театры тотчас же закрылись, потому 
что ограбили актрис и актеров. 

Благотворительность и та не принесла желаемых ре¬ 
зультатов. Фальшивые ассигнации и нефальшивые на¬ 
полняли Москву и не имели цены. Для французов, соби¬ 
равших добычу, нужно было только золото. Не только 
фальшивые ассигнации, которые Наполеон так милостиво 

‘ «Священник, которого я нашел и пригласил начать служить 
обедню, вычистріл и запер церковь. В ту же ночь пришли опять 
ломать двери и замки, рвать книги и производить другие беспо¬ 
рядки». 
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раздавал несчастным, не имели цены, но серебро отдава¬ 
лось ниже своей стоимости за золото. 

Но самое поразительное явление недсйствителыіостп 
высших распоряжений в то время было старание Напо¬ 
леона остановить грабежи и восстановить дисциплину. 

Вот что доносили чины армии. 

«Грабежи продолжаются в городе, несмотря па пове¬ 
ление прекратить их. Порядок еще не восстановлен, и 
нет ни одного купца, отправляющего торговлю законным 
образом. Только маркитанты позволяют себе продавать, 
да и то награбленные вещи». 

«La partie de mon arrondissement continue à être en 
proie au pillage des soldats du 3 corps, qui, non contents 
d’arracher aux malheureux réfugiés dans des souterrains le 
peu qui leur reste, ont même la férocité de les blessera coups 
de sabre, comme j’en ai vu plusieurs exemples». 

«Rien de nouveau outre que les soldats se permettent de 
voler et de piller. Le 9 octobre». 

«Le vol et le pillage continuent. II y a une bande de 
voleurs dans notre district qu’il faudra faire arrêter par de 
fortes gardes. Le 11 octobre» b 

«Император чрезвычайно недоволен, что, несмотря па 
строгие повеления остановить грабеж, только и видны 
отряды гвардейских мародеров, возвращающиеся в 
Кремль. В старой гвардии беспорядки и грабеж сильнее, 
нежели когда-либо, возобновились вчера, в последнюю 
ночь и сегодня. С соболезнованием видит император, что 
отборные солдаты, назначенные охранять его особу, дол¬ 
женствующие подавать пример подчиненности, до такой 
степени простирают ослушание, что разбивают погреба и 
магазины, заготовленные для армии. Другие унизились 
до того, что не слушали часовых и караульных офице¬ 
ров, ругали их и били». 

«Le grand maréchal du palais se plaint vivement, — пи¬ 
сал губернатор, — que malgré les défenses réitérées, les 


^ «Часть моего округа продолжает подвергаться грабежу сол¬ 
дат 3-го корпуса, которые не довольствуются том, что отнимают 
скудное достояние несчастных жителей, попрятавшихся в под¬ 
валы, но еще и с жестокостпю наносят им раны саблями, как я 
сам много раз видел». 

«Ничего нового, только что солдаты позволяют себе грабить 
и воровать. 9 октября». 

«Воровство и грабеж продолжаются. Существует шайка во¬ 
ров в нашем участке, которую надо будет остановить сильными 
мерами. 11 октября». 
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soldats continuent à faire leurs besoins dans toutes les 
cours et même jusque sous les fenêtres de l’Empereur» K 

Войско это, как распущенное стадо, топча под ногами 
тот корм, который мог бы спасти его от голодной смерти, 
распадалось и гибло с каждым днем лишнего пребыва¬ 
ния в Москве. 

Но оно не двигалось. 

Оно побежало только тогда, когда его вдруг охватил 
панический страх, произведенный перехватами обозов по 
Смоленской дороге и Тарутинским сражением. Это же 
самое известие о Тарутинском сражении, неожиданно 
на смотру полученное Наполеоном, вызвало в нем жела¬ 
ние наказать русских, как говорит Тьер, и он отдал 
приказание о выступлении, которого требовало все 
войско. 

Убегая из Москвы, люди этого войска захватили с со¬ 
бой все, что было награблено. Наполеон тоже увозил с 
собой свой собственный trésor Увидав обоз, загромож¬ 
давший армию, Наполеон ужаснулся (какговорит Тьер). 
Но он, с своей опытностью войны, не велел сжечь все 
лишние повозки, как он это сделал с повозками мар¬ 
шала, подходя к Москве, но он посмотрел на эти коляски 
и кареты, в которых ехали солдаты, и сказал, что это 
очень хорошо, что экипажи эти употребятся для прови¬ 
анта, больных и раненых. 

Положение всего войска было подобно положению 
раненого животного, чувствующего свою погибель и не 
знающего, что оно делает. Изучать искусные маневры 
Наполеона и его войска и его цели со времени вступле¬ 
ния в Москву и до уничтожения этого войска — все рав¬ 
но, что изучать значение предсмертных прыжков и судо¬ 
рог смертельно раненного животного. Очень часто раненое 
животное, заслышав шорох, бросается на выстрел на 
охотника, бежит вперед, назад и само ускоряет свой ко¬ 
нец. То же самое делал Наполеон под давлением всего его 
войска. Шорох Тарутинского сражения спугнул зверя, и 
он бросился вперед на выстрел, добежал до охотника, 
вернулся назад, опять вперед, опять назад и, наконец, как 
всякий зверь, побежал назад, по самому невыгодному, 
опасному пути, но по знакомому, старому следу. 

^ «Обер-церемониймейстер дворца сильно жалуется на то, что, 
несмотря на все запрещения, солдаты продолжают ходить на 
час во всех дворах и даже под окнами императора». 

^ сокровище. — Ред. 


4 Л* Н. Толстой, т. 7 
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Наполеон, представляющийся нам руководителем всего 
этого движения (как диким представлялась фигура, 
вырезанная на носу корабля, силою, руководящею ко¬ 
рабль), Наполеон во все это время своей деятельности 
был подобен ребенку, который, держась за тесемочки, 
привязанные внутри кареты, воображает, что он правит. 

XI 

6-го октября, рано утром, Пьер вышел из балагана и, 
вернувшись назад, остановился у двери, играя с длин¬ 
ной, на коротких кривых ножках, лиловой собачонкой, 
вертевшейся около него. Собачонка эта жила у них в ба¬ 
лагане, ночуя с Каратаевым, но иногда ходила куда-то 
в город и опять возвращалась. Она, вероятно, никогда 
никому не принадлежала, и теперь опа была ничья и не 
имела никакого названия. Французы звали ее Азор, сол¬ 
дат-сказочник звал ее Фемгалкой, Каратаев и другие 
звали ее Серый, иногда Вислый. Непринадлежание ее 
никому и отсутствие имени и даже породы, даже опреде¬ 
ленного цвета, казалось, нисколько не затрудняло лило¬ 
вую собачонку. Пушной хвост панашем твердо и кругло 
стоял кверху, кривые ноги служили ей так хорошо, что 
часто она, как бы пренебрегая употреблением всех четы¬ 
рех ног, поднимала грациозно одну заднюю и очень ловко 
и скоро бежала на трех лапах. Все для нее было пред¬ 
метом удовольствия. То, взвизгивая от радости, опа 
валялась на спине, то грелась на солнце с задумчивым и 
значительным видом, то резвилась, играя с щепкой или 
соломинкой. 

Одеяние Пьера теперь состояло из грязной продран¬ 
ной рубашки, единственном остатке его прежнего платья, 
солдатских порток, завязанных для тепла веревочками 
на щиколках по совету Каратаева, из кафтана и мужиц¬ 
кой шапки. Пьер очень изменился физически в это вре¬ 
мя. Он не казался уже толст, хотя и имел все тот же вид 
крупности и силы, наследственной в их породе. Борода и 
усы обросли нижнюю часть лица; отросшие, спутанные 
волосы на голове, наполненные вшами, курчавились те¬ 
перь шапкою. Выражение глаз было твердое, спокойное 
и оживленно-готовое, такое, какого никогда не имел 
прежде взгляд Пьера. Прежняя его распущенность, вы¬ 
ражавшаяся и во взгляде, заменилась теперь энергиче- 
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ской, готовой на деятельность и отпор — подобранностью. 
Ноги его были босые. 

Пьер смотрел то вниз по полю, по которому в нынеш¬ 
нее утро разъездились повозки и верховые, то вдаль за 
реку, то на собачонку, притворявшуюся, что она не на 
шутку хочет укусить его, то на свои босые ноги, которые 
он с удовольствием переставлял в различные положения, 
пошевеливая грязными, толстыми, большими пальцами. 
И всякий раз, как он взглядывал на свои босые ноги, па 
лице его пробегала улыбка оживления и самодовольства. 
Вид этих босых ног напоминал ему все то, что он пере¬ 
жил и понял за это время, и воспоминание это было ему 
приятно. 

Погода уже несколько дней стояла тихая, ясная, 
с легкими заморозками по утрам —- так называемое бабье 
лето. 

В воздухе, на солнце, было тепло, и тепло это с кре¬ 
пительной свежестью утреннего заморозка, еще чувство¬ 
вавшегося в воздухе, было особенно приятно. 

На всем, и на дальних и на ближних предметах, ле¬ 
жал тот волшебно-хрустальный блеск, который бывает 
только в эту пору осени. Вдалеке виднелись Воробьевы 
горы, с деревнею, церковью и большим белым домом. 
И оголенные деревья, и песок, и камни, и крыши домов, 
и зеленый шпиль церкви, и углы дальнего белого дома — 
все это неестественно-отчетливо, тончайшими линиями 
вырезалось в прозрачном воздухе. Вблизи виднелись зна¬ 
комые развалины полуобгорелого барского дома, зани¬ 
маемого французами, с темно-зелеными еще кустами си¬ 
рени, росшими по ограде. И даже этот разваленный и за¬ 
гаженный дом, отталкивающий своим безобразием в пас¬ 
мурную погоду, теперь, в ярком, неподвижном блеске, 
казался чем-то успокоительно-прекрасным. 

Французский капрал, по-домашнему расстегнутый, 
в колпаке, с коротенькой трубкой в зубах, вышел из-за 
угла балагана и, дружески подмигнув, подошел к 
Пьеру. 

— Quel soleil, hein, monsieur Kiril? (так звали Пьера 
все французы). Оп dirait le printemps h — И капрал при¬ 
слонился к двери и предложил Пьеру трубку, несмотря 
па то, что всегда он ее предлагал и всегда Пьер отказы¬ 
вался. 


* Каково солнце, а, господин Кирпл? Точно весна. 


4 « 
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— Si Гоп marchait par un temps comme celui-là... ^ — 
начал OH. 

Пьер расспросил его, что слышно о выступлении, и 
капрал рассказал, что почти все войска выступают и что 
нынче должен быть приказ и о пленных. В балагане, 
в котором был Пьер, один из солдат, Соколов, был при 
смерти болен, и Пьер сказал капралу, что надо распоря¬ 
диться этим солдатом. Капрал сказал, что Пьер может 
быть спокоен, что на это есть подвижной и постоянный 
госпитали, и что о больных будет распоряжение, и что 
вообще все, что только может случиться, все предвидено 
начальством. 

— Et puis, monsieur Kiril, vous n’avez qu’à dire un 
mot au capitaine, vous savez. Oh, c’est un... qui n’oublie 
jamais rien. Dites au capitaine quand il fera sa tournée, il 
fera tout pour vous... ^ 

Капитан, про которого говорил капрал, почасту и по¬ 
долгу беседовал с Пьером и оказывал ему всякого рода 
снисхождения. 

— Vois-tu, St. Thomas, qu’il me disait l’autre jour: 
Kiril c’est un homme qui a de l’instruction, qui parle fran¬ 
çais; c’est un seigneur russe, qui a eu des malheurs, mais 
c’est un homme. Et il s’y entend le... S’il demande quel¬ 
que chose, qu’il me dise, il n’y a pas de refus. Quand on 
a fait ses études, voyez vous, on aime l’instruction et les 
gens comme il faut. C’est pour vous, que je dis cela, mon¬ 
sieur Kiril. Dans l’affaire de l’autre jour si ce n’était grâce 
à vous, ça aurait fini maP. 

И, поболтав еще несколько времени, капрал ушел. 
(Дело, случившееся намедни, о котором упоминал кап¬ 
рал, была драка между пленными и французами, в ко¬ 
торой Пьеру удалось усмирить своих товарищей.) Не¬ 
сколько человек пленных слушали разговор Пьера с ка¬ 
пралом и тотчас же стали спрашивать, что он сказал. 


‘ В такую бы погоду в поход идти... 

® И потом, господин Кпрпл, вам стоит сказать слово капи¬ 
тану, вы знаете... Это такой... ничего не забывает. Скажите капи¬ 
тану, когда он будет делать обход; он все для вас сделает... 

^ Вот, клянусь святым Фомою, он мне говорил однажды: 
Кприл — это человек образованный, говорит по-французски; это 
русский барин, с которым случилось несчастие, но он человек. 
Он знает толк... Если ему что нужно, отказа пет. Когда учился 
кой-чему, то любишь просветцение и людей благовоспитанных. 
Эю я про вас говорю, господин Кирші. Намедни, если бы не вы, 
то худо бы кончилось. 



в то время как Пьер рассказывал своим товарищам то» 
что капрал сказал о выступлении, к двери балагана по¬ 
дошел худощавый, желтый и оборванный французский 
солдат. Быстрым и робким движением приподняв пальцы 
ко лбу в знак поклона, он обратился к Пьеру и спро¬ 
сил его, в этом ли балагане солдат Platoche, которому он 
отдал шить рубаху. 

С неделю тому назад французы получили сапожный 
товар и полотно и роздали шить сапоги и рубахи плен¬ 
ным солдатам. 

— Готово, готово, соколик!—сказал Каратаев, вы¬ 
ходя с аккуратно сложенной рубахой. 

Каратаев, по случаю тепла и для удобства работы, 
был в одних портках и в черной, как земля, продранной 
рубашке. Волоса его, как это делают мастеровые, были 
обвязаны мочалочкой, и круглое лицо его казалось еще 
круглее и миловиднее. 

— Уговорец — делу родной братец. Как сказал к пят¬ 
нице, так и сделал, — говорил Платон, улыбаясь и раз¬ 
вертывая сшитую им рубашку. 

Француз беспокойно оглянулся и, как будто преодо¬ 
лев сомнение, быстро скинул мундир и надел рубаху. Под 
мундиром на французе не было рубахи, а на голое, жел¬ 
тое, худое тело был надет длинный, засаленный, шелко¬ 
вый с цветочками жилет. Француз, видимо, боялся, чтобы 
пленные, смотревшие на него, не засмеялись, и поспешно 
сунул голову в рубашку. Никто из пленных не сказал ни 
слова. 

— Вишь, в самый раз, — приговаривал Платон, обдер¬ 
гивая рубаху. Француз, просунув голову и руки, не под¬ 
нимая глаз, оглядывал на себе рубашку и рассматривал 
шов. 

— Что ж, соколик, ведь это не швальня, и струмепта 
настоящего нет; а сказано: без снасти и вша не убь¬ 
ешь, — говорил Платон, кругло улыбаясь и, видимо, сам 
радуясь на свою работу. 

— C’est bien, c’est bien, merci, mais vous devez avoir 
de la toile de reste? ‘ — сказал француз. 

— Опа еще ладнее будет, как ты па тело-то на¬ 
денешь, — говорил Каратаев, продолжая радоваться 
на свое произведение. — Вот и хорошо и приятно бу¬ 
дет... 


* Хирошо, хорошо, спасибо, а полотно где, что осталось?. 
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<— Merci, merci, mon vieux, le reste?.. — повторил 
француз, улыбаясь, п, достав ассигнацию, дал Карата¬ 
еву, — mais le reste... * 

Пьер видел, что Платон не хотел понимать того, что 
говорил француз, и, не вмешиваясь, смотрел на них. Ка¬ 
ратаев поблагодарил за деньги и продолжал любоваться 
своею работой. Француз настаивал на остатках и попро¬ 
сил Пьера перевести то, что он говорил. 

— На что же ему остатки-то? — сказал Каратаев. — 
Нам подверточки-то важные бы вышли. Ну, да бог 
с ним. — И Каратаев с вдруг изменившимся, грустным ли¬ 
цом достал из-за пазухи сверточек обрезков и, не глядя 
на него, подал французу. — Эхма! — проговорил Кара¬ 
таев и пошел назад. Француз поглядел на полотно, заду¬ 
мался, взглянул вопросительно на Пьера, и как будто 
взгляд Пьера что-то сказал ему. 

— Platoche, dites donc, Platoclie, — вдруг покраснев, 
крикнул француз пискливым голосом. — Gardez pour 
vous — сказал он, подавая обрезки, повернулся и ушел. 

— Вот поди ты, — сказал Каратаев, покачивая голо¬ 
вой. — Говорят, нехристи, а тоже душа есть. То-то ста¬ 
рички говаривали: потная рука торовата, сухая непо¬ 
датлива. Сам голый, а вот отдал же. — Каратаев, задум¬ 
чиво улыбаясь и глядя на обрезки, помолчал несколько 
времени. —■ А подверточки, дружок, важпеющие выдут,« 
сказал он и вернулся в балаган. 

XII 

Прошло четыре недели с тех пор, как Пьер был 
в плену. Несмотря на то, что французы предлагали пере¬ 
вести его из солдатского балагана в офицерский, о я 
остался в том балагане, в который поступил с первого дня. 

В разоренной и сожженной Москве Пьер испытал 
почти крайние пределы лишений, которые может пере¬ 
носить человек; но, благодаря своему сильному сложению 
и здоровью, которого он не сознавал до сих пор, и в осо¬ 
бенности благодаря тому, что эти лишения подходили так 
незаметно, что нельзя было сказать, когда они начались, 
он переносил не только легко, но и радостно свое поло- 

^ Спасибо, спасибо, любезный, а остаток-то где?.. Остаток-то 
давай. 

^ Платош, а Платош. Возьми себе. 
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жение. И именно в это-то самое время он получил тоспо-* 
койствие и довольство собой, к которым он тщ,етііо стре¬ 
мился прежде. Он долго в своей жизни искал с разных 
сторон этого успокоения, согласия с самим собою, того, 
что так поразило его в солдатах в Бородинском сраже¬ 
нии, — он искал этого в филантропии, в масонстве, в рас¬ 
сеянии светской яшзни, в вине, в геройском подвиге само¬ 
пожертвования, в романтической любви к Наташе; он 
искал этого путем мысли, и все эти искания и попытки 
все обманули его. И он, сам не думая о том, получил 
это успокоение и это согласие с самим собою только через 
ужас смерти, через лишения и через то, что он понял 
в Каратаеве. Те страшные минуты, которые он пережил 
во время казни, как будто смыли навсегда из его вооб¬ 
ражения и воспоминания тревожные мысли и чувства, 
прежде казавшиеся ему важными. Ему не приходило 
II мысли пи о России, ни о войне, ни о политике, ни 
о Наполеоне. Ему очевидно было, что все это не касалось 
ого, что он не призван был и потому не мог судить обо 
всем этом. «России да лету — союзу нету», — повторял 
он слова Каратаева, и эти слова странно успокоивали его. 
Ему казалось теперь непонятным и дан^е смешным его 
намерение убить Наполеона и его вычисления о кабали¬ 
стическом числе и звере Апокалипсиса. Озлобление его 
против жены и тревога о том, чтобы не было посрамлено 
его имя, теперь казались ему не только ничтожны, по 
забавны. Что ему было за дело до того, что эта женщина 
вела там где-то ту жизнь, которая ей нравилась? Кому, 
в особенности ему, какое дело было до того, что узнают 
или не узнают, что имя их пленного было граф Бе¬ 
зухов? 

Теперь он часто вспоминал свой разговор с князем 
Андреем и вполне соглашался с ним, только несколько 
иначе понимая мысль князя Андрея. Князь Андрей думал 
и говорил, что счастье бывает только отрицательное, но 
он говорил это с оттенком горечи и иронии. Как будто, 
говоря это, он высказывал другую мысль — о том, что все 
вложенные в нас стремленья к счастью положительному 
вложены только для того, чтобы, не удовлетворяя, му¬ 
чить нас. Но Пьер без всякой задней мысли признавал 
справедливость этого. Отсутствие страданий, удовлетво¬ 
рение потребностей и вследствие того свобода выбора за¬ 
нятий, то есть образа жизни, представлялись теперь 
Пьеру несомненным и высшим счастьем человека. Здесь, 
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теперь только, к первый раз Пьер вполне оценил наслаж¬ 
денье еды, когда хотелось есть, питья, когда хотелось 
пить, сна, когда хотелось спать, тепла, когда было хо¬ 
лодно, разговора с человеком, когда хотелось говорить 
и послушать человеческий голос. Удовлетворение потреб¬ 
ностей — хорошая пиЕца, чистота, свобода — теперь, когда 
он был лишен всего этого, казались Пьеру совершен¬ 
ным счастием, а выбор занятия, то есть жизнь, теперь, 
когда выбор этот был так ограничен, казались ему та¬ 
ким легким делом, что он забывал то, что избыток 
удобств жизни уничтожает все счастие удовлетворения 
потребностей, а большая свобода выбора занятий, та сво¬ 
бода, которую ему в его жизни давали образование, богат¬ 
ство, положение в свете, что эта-то свобода и делает вы¬ 
бор занятий неразрешимо трудным и уничтожает самую 
потребность и возможность занятия. 

Все мечтания Пьера теперь стремились к тому вре¬ 
мени, когда он будет свободен. А между тем впоследствии 
и во всю свою жизнь Пьер с восторгом думал и говорил 
об этом месяце плена, о тех невозвратимых, сильных и 
радостных ощущениях и, главное, о том полном душев¬ 
ном спокойствии, о совершенной внутренней свободе, ко¬ 
торые он испытывал только в это время. 

Когда он в первый день, встав рано утром, вышел па 
заре из балагана и увидал сначала темные купола, кресты 
Ново-Девичьего монастыря, увидал морозную росу на 
пыльной траве, увидал холмы Воробьевых гор и извиваю¬ 
щийся над рекою и скрывающийся в лиловой дали леси¬ 
стый берег, когда ощутил прикосновение свежего воздуха 
п услыхал звуки летевших из Москвы через поле галок и 
когда потом вдруг брызнуло светом с востока и торжест¬ 
венно выплыл край солнца из-за тучи, и купола, и кресты, 
и роса, и даль, и река, все заиграло в радостном свете, — 
Пьер почувствовал новое, не испытанное им чувство радо¬ 
сти и крепости лшзни. 

И чувство это не только не покидало его во все время 
плена, но, напротив, возрастало в нем по мере того, как 
увеличивались трудности его положения. 

Чувство этой готовности на все, нравственной подо¬ 
бранности еще более поддерживалось в Пьере тем высо¬ 
ким мнением, которое, вскоре по его вступлении в бала¬ 
ган, установилось о нем мея^ду его товарищами. Пьер 
с своим знанием языков, с тем уважением, которое ему 
оказывали французы, с своей простотой, отдававший все, 
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что у него просили (он получал офицерские три рубля 
в педелю), с своей силой, которую он показал солдатам, 
вдавливая гвозди в стену балагана, с кротостью, которую 
он выказывал в обращении с товарищами, с своей непо¬ 
нятной для них способностью сидеть неподвижно и, ни¬ 
чего не делая, думать, представлялся солдатам несколько 
таинственным и высшим существом. Те самые свойства 
его, которые в том свете, в котором он жил прежде, были 
для него если не вредны, то стеснительны — его сила, 
пренебрежение к удобствам жизни, рассеянность, просто¬ 
та, — здесь, между этими людьми, давали ему положение 
почти героя. И Пьер чувствовал, что этот взгляд обязывал 
сто. 


Х111 

В ночь с 6-го на 7-е октября началось движение высту¬ 
павших французов: ломались кухни, балаганы, укладыва¬ 
лись повозки и двигались войска и обозы. 

В семь часов утра конвой французов, в походной фор¬ 
ме, в киверах, с ружьями, ранцами и огромными мешками, 
стоял перед балаганами, и французский оживленный го¬ 
вор, пересыпаемый ругательствами, перекатывался по 
всей линии. 

В балагане все были готовы, одеты, подпоясаны, обуты 
и ждали только приказания выходить. Больной солдат 
Соколов, бледный, худой, с синими кругами вокруг глаз, 
один, не обутый и не одетый, сидел на своем месте и вы¬ 
катившимися от худобы глазами вопросительно смотрел 
на не обращавших на него внимания товарищей и не¬ 
громко и равномерно стонал. Видимо, не столько страда¬ 
ния — он был болен кровавым поносом, — сколько страх 
и горе оставаться одному заставляли его стонать. 

Пьер, обутый в башмаки, сшитые для него Каратаевым 
из цибика, который принес француз для подшивки себе 
подошв, подпоясанный веревкою, подошел к больному и 
присел перед ним на корточки. 

— Что ж, Соколов, они ведь не совсем уходят! У них 
тут гошпиталь. Может, тебе еще лучше нашего будет, — 
сказал Пьер. 

— О господи! О смерть моя! О господи!—громче за¬ 
стонал солдат. 

— Да я сейчас еще спрошу их, — сказал Пьер и, под¬ 
нявшись, пошел к двери балагана. В то время как Пьер 
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подходил к двери, снаружи подходил с двумя солдатами 
тот капрал, который вчера утоптал Пьера трубкой. И кап¬ 
рал и солдаты были в походной форме, в ранцах и киве¬ 
рах с застегнутыми чешуями, изменявшими их знакомые 
лица. 

Капрал шел к двери с тем, чтобы, по приказанию на¬ 
чальства, затворить ее. Перед выпуском надо было пере¬ 
считать пленных. 

— Caporal, que fera-t-on du malade?.. * — начал Пьер; 
но в ту минуту, как он говорил это, он усумнился, тот 
ли это знакомый его капрал или другой, неизвестный че¬ 
ловек: так непохож был на себя капрал в эту минуту. 
Кроме того, в ту минуту, как Пьер говорил это, с двух 
сторон вдруг послышался треск барабанов. Капрал нахму¬ 
рился на слова Пьера и, проговорив бессмысленное руга¬ 
тельство, захлопнул дверь. В балагане стало полутемно; 
с двух сторон резко треш;али барабаны, заглушая стоны 
больного. 

«Вот оно!.. Опять оно!» — сказал себе Пьер, и неволь¬ 
ный холод пробежал по его спине. В измененном лице 
капрала, в звуке его голоса, в возбуждающем и заглуша¬ 
ющем треске барабанов Пьер узнал ту таинственную, без¬ 
участную силу, которая заставляла людей против своей 
воли умерщвлять себе подобных, ту силу, действие кото¬ 
рой он видел во время казни. Бояться, стараться избегать 
этой силы, обращаться с просьбами или увещаниями 
к людям, которые служили орудиями ее, было бесполезно. 
Это знал теперь Пьер. Надо было ждать и терпеть. Пьер 
не подошел больше к больному и не оглянулся на него. 
Он, молча, нахмурившись, стоял у двери балагана. 

Когда двери балагана отворились и пленные, как 
стадо баранов, давя друг друга, затеснились в выходе, 
Пьер пробился вперед их и подошел к тому самому капи¬ 
тану, который, по уверению капрала, готов был все сде¬ 
лать для Пьера. Капитан тоже был в походной форме, и 
из холодного лица его смотрело тоже «оно», которое Пьер 
узнал в словах капрала и в треске барабанов. 

— Filez, filez 2 , — приговаривал капитан, строго хму¬ 
рясь и глядя на толпившихся мимо него пленных. 
Пьер знал, что его попытка будет напрасна, но подошел 
к нему. 

^ Капрал, что с больным делать?.. 

^ Проходите, проходите. 
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Eh bien, qu’est ce qu’il y a? — холодно оглянув¬ 
шись, как бы не узнав, сказал офицер. Пьер сказал про 
больного. 

— II pourra marcher, que diable! — сказал капитан.— 
Filez, filez \ — продолжал он приговаривать, не глядя на 
Пьера. 

— Mais non, il est à l’agonie... ^ —- начал было Пьер. 

— Voulez vous bien?! ^ — злобно нахмурившись, крик¬ 
нул капитан. 

Драм да да дам, дам, дам, трещали барабаны. И Пьер 
понял, что таинственная сила уже вполне овладела этими 
людьми и что теперь говорить еще что-нибудь было бес¬ 
полезно. 

Пленных офицеров отделили от солдат и велели им 
идти впереди. Офицеров, в числе которых был Пьер, было 
человек тридцать, солдатов человек триста. 

Пленные офицеры, выпущенные из других балаганов, 
были все чужие, были гораздо лучше одеты, чем Пьер, 
и смотрели на него, в его обуви, с недоверчивостью и от¬ 
чужденностью. Недалеко от Пьера шел, видимо, поль¬ 
зующийся общим уважением своих товарищей пленных, 
толстый майор в казанском халате, подпоясанный поло¬ 
тенцем, с пухлым, желтым, сердитым лицом. Он одну 
руку с кисетом держал за пазухой, другою опирался на 
чубук. Майор, пыхтя и отдуваясь, ворчал и сердился на 
всех за то, что ему казалось, что его толкают и что все то¬ 
ропятся, когда торопиться некуда, все чему-то удивляются, 
когда ни в чем ничего нет удивительного. Другой, малень¬ 
кий худой офицер, со всеми заговаривал, делая предполо¬ 
жения о том, куда их ведут теперь и как далеко они 
успеют пройти нынешний день. Чиновник, в валепых са¬ 
погах и комиссариатской форме, забегал с разных сторон и 
высматривал сгоревшую Москву, громко сообщая свои на¬ 
блюдения о том, что сгорело и какая была та или эта 
видневшаяся часть Москвы. Третий офицер, польского 
происхождения по акценту, спорил с комиссариатским 
чиновником, доказывая ему, что он ошибался в определе¬ 
нии кварталов Москвы. 

— О чем спорите? — сердито говорил майор. — Николы 
ли, Власа ли, все одно; видите, все сгорело, ну и конец,.. 

^ Ну, что еще?-—Он пойдет, черт возьми! Проходите, про¬ 
ходите. 

^ Да нет же, он умирает... 

® Пойди ты к... 
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Что толкаетесь-то, разве дороги мало, — обратился он сер¬ 
дито к шедшему сзади и вовсе не толкавшему его. 

— Ай, ай, ай, что наделали! — слышались, однако, то 
с той, то с другой стороны голоса пленных, оглядывающих 
пожарища. — И Замоскворечье-то, и Зубово, и в Кремле- 
то, смотрите, половины нет... Да я вам говорил, что все 
Замоскворечье, вон так и есть. 

— Ну, знаете, что сгорело, ну о чем же толковать! — 
говорил майор. 

Проходя через Хамовники (один из немногих несго¬ 
ревших кварталов Москвы) мимо церкви, вся толпа плен¬ 
ных вдруг пожалась к одной стороне, и послышались вос¬ 
клицания ужаса и омерзения. 

— Ишь мерзавцы! То-то нехристи! Да мертвый, мерт¬ 
вый и есть... вымазали чем-то. 

Пьер тон^е подвинулся к церкви, у которой было то, 
что вызывало восклицания, и смутно увидал что-то, при¬ 
слоненное к ограде церкви. Из слов товарищей, видевших 
лучше его, он узнал, что это что-то был труп человека, 
поставленный стоймя у ограды и вымазанный в лице 
сажей. 

— Marchez, sacré nom... Filez... trente mille diab¬ 
les... ^ — послышались ругательства конвойных, и француз¬ 
ские солдаты с новым озлоблением разогнали тесаками 
толпу пленных, смотревшую на мертвого человека. 

XIV 

По переулкам Хамовников пленные шли одни с своим 
конвоем и повозками и фурами, принадлежавшими кон¬ 
войным и ехавшими сзади; но, выйдя к провиантским ма¬ 
газинам, они попали в середину огромного, тесно двигав¬ 
шегося артиллерийского обоза, перемешанного с частными 
повозками. 

У самого моста все остановились, дожидаясь того, что¬ 
бы продвинулись ехавшие впереди. С моста пленным от¬ 
крылись сзади и впереди бесконечные ряды других двигав¬ 
шихся обозов. Направо, там, где загибалась Калужская 
дорога мимо Нескучного, пропадая вдали, тянулись бес¬ 
конечные ряды войск и обозов. Это были вышедшие 
прежде всех войска корпуса Богарне; назади, по пабе- 


^ Иди! иди! Черти! Дьяволы! 
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режиой и через Каменный мост, тянулись войска и обо¬ 
зы Нея. 

Войска Даву, к которым принадлея^али пленные, шли 
через Крымский брод и уже отчасти вступали в Калуж¬ 
скую улицу. Но обозы так растянулись, что последние 
обозы Богарііе егце не вышли из Москвы в Калужскую 
улицу, а голова войск Нея уже выходила из Большой 
Ордынки. 

Пройдя Крымский брод, пленные двигались по несколь¬ 
ку шагов и останавливались, и опять двигались, и со всех 
сторон экипажи и люди все больше и больше стеснялись. 
Пройдя более часа те несколько сот шагов, которые отде¬ 
ляют мост от Калужской улицы, и дойдя до плоіцади, где 
сходятся Замоскворецкие улицы с Калужскою, пленные, 
сжатые в кучу, остановились и несколько часов простояли 
на этом перекрестке. Со всех сторон слышался неумолкае¬ 
мый, как шум моря, грохот колес, и топот ног, и неумол¬ 
каемые сердитые крики и ругательства. Пьер стоял при- 
л^атый к стене обгорелого дома, слушая этот звук, сливав¬ 
шийся в его воображении с звуками барабана. 

Несколько пленных офицеров, чтобы лучше видеть, 
влезли на стену обгорелого дома, подле которого стоял 
Пьер. 

— Народу-то! Эка народу!.. И на пушках-то навалили! 
Смотри: меха... — говорили они. — Вишь, стервецы, . на¬ 
грабили... Вон у того-то сзади, на телеге... Ведь это — 
с иконы, ей-богу!.. Это немцы, доляшо быть. И наш му- 
яшк, ей-богу!.. Ах, подлецы!.. Вишь, на вьючил ся-то, на¬ 
силу идет! Вот-те на, дрояжи — и те захватили!.. Вишь, 
уселся на сундуках-то. Батюшки!.. Подрались!.. 

— Так его по морде-то, по морде! Этак до вечера не 
доясдешься. Гляди, глядите... а это, верно, самого Напо¬ 
леона. Видишь, лошади-то какие! в вензелях с короной. 
Это дом складной. Уронил мешок, не видит. Опять подра¬ 
лись... Женщина с ребеночком, и недурна. Да, как же, 
так тебя и пропустят... Смотри, и конца нет. Девки рус¬ 
ские, ей-богу, девки! В колясках ведь как покойно усе¬ 
лись! 

Опять волна общего любопытства, как и около церкви 
в Хамовниках, надвинула всех пленных к дороге, и Пьер 
благодаря своему росту через головы других увидал то, 
что так привлекло любопытство пленных. В трех коляс¬ 
ках, замешавшихся меящу зарядными ящиками, ехали, 
тесно сидя друг на друге, разряженные, в ярких цветах, 
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нарумяненные, что-то кричащие пискливыми голосами 
л^енщины. 

С той минуты как Пьер сознал появление таинствен¬ 
ной силы, ничто не казалось ему странно или страшно: пи 
труп, вымазанный для забавы сажей, ни эти женщины, 
спешившие куда-то, ни поя^арища Москвы. Все, что ви¬ 
дел теперь Пьер, не производило на него почти никакого 
впечатления — как будто душа его, готовясь к трудной 
борьбе, отказывалась принимать впечатления, которые 
могли ослабить ее. 

Поезд женщин проехал. За ним тянулись опять телеги, 
солдаты, фуры, солдаты, палубы, кареты, солдаты, ящики, 
солдаты, изредка женщины. 

Пьер не видал людей отдельно, а видел двия^ение их. 

Все эти люди, лошади как будто гнались какой-то не¬ 
видимою силою. Все они, в продоля^ение часа, во время 
которого их наблюдал Пьер, выплывали из разных улиц 
с одним и тем Я\е я^ланием скорее пройти; все они одина¬ 
ково, сталкиваясь с другими, начинали сердиться, драться; 
оскаливались белые зубы, хмурились брови, перебрасыва¬ 
лись все одни и те же ругательства, и на всех лицах было 
одно и то же молодечески-решительное и жестоко-холод¬ 
ное выражение, которое поутру поразило Пьера при звуке 
барабана на лице капрала. 

Уже перед вечером конвойный начальник собрал свою 
команду и с криком и спорами втеснился в обозы, и плен¬ 
ные, окруженные со всех сторон, вышли на Калужскую 
дорогу. 

Шли очень скоро, не отдыхая, и остановились только, 
когда уже солнце стало садиться. Обозы надвинулись одни 
на других, и люди стали готовиться к ночлегу. Все каза¬ 
лись сердиты и недовольны. Долго с разных сторон слы¬ 
шались ругательства, злобные крики и драки. Карета, 
ехавшая сзади конвойных, надвинулась на повозку кон¬ 
войных и пробила ее дышлом. Несколько солдат с раз¬ 
ных сторон сбежались к повозке; одни били по головАм 
лошадей, запряя^енных в карете, сворачивая их, другие 
дрались между собой, и Пьер видел, что одного немца 
тяясело ранили тесаком в голову. 

Казалось, все эти люди испытывали теперь, когда ос¬ 
тановились посреди поля в холодных сумерках осеннего 
вечера, одно и то ясе чувство неприятного пробуящения 
от охватившей всех при выходе поспешности и стреми- 
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тельного куда-то движения. Остановивптись, все как будто 
поняли, что неизвестно еще, куда идут, и что на этом 
движении много будет тяжелого и трудного. 

С пленными на этом привале конвойные обращались 
еще хуже, чем при выступлении. На этом привале в пер¬ 
вый раз мясная пища пленных была выдана кониною. 

От офицеров до последнего солдата было заметно 
в каждом как будто личное озлобление против каждого 
из пленных, так неожиданно заменившее прежде друже¬ 
любные отношения. 

Озлобление это еще более усилилось, когда при пере- 
считывании пленных оказалось, что во время суеты, вы¬ 
ходя из Москвы, один русский солдат, притворявшийся 
больным от живота, — бежал. Пьер видел, как француз 
избил русского солдата за то, что тот отошел далеко от 
дороги, и слышал, как капитан, его приятель, выговари¬ 
вал унтер-офицеру за побег русского солдата и угрожал 
ему судом. На отговорку унтер-офицера о том, что сол¬ 
дат был болен и не мог идти, офицер сказал, что велено 
пристреливать тех, кто будет отставать. Пьер чувствовал, 
что та роковая сила, которая смяла его во время казни 
и которая была незаметна во время плена, теперь опять 
овладела его существованием. Ему было страшно; по он 
чувствовал, как по мере усилий, которые делала роковая 
сила, чтобы раздавить его, в душе его вырастала и крепла 
независимая от нее сила жизни. 

Пьер поужинал похлебкою из ржаной муки с лошади¬ 
ным мясом и поговорил с товарищами. 

Ни Пьер и никто из товарищей его не говорили ни 
о том, что они видели в Москве, ни о грубости обращения 
французов, ни о том распоряжении пристреливать, кото¬ 
рое было объявлено им: все были, как в отпор ухудшаю¬ 
щемуся положению, особенно оживлены и веселы. Гово¬ 
рили о личных воспоминаниях, о смешных сценах, виден¬ 
ных во время похода, и заминали разговоры о настоящем 
положении. 

Солнце давно село. Яркие звезды зажглись кое-где по 
небу; красное, подобное пожару, зарево встающего пол¬ 
ного месяца разлилось по краю неба, и огромный крас¬ 
ный шар удивительно колебался в сероватой мгле. Ста¬ 
новилось светло. Вечер уже кончился, по ночь еще не 
начиналась. Пьер встал от своих новых товарищей и по¬ 
шел между костров на другую сторону дороги, где, 
ему сказали, стояли пленные солдаты. Ему хотелось 
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поговорить с ними. Иа дороге французский часовой оста¬ 
новил его и велел воротиться. 

Пьер вернулся, но не к костру, к товарищам, а к от¬ 
пряженной повозке, у которой никого не было. Он, под¬ 
жав ноги и опустив голову, сел на холодную землю у ко¬ 
леса повозки и долго неподвижно сидел, думая. Прошло 
более часа. Никто не тревожил Пьера. Вдруг он захохо¬ 
тал своим толстым, добродушным смехом так громко, что 
с разных сторон с удивлением оглянулись люди на этот 
странный, очевидно, одинокий смех. 

— Ха, ха, ха! — смеялся Пьер. И он проговорил вслух 
сам с собою: — Не пустил меня солдат. Поймали меия, 
заперли меня. В плену держат меня. Кого меня? Меня? 
Меня —мою бессмертную душу! Ха, ха, ха!.. Ха, ха, 
ха!.. — смеялся он с выступившими на глаза слезами. 

Какой-то человек встал и подошел посмотреть, о чем 
один смеется этот странный большой человек. Пьер пере¬ 
стал смеяться, встал, отошел подальше от любопытного 
и оглянулся вокруг себя. 

Прелюде громко шумевший треском костров и говором 
людей, огромный, нескончаемый бивак затихал; красные 
огни костров потухали и бледнели. Высоко в светлом 
небе стоял полный месяц. Леса и поля, невидные прежде 
вне расположения лагеря, открывались теперь вдали. 
И еще дальше этих лесов и полей виднелась светлая, ко¬ 
леблющаяся, зовущая в себя бесконечная даль. Пьер 
взглянул в небо, в глубь уходящих, играющих звезд. 
«И все это мое, и все это во мне, и все это я! —думал 
Пьер. — И все это они поймали и посадили в балаган, за¬ 
гороженный досками!» Он улыбнулся и пошел уклады¬ 
ваться спать к своим товарищам. 

XV 

В первых числах октября к Кутузову приезжал еще 
парламентер с письмом от Наполеона и предложением 
мира, обманчиво означенным из Москвы, тогда как Напо¬ 
леон уже был недалеко впереди Кутузова, на старой Ка¬ 
лужской дороге. Кутузов отвечал на это письмо так же, 
как на первое, присланное с Лористопом: он сказал, что 
о мире речи быть не может. 

Вскоре после этого из партизанского отряда Дорохова, 
ходившего налево от Тарутина, получено донесение о том. 



что в Фоминском показались войска, что войска эти со¬ 
стоят из дивизии Брусье и что дивизия эта, отделенная 
от других войск, легко может быть истреблена. Солдаты 
и офицеры опять требовали деятельности. Штабные ге¬ 
нералы, возбужденные воспоминанием о легкости победы 
под Тарутиным, настаивали у Кутузова об исполнении 
предложения Дорохова. Кутузов не считал нужным ни¬ 
какого наступления. Вышло среднее, то, что должно было 
совершиться; послан был в Фоминское небольшой отряд, 
который должен был атаковать Брусье. 

По странной случайности это назначение — самое 
трудное и самое важное, как оказалось впоследствии, — 
получил Дохтуров; тот самый скромный, маленький 
Дохтуров, которого никто не описывал нам составляю¬ 
щим планы сражений, летающим перед полками, кида¬ 
ющим кресты на батареи, и т. и., которого считали и 
называли нерешительным и непроиицательньпм, но тот 
самый Дохтуров, которого во время всех войн русских 
с французами, с Аустерлица и до тринадцатого года, 
мы находим начальствующим везде, где только по¬ 
ложение трудно. В Аустерлице он остается последним 
у плотины Аугеста, собирая полки, спасая, что можно, 
когда все бежит и гибнет и ни одного генерала пет в ари- 
ергарде. Он, больной в лихорадке, идет в Смоленск с два¬ 
дцатью тысячами защищать город против всей наполеонов¬ 
ской армии. В Смоленске, едва задремал он на Молохпв- 
ских воротах, в пароксизме лихорадки, его будит кано¬ 
нада по Смоленску, и Смоленск держится целый день. 
В Бородинский день, когда убит Багратион и войска на¬ 
шего левого фланга перебиты в пропорции 9 к 1 и вся 
сила французской артиллерии направлена туда, — посы¬ 
лается никто другой, а именно нерешительный и непро¬ 
ницательный Дохтуров, и Кутузов торопится поправить 
свою ошибку, когда он послал было туда другого. И ма¬ 
ленький, тихенький Дохтуров едет туда, и Бородино — 
лучшая слава русского войска. И много героев описано 
нам в стихах и прозе, но о Дохтурове почти ни слова. 

Опять Дохтурова посылают туда в Фоминское и от¬ 
туда в Малый Ярославец, в то место, где было последнее 
сражение с французами, и в то место, с которого, оче¬ 
видно, уже начинается погибель французов, и опять много 
гениев и героев описывают нам в этот период кампании, 
цо о Дохтурове ни слове, или очень мало, или сомнительно. 



Это-то умолчание о Дохтурове очевиднее всего дока¬ 
зывает его достоинства. 

Естественно, что для человека, не понимающего хода 
машины, при виде ее действия кажется, что важнейшая 
часть этой машины есть та щепка, которая случайно по¬ 
пала в нее и, мешая ее ходу, треплется в пей. Человек, 
не знающий устройства машины, не может попять того, 
что не эта портящая и мешающая делу щепка, а та ма¬ 
ленькая, передаточная шестерня, которая неслышно 
вертится, есть одна из существеннейших частей ма¬ 
шины. 

10-го октября, в тот самый день, как Дохтуров прошел 
половину дороги до Фоминского и остановился в деревне 
Аристове, приготавливаясь в точности исполнить отдан¬ 
ное приказание, все французское войско, в своем судо¬ 
рожном движении дойдя до позиции Мюрата, как каза¬ 
лось, для того, чтобы дать сражение, вдруг без причины 
повернуло влево на новую Калужскую дорогу и стало 
входить в Фоминское, в котором прежде стоял один 
Брусье. У Дохтурова под командою в это время было, кро¬ 
ме Дорохова, два небольших отряда Фигнера и Сеславина. 

Вечером 11-го октября Сеславин приехал в Аристове 
к начальству с пойманным пленным французским гвар¬ 
дейцем. Пленный говорил, что войска, вошедшие нынче 
в Фоминское, составляли авангард всей большой армии, 
что Наполеон был тут же, что армия вся уяю пятый 
день вышла из Москвы. В тот же вечер дворовый чело¬ 
век, пришедший из Боровска, рассказал, как он видел 
вступление огромного войска в город. Казаки из отряда 
Дорохова доносили, что они видели французскую гвардию, 
шедшую по дороге к Боровску. Из всех этих известий 
стало очевидно, что там, где думали найти одну дивизию, 
теперь была вся армия французов, шедшая из Москвы по 
неожиданному направлению — по старой Калужской до¬ 
роге. Дохтуров ничего не хотел предпринимать, так как 
ему не ясно было теперь, в чем состоит его обязанность. 
Ему велено было атаковать Фоминское. Но в Фоминском 
преяще был один Брусье, теперь была вся французская 
армия. Ермолов хотел поступить по своему усмотрению, 
но Дохтуров настаивал на том, что ему нужно иметь при¬ 
казание от светлейшего. Решено было послать донесение 
в штаб. 

Для этого избран толковый офицер, Болховитинов, ко¬ 
торый, кроме письменного донесения, должен был на сло- 
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вах рассказать все дело. В двепадцатом часу ночи Болхо- 
витинов, получив конверт и словесное приказание, 
поскакал, сопутствуемый казаком, с запасными лошадьми 
в главный штаб. 


XVI 

Ночь была темная, теплая, осенняя. Шел дождик уже 
четвертый день. Два раза переменив лошадей и в пол¬ 
тора часа проскакав тридцать верст по грязной вязкой до¬ 
роге, Болховитинов во втором часу ночи был в Лета- 
шевке. Слезши у избы, на плетневом заборе которой была 
вывеска: «Главный штаб», и бросив лошадь, он вошел 
в темные сени. 

— Дежурного генерала скорее! Очень важное! — про¬ 
говорил он кому-то, поднимавшемуся и сопевшему в тем¬ 
ноте сеней. 

— С вечера нездоровы очень были, третью ночь но 
спят, — заступнически прошептал денщ,пцкий голос. — 
Уж вы капитана разбудите сначала. 

— Очень важное, от генерала Дохтурова, — сказал 
Болховитинов, входя в опі;упаішую им растворенную дверь. 
Денщик прошел вперед его и стал будить кого-то: 

— Ваше благородие, ваше благородие — кульер. 

— Что, что? от кого? — проговорил чей-то сонный го¬ 
лос. 

— От Дохтурова и от Алексея Петровича. Наполеон 
в Фомипском, — сказал Болховитинов, не видя в темноте 
того, кто спрашивал его, но по звуку голоса предполагая, 
что это был не Коновницын. 

Разбуя^енный человек зевал и тянулся. 

— Будить-то мне его не хочется, — сказал он, ощупы¬ 
вая что-то. — Больнёшенек! Может, так, слухи. 

— Вот донесение, — сказал Болховитинов, — велено 
сейчас же передать дея^урному генералу. 

— Постойте, огня зажгу. Куда ты, проклятый, всегда 
засунешь? — обращаясь к денщику, сказал тянувшийся 
человек. Это был Щербинин, адъютант Коновницына. — 
Нашел, нашел, — прибавил он. 

Денщик рубил огонь, Щербинин ощупывал подсвечник. 

— Ах, мерзкие, — с отвращением сказал он. 

При свете искр Болховитинов увидел молодое лицо 
Щербинина со свечой и в переднем углу еще спящего 
человека. Это был Коновницын. 
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Когда сначала сипим и потом красным пламенем за¬ 
горелись серники о трут, Щербинин зажег сальную свечку, 
с подсвечника которой побежали обгладывавшие ее пру¬ 
саки, и осмотрел вестника. Болховитинов был весь в грязи 
и, рукавом обтираясь, размазывал себе лицо. 

— Да кто доносит? — сказал Щербинин, взяв кон¬ 
верт. 

— Известие верное, — сказал Болховитинов. — И плен¬ 
ные, и казаки, и лазутчики — все единогласно показы¬ 
вают одно и то же. 

— Нечего делать, надо будить, — сказал Щербинин, 
вставая и подходя к человеку в ночном колпаке, укрі»і- 
тому шинелью. — Петр Петрович! — проговорил он. Ко- 
повницын не шевелился. — В главный штаб! — прогово¬ 
рил он, улыбнувшись, зная, что эти слова наверное разбу¬ 
дят его. И действительно, голова в ночном колпаке подня¬ 
лась тотчас >ке. На красивом, твердом лицо Коновницына, 
с лихорадочно-воспаленными щеками, на мгновение оста¬ 
валось еще выражение далеких от настоящего положения 
мечтаний сна, но потом вдруг он вздрогнул: лицо его при¬ 
няло обычно-спокойное и твердое выражение. 

— Ну, что такое? От кого? — неторопливо, но тотчас 
же спросил он, мигая от света. Слушая донесение офи¬ 
цера, Коновницын распечатал и прочел. Едва прочтя, он 
опустил ноги в шерстяных чулках на земляной пол и стал 
обуваться. Потом снял колпак и, причесав виски, надел 
фуражку. 

— Ты скоро доехал? Пойдем к светлейшему. 

Коновницын тотчас понял, что привезенное известие 
имело большую важность и что нельзя медлить. Хорошо 
ли, дурно ли это было, он не думал и не спрашивал себя. 
Его это не интересовало. На все дело войны он смотрел 
не умом, не рассуждением, а чем-то другим. В душе его 
было глубокое, невысказанное убеждение, что все будет 
хорошо; но что этому верить не надо, и тем более не 
надо говорить этого, а надо делать только свое дело. И это 
свое дело он делал, отдавая ему все свои силы. 

Петр Петрович Коновницын, так же как и Дохтуров, 
только как бы из приличия внесенный в список так назы¬ 
ваемых героев 12-го года — Барклаев, Раевских, Ермоло¬ 
вых, Платовых, Милорадовичей, так же как и Дохтуров, 
пользовался репутацией человека весьма ограниченных 
способностей и сведений, и, так же как и Дохтуров, Ко¬ 
новницын никогда не делал проектов сражений, но всегда 
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находился там, где было труднее всего; спал всегда с ра¬ 
скрытой дверью с тех пор, как был назначен дежурным 
генералом, приказывая каждому посланному будить себя, 
всегда во время сраженья был под огнем, так что Куту¬ 
зов упрекал его за то и боялся посылать, и был так же, 
как и Дохтуров, одной из тех незаметных шестерен, 
которые, не треща и не шумя, составляют самую сущест¬ 
венную часть машины. 

Выходя из избы в сырую, темную ночь, Коновницын 
нахмурился частью от головной усилившейся боли, ча¬ 
стью от неприятной мысли, пришедшей ему в голову о том, 
как теперь взволнуется все это гнездо штабных, влия¬ 
тельных людей при этом известии, в особенности Бениг- 
сен, после Тарутина бывший на ножах с Кутузовым; как 
будут предлагать, спорить, приказывать, отменять. И это 
предчувствие неприятно ему было, хотя он и знал, что 
без этого нельзя. 

Действительно, Толь, к которому он зашел сообщить 
новое известие, тотчас же стал излагать сбои соображе¬ 
ния генералу, жившему с ним, и Коновницын, молча и 
устало слушавший, напомнил ему, что надо идти к свет¬ 
лейшему. 


XVII 

Кутузов, как и все старые люди, мало сыпал по но¬ 
чам. Он днем часто неояшданно задремывал; но ночью 
он, не раздеваясь, лежа на своей постели, большею час- 
тию не спал и думал. 

Так он лежал и теперь на своей кровати, облокотив 
тяя^елую, большую изуродованную голову на пухлую 
руку, и думал, открытым одним глазом присматриваясь 
к темноте. 

С тех пор как Бенигсен, переписывавшийся с госу¬ 
дарем и имевший более всех силы в штабе, избегал его, 
Кутузов был спокойнее в том отношении, что его с вой¬ 
сками не заставят опять участвовать в бесполезных на¬ 
ступательных действиях. Урок Тарутинского сражения и 
кануна его, болезненно памятный Кутузову, тоже должен 
был подействовать, думал он. 

«Они должны понять, что мы только можем проиграть, 
действуя наступательно. Терпение и время, вот мои вои¬ 
ны-богатыри!» — думал Кутузов. Он знал, что не надо 
срывать яблока, пока оно зелено. Оно само упадет, когда 
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будет зрело, а сорвешь зелено, испортишь яблоко и де¬ 
рево, и сам оскомину набьешь. Он, как опытный охотник, 
знал, что зверь ранен, ранен так, как только могла ра¬ 
нить вся русская сила, но смертельно или нет, это был 
еще не разъясненный вопрос. Теперь, по присылкам Ло- 
ристона и Бертелеми и по донесениям партизанов, Куту¬ 
зов почти знал, что он ранен смертельно. Но нуяаіы были 
еще доказательства, надо было ждать. 

«Им хочется бежать посмотреть, как они его убили. 
Подождите, увидите. Все маневры, все наступления! — 
думал он. — К чему? Все отличиться. Точно что-то весе¬ 
лое есть в том, чтобы драться. Они точно дети, от кото¬ 
рых не добьешься толку, как было дело, оттого что все 
хотят доказать, как они умеют драться. Да не в том те¬ 
перь дело. 

И какие искусные маневры предлагают мне все эти!: 
Им калюется, что, когда они выдумали две-три случайно¬ 
сти (он вспомнил об общем плане из Петербурга), они 
выдумали их все. А им всем нет числа!» 

Неразрешенный вопрос о том, смертельна или не смер¬ 
тельна ли была рана, нанесенная в Бородине, уже це¬ 
лый месяц висел над головой Кутузова. С одной стороны, 
французы заняли Москву. С другой стороны, несомненно 
всем существом своим Кутузов чувствовал, что тот страш¬ 
ный удар, в котором он вместе со всеми русскими людьми 
напряг все свои силы, должен был быть смертелен. Но во 
всяком случае нужны были доказательства, и он ждал их 
уже месяц, и чем дальше проходило время, тем нетерпе¬ 
ливее он становился. Лежа на своей постели в свои бес¬ 
сонные ночи, он делал то самое, что делала эта молодежь 
генералов, то самое, за что он упрекал их. Он придумывал 
все возможные случайности, в которых выразится эта вер¬ 
ная, уже свершившаяся погибель Наполеона. Он приду¬ 
мывал эти случайности так же, как и молодежь, но только 
с той разницей, что он ничего не основывал на этих пред¬ 
положениях и что он видел их не две и три, а тысячи. 
Чем дальше он думал, тем больше их представлялось. Он 
придумывал всякого рода движения наполеоновской ар¬ 
мии, всей или частей ее — к Петербургу, на него, в обход 
его, придумывал (чего он больше всего боялся) и ту слу¬ 
чайность, что Наполеон станет бороться против него его 
же оружием, что он останется в Москве, выжидая его. Ку¬ 
тузов придумывал даже движение наполеоновской армии 
назад на Медынь и Юхнов; но одного, чего он не мог 
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предвидеть, это того, что совершилось, того безумного, су¬ 
дорожного метания войска Наполеона в продолжение пер¬ 
вых одиннадцати дней его выступления из Москвы, —ме¬ 
тания, которое сделало возможным то, о чем все-таки не 
смел еще тогда думать Кутузов: совершенное истребле¬ 
ние французов. Донесения Дорохова о дивизии Брусье, 
известия от партизанов о бедствиях армии Наполеона, 
слухи о сборах к выступлению из Москвы — все подтвер¬ 
ждало предположение, что французская армия разбита и 
сбирается бежать; но это были только предположения, 
казавшиеся ваяшыми для молодежи, но не для Кутузова. 
Он с своей шестидесятилетней опытностью знал, какой 
вес надо приписывать слухам, знал, как способны люди, 
желающие чего-нибудь, группировать все известия так, что 
они как будто подтверждают желаемое, и знал, как в этом 
случае охотно упускают все противоречащее. И чем боль¬ 
ше желал этого Кутузов, тем меньше он позволял себе 
этому верить. Вопрос этот занимал все его душевные 
силы. Все остальное было для него только привычным 
исполнением жизни. Таким привычным исполнением и 
подчинением жизни были его разговоры с штабными, 
письма к m-me Staël, которые он писал из Тарутина, чте¬ 
ние романов, раздачи наград, переписка с Петербургом 
и т. п. Но погибель французов, предвиденная им одним, 
было его душевное, единственное желание. 

В ночь 11-го октября он лежал, облокотившись на 
руку, и думал об этом. 

В соседней комнате зашевелилось, и послышались 
шаги Толя, Коновницына и Болховитинова. 

— Эй, кто там? Войдите, войди! Что новенького? — 
окликнул их фельдмаршал. 

Пока лакей зажигал свечу. Толь рассказывал содер¬ 
жание известий. 

— Кто привез? — спросил Кутузов с лицом, поразив¬ 
шим Толя, когда загорелась свеча, своей холодной стро¬ 
гостью. 

— Не может быть сомнения, ваша светлость. 

— Позови, позови его сюда! 

Кутузов сидел, спустив одну ногу с кровати и нава¬ 
лившись большим животом на другую, согнутую ногу. 
Он щурил свой зрячий глаз, чтобы лучше рассмотреть 
посланного, как будто в его чертах он хотел прочесть то, 
что занимало его. 
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— Скажи, скажи, друлчок, — сказал он Болховити¬ 
нову своим тихим, старческим голосом, закрывая распах¬ 
нувшуюся на груди рубашку. — Подойди, подойди ио- 
блшке. Какие ты привез мне весточки? А? Наполеон из 
Москвы ушел? Воистину так? А? 

Болховитинов подробно доносил сначала все то, что 
ему было приказано. 

— Говори, говори скорее, не томи душу, — перебил 
его Кутузов. 

Болховитинов рассказал все и замолчал, олшдая при¬ 
казания. Толь начал было говорить что-то, но Кутузов 
перебил его. Он хотел сказать что-то, но вдруг лицо его 
сщурилось, сморш;илось; он, махнув рукой па Толя, по¬ 
вернулся в противную сторону, к красному углу избы, 
черневшему от образов. 

— Господи, создатель мой! Внял ты молитве на¬ 
шей... — дрожаш,им голосом сказал он, сложив руки. — 
Спасена Россия. Благодарю тебя, господи! — И он за¬ 
плакал. 


XVIII 

Со времени этого известия и до конца кампании вся 
деятельность Кутузова заключается только в том, чтобы 
властью, хитростью, просьбами удерживать свои войска 
от бесполезных наступлений, маневров и столкновений 
с гибнущим врагом. Дохтуров идет к Малоярославцу, но 
Кутузов медлит со всей армией и отдает приказания об 
очищении Калуги, отступление за которую представляет¬ 
ся ему весьма возможным. 

Кутузов везде отступает, но неприятель, не до¬ 
жидаясь его отступления, бежит назад, в противную 
сторону. 

Историки Наполеона описывают нам искусный маневр 
его на Тарутино и Малоярославец и делают предположе¬ 
ния о том, что бы было, если бы Наполеон успел проник¬ 
нуть в богатые полуденные губернии. 

Но не говоря о том, что ничто не мешало Наполеону 
идти в эти полуденные губернии (так как русская армия 
давала ему дорогу), историки забывают то, что армия 
Наполеона не могла быть спасена ничем, потому что она 
в самой себе несла уже тогда неизбежные условия гибели. 
Почему эта армия, нашедшая обильное продовольствие 
в Москве и не могшая удержать его, а стоптавшая его 
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под ногами, эта армия, которая, придя в Смоленск, не 
разбирала продовольствия, а грабила его, почему эта ар¬ 
мия могла бы поправиться в Калужской губернии, насе¬ 
ленной теми же русскими, как и в Москве, и с тем же 
свойством огня сжигать то, что зажигают? 

Армия не могла нигде поправиться. Она, с Бородин¬ 
ского сражения и грабежа Москвы, несла в себе уже как 
бы химические условия разложения. 

Люди этой бывшей армии бенгали с своими предводи¬ 
телями сами не зная куда, желая (Наполеон и каждый 
солдат) только одного: выпутаться лично как можно ско¬ 
рее из того безвыходного положения, которое, хотя и не¬ 
ясно, они все сознавали. 

Только поэтому, на совете в Малоярославце, когда, 
притворяясь, что они, генералы, совеп],аются, подавая раз¬ 
ные мнения, последнее мнение простодушного солдата 
Мутона, сказавшего то, что все думали, что надо только 
уйти как можно скорее, закрыло все рты, и никто, даже 
Наполеон, не мог сказать ничего против этой всеми со¬ 
знаваемой истины. 

Но хотя все и знали, что надо было уйти, оставался 
еіце стыд сознания того, что надо бежать. И нужен был 
внешний толчок, который победил бы этот стыд. И толчок 
этот явился в нужное время. Это было так называемое 
у французов le Hourra de l’Empereur К 

На другой день после совета Наполеон, рано утром, 
притворяясь, что хочет осматривать войска и поле про¬ 
шедшего и будущего сражения, с свитой маршалов и кон¬ 
воя ехал посередине линии расположения войск. Казаки, 
шнырявшие около добычи, наткнулись на самого импера¬ 
тора и чуть-чуть не поймали его. Ежели казаки не пой¬ 
мали в этот раз Наполеона, то спасло его то же, что 
губило французов: добыча, па которую и в Тарутине и 
здесь, оставляя людей, бросались казаки. Они, не обра¬ 
щая внимания на Наполеона, бросились на добычу, и 
Наполеон успел уйти. 

Когда вот-вот les enfants du Don^ могли поймать са¬ 
мого императора в середине его армии, ясно было, что 
нечего больше делать, как только бежать как можно ско¬ 
рее по ближайшей знакомой дороге. Наполеон, с своим 
сорокалетиим брюшком, не чувствуя в себе уже прелшей 


^ пмператорскоо ура. — Рсд. 
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поворотливости и смелости, понял этот намек. И под вли¬ 
янием страха, которого он набрался от казаков, тотчас 
же согласился с Мутоном и отдал, как говорят истори¬ 
ки, приказание об отступлении назад на Смоленскую 
дорогу. 

То, что Наполеон согласился с Мутоном и что войска 
пошли назад, не доказывает того, что он приказал это, ко 
что силы, действовавшие на всю армию, в смысле на¬ 
правления ее по Можайской дороге, одновременно дейст¬ 
вовали и на Наполеона. 


XIX 

Когда человек находится в движении, он всегда при¬ 
думывает себе цель этого движения. Для того чтобы идти 
тысячу верст, человеку необходимо думать, что что-то хо¬ 
рошее есть за этими тысячью верст. Нужно представле¬ 
ние об обетованной земле для того, чтобы иметь силы 
двигаться. 

Обетованная земля при наступлении французов была 
Москва, при отступлении была родина. Но родина была 
слишком далеко, и для человека, идущего тысячу верст, 
непременно нужно сказать себе, забыв о конечной цели: 
«Нынче я приду за сорок верст на место отдыха и ноч¬ 
лега», и в первый переход это место отдыха заслоняет 
конечную цель и сосредоточивает на себе все желанья и 
надежды. Те стремления, которые выражаются в отдель¬ 
ном человеке, всегда увеличиваются в толпе. 

Для французов, пошедших назад по старой Смолен¬ 
ской дороге, конечная цель родины была слишком отда¬ 
лена, и ближайшая цель, та, к которой, в огромной про¬ 
порции усиливаясь в толпе, стремились все желанья и 
надежды, — была Смоленск. Не потому, чтобы люди зна¬ 
ли, что в Смоленске было много провианту и свежих 
войск, не потому, чтобы им говорили это (напротив, выс¬ 
шие чины армии и сам Наполеон знали, что там мало 
провианта), но потому, что это одно могло им дать силу 
двигаться и переносить настоящие лишения. Они, и те, 
которые знали, и те, которые не знали, одинаково обма¬ 
нывая себя, как к обетованной земле, стремились к Смо¬ 
ленску. 

Выйдя на большую дорогу, французы с поразительной 
энергией, с быстротою неслыханной побежали к своей 
выдуманной цели. Кроме этой причины общего стремле- 
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ния, связывавшей в одно целое толпы французов и при¬ 
дававшей им некоторую энергию, была еще другая при¬ 
чина, связывавшая их. Причина эта состояла в их коли¬ 
честве. Сама огромная масса их, как в физическом за¬ 
коне притяжения, притягивала к себе отдельные атомы 
людей. Они двигались своей стотысячной массой как це¬ 
лым государством. 

Каждый человек из них желал только одного — от¬ 
даться в плен, избавиться от всех ужасов и несчастий. Но, 
с одной стороны, сила общего стремления к цели Смолен¬ 
ска увлекала каждого в одном и том же направлении; 
с другой стороны — нельзя было корпусу отдаться в плен 
роте, и, несмотря на то, что французы пользовались вся¬ 
ким удобным случаем для того, чтобы отделаться друг от 
друга и при малейшем приличном предлоге отдаваться 
в плен, предлоги эти не всегда случались. Самое число их 
и тесное, быстрое движение лишало их этой возможности 
и делало для русских не только трудным, но невозмож¬ 
ным остановить это движение, на которое направлена 
была вся энергия массы французов. Механическое раз¬ 
рывание тела не могло ускорить дальше известного пре¬ 
дела совершавшийся процесс разложения. 

Ком снега невозмоя^но растопить мгновенно. Сущест¬ 
вует известный предел времени, ранее которого никакие 
усилия тепла не могут растопить снега. Напротив, чем 
больше тепла, тем более крепнет остающийся снег. 

Из русских военачальников никто, кроме Кутузова, не 
понимал этого. Когда определилось направление бегства 
французской армии по Смоленской дороге, тогда то, что 
предвидел Коновницып в ночь 11-го октября, начало сбы¬ 
ваться. Все высшие чины армии хотели отличиться, от¬ 
резать, перехватить, полонить, опрокинуть французов, и 
все требовали наступления. 

Кутузов один все силы свои (силы эти очень невелики 
у каящого главнокомандующего) употреблял на то, чтобы 
противодействовать наступлению. 

Он не мог им сказать то, что мы говорим теперь: за¬ 
чем срая^енье, и загораживанье дороги, и потеря своих 
людей, и бесчеловечное добиванье несчастных? Зачем все 
это, когда от Москвы до Вязьмы без срая^ения растаяла 
одна треть этого войска? Но он говорил им, выводя из 
своей старческой мудрости то, что они могли бы понять, — 
он говорил им про золотой мост, и они смеялись над ним, 
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клеветали его, и рвали, и метали, и куражились пад уби¬ 
тым зверем. 

Под Вязьмой Ермолов, Милорадович, Платов и другие, 
находясь в близости от французов, не могли воздержаться 
от желания отрезать и опрокинуть два французские кор¬ 
пуса. Кутузову, извещая его о своем намерении, они при¬ 
слали в конверте, вместо донесения, лист белой бумаги. 

И сколько ни старался Кутузов удержать войска, вой¬ 
ска наши атаковали, стараясь загородить дорогу. Пехот¬ 
ные полки, как рассказывают, с музыкой и барабанным 
боем ходили в атаку и побили и потеряли тысячи людей. 

Но отрезать — никого не отрезали и не опрокинули. 
И французское войско, стянувшись крепче от опасности, 
продолжало, равномерно тая, все тот же свой гибельный 
путь к Смоленску. 



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


1 

Бородилское сражение с последовавшими за ним за¬ 
нятием Москвы и бегством французов, без новых сра¬ 
жений, — есть одно из самых поучительных явлений 
истории. 

Все историки согласны в том, что внешняя деятель¬ 
ность государств и народов, в их столкновениях между 
собой, выражается войнами; что непосредственно, вслед¬ 
ствие бблытіих или меньших успехов военных, увеличи¬ 
вается или уменьшается политическая сила государств и 
пародов. 

Как ни странны исторические описания того, как ка¬ 
кой-нибудь король или император, поссорившись с дру¬ 
гим императором или королем, собрал войско, сразился 
с войском врага, одержал победу, убил три, пять, десять 
тысяч человек и вследствие того покорил государство и 
целый народ в несколько миллионов; как ни непонятно, 
почему поражение одной армии, одной сотой всех сил на¬ 
рода, заставило покориться народ, — все факты историп 
(насколько опа нам известна) подтверждают справедли¬ 
вость того, что большие или меньшие успехи войска од¬ 
ного парода против войска другого народа суть причины 
или, по крайней мере, существенные признаки увеличе¬ 
ния или уменьшения силы народов. Войско одержало по- 
бе.чу, и тотчас же увеличились права победившего народа 
в ущерб побежденному. Войско понесло поражение, и 



тотчас же по степени поранения народ лишается прав, а 
при совершенном поражении своего войска совершенно 
покоряется. 

Так было (по истории) с древнейших времен и до на¬ 
стоящего времени. Все войны Наполеона служат под¬ 
тверждением этого правила. По степени порал^енпя 
австрийских войск — Австрия лишается своих прав, 
и увеличиваются права и силы Франции. Победа фран¬ 
цузов под Иеной и Ауерштетом уничтожает самостоя¬ 
тельное существование Пруссии. 

Но вдруг в 1812-м году французами одержана победа 
под Москвой. Москва взята, и вслед за тем, без новых 
сражений, не Россия перестала существовать, а перестала 
существовать шестисоттысячная армия, потом наполео¬ 
новская Франция. Натянуть факты на правила истории, 
сказать, что поле сражения в Бородине осталось за рус¬ 
скими, что после Москвы были сражения, уничтояаівшио 
армию Наполеона, — невозможно. 

После Бородинской победы французов не было пи од¬ 
ного не только генерального, но сколько-нибудь значи¬ 
тельного сражения, и французская армия перестала 
существовать. Что это значит? Ежели бы это был пример 
из истории Китая, мы бы могли сказать, что это явление 
не историческое (лазейка историков, когда что не подхо¬ 
дит под их мерку) ; ея^ели бы дело касалось столкновения 
пепродоляштельного, в котором участвовали бы малые ко¬ 
личества войск, мы бы могли принять это явление за 
исключение; но событие это совершилось на глазах на¬ 
ших отцов, для которых решался вопрос яшзни и смерти 
отечества, и война эта была величайшая из всех извест¬ 
ных войн... 

Период кампании 1812 года от Бородинского срая^ения 
до изгнания французов доказал, что выигранное сражение 
не только не есть причина завоевания, но дая^е и не по¬ 
стоянный признак завоевания; доказал, что сила, решаю¬ 
щая участь народов, леяшт не в завоевателях, даже не 
в армиях и срая^ениях, а в чем-то другом. 

Французские историки, описывая положение француз¬ 
ского войска перед выходом из Москвы, утверждают, что 
все в Великой армии было в порядке, исключая кавале¬ 
рии, артиллерии и обозов, да не было фуража для корма 
лошадей и рогатого скота. Этому бедствию не могло по¬ 
мочь ничто, потому что окрестные муяшки жгли свое сено 
и не давали французам. 
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Выигранное сражение не принесло обычных резуль¬ 
татов, потому что мужики Карп и Влас, которые после 
выступления французов приехали в Москву с подводами 
грабить город и вообще не выказывали лично геройских 
чувств, и все бесчисленное количество таких му ящиков не 
везли сена в Москву за хорошие деньги, которые им пред¬ 
лагали, а жгли его. 

Представим себе двух людей, вышедших на поединок 
с шпагами по всем правилам фехтовального искусства; 
фехтование продоля^алось довольно долгое время; вдруг 
один из противников, почувствовав себя раненым — по¬ 
няв, что дело это не шутка, а касается его жизни, бросил 
свою шпагу и, взяв первую попавшуюся дубину, начал во¬ 
рочать ею. Но представим себе, что противник, так ра¬ 
зумно употребивший лучшее и простейшее средство для 
достижения цели, вместе с тем воодушевленный преда¬ 
ниями рыцарства, захотел бы скрыть сущность дела и на¬ 
стаивал бы на том, что он по всем правилам искусства 
победил на шпагах. Можно себе представить, какая пу¬ 
таница и неясность произошла бы от такого происшед¬ 
шего поединка. 

Фехтовальщик, требовавший борьбы по правилам ис¬ 
кусства, были французы; его противник, бросивший шпа¬ 
гу и поднявший дубину, были русские; люди, стараю¬ 
щиеся объяснить все по правилам фехтования, — исто¬ 
рики, которые писали об этом событии. 

Со времени пожара Смоленска началась война, не под¬ 
ходящая ни под какие прежние предания войны. Сож¬ 
жение городов и деревень, отступление после сраже¬ 
ний, удар Бородина и опять отступление, оставление и 
пожар Москвы, ловля мародеров, переимка транспор¬ 
тов, партизанская война — все это были отступления от 
правил. 

Наполеон чувствовал это, и с самого того времени, ко¬ 
гда он в правильной позе фехтовальщика остановился 
в Москве и вместо шпаги противника увидал поднятую 
над собой дубину, он не переставал жаловаться Кутузову 
и императору Александру на то, что война велась про¬ 
тивно всем правилам (как будто существовали какие-то 
правила для того, чтобы убивать людей). Несмотря на 
жалобы французов о неисполнении правил, несмотря на 
то, что русским, высшим по положению людям казалось 
почему-то стыдным драться дубиной, а хотелось по всем 
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правилам стать в позицию en quarte или en tierce \ сде¬ 
лать искусное выпадение в prime ^ и т. д., — дубина на¬ 
родной войны поднялась со всей своей грозной и величе¬ 
ственной силой и, не спрашивая ничьих вкусов и правил, 
с глупой простотой, но с целесообразностью, не разбирая 
ничего, поднималась, опускалась и гвоздила французов до 
тех пор, пока не погибло все нашествие. 

И благо тому народу, который не как французы в 1813 
году, отсалютовав по всем правилам искусства и пере¬ 
вернув шпагу эфесом, грациозно и учтиво передает ее 
великодушному победителю, а благо тому народу, кото¬ 
рый в минуту испытания, не спрашивая о том, как по 
правилам поступали другие в подобных случаях, с про¬ 
стотою и легкостью поднимает первую попавшуюся ду¬ 
бину и гвоздит ею до тех пор, пока в душе его чувство 
оскорбления и мести не заменяется презрением и жало¬ 
стью. 


II 

Одним из самых осязательных и выгодных отступле¬ 
ний от так называемых правил войны есть действие раз¬ 
розненных людей против людей, жмущихся в кучу. Та¬ 
кого рода действия всегда проявляются в войне, прини¬ 
мающей народный характер. Действия эти состоят в том, 
что, вместо того чтобы становиться толпой против толны, 
люди расходятся врозь, нападают поодиночке и тотчас 
же бегут, когда на них нападают большими силами, а по¬ 
том опять нападают, когда представляется случай. Это 
делали гверильясы в Испании; это делали горцы на Кав¬ 
казе; это делали русские в 1812-м году. 

Войну такого рода назвали партизанскою и полагали, 
что, назвав ее так, объяснили ее значение. Между тем 
такого рода война не только не подходит ни под какие 
правила, но прямо противоположна известному и при¬ 
званному за непогрешимое тактическому правилу. Пра¬ 
вило это говорит, что атакующий должен сосредоточивать 
свои войска с тем, чтобы в момент боя быть сильнее про¬ 
тивника. 


^ четвертую, третью. — Ред. 
первую. — Ред. 
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Партизанская война (всегда успешная, как показы¬ 
вает история) прямо противуположна этому правилу. 

Противоречие это происходит оттого, что военная на¬ 
ука принимает силу войск тождественною с их числитель- 
ностию. Военная наука говорит, что чем больше войска, 
тем больше силы. Les gros bataillons ont toujours raison K 

Говоря это, военная наука подобна той механике, ко¬ 
торая, основываясь на рассмотрении сил только по отно¬ 
шению к их массам, сказала бы, что силы равны или нѳ 
равны между собою, потому что равны или не равны их 
массы. 

Сила (количество движения) есть произведение из 
массы на скорость. 

В военном деле сила войска есть также произве¬ 
дение из массы на что-то такое, на какое-то неизвест¬ 
ное X, 

Военная наука, видя в истории бесчисленное количе¬ 
ство примеров того, что масса войск не совпадает с си¬ 
лой, что малые отряды побеждают большие, смутно при¬ 
знает суш;ествование этого неизвестного множителя и ста¬ 
рается отыскать его то в геометрическом построении, то 
в вооружении, то — самое обыкновенное — в гениально¬ 
сти полководцев. Но подстановление всех этих значений 
множителя не доставляет результатов, согласных с исто¬ 
рическими фактами. 

А между тем стоит только отрешиться от установив¬ 
шегося, в угоду героям, ложного взгляда на действитель¬ 
ность распоряжений высших властей во время войны для 
того, чтобы отыскать этот неизвестный х, 

X этот есть дух войска, то есть большее или меньшее 
желание драться и подвергать себя опасностям всех лю¬ 
дей, составляющ;их войско, совершенно независимо от то¬ 
го, дерутся ли люди под командой гениев или не гениев, 
в трех или двух линиях, дубинами или ружьями, стреля- 
юш;ими тридцать раз в минуту. Люди, имеющие наиболь¬ 
шее желание драться, всегда поставят себя и в наивыгод¬ 
нейшие условия для драки. 

Дух войска — есть множитель на массу, дающий про¬ 
изведение силы. Определить и выразить значение духа 
войска, этого неизвестного мнояштеля, есть задача 
науки. 


^ Право всегда на стороне больших армий. — Ред, 


5 л, Н. Толстой, т. 7 
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Задача эта возможна только тогда, когда мы нереста-* 
нем произвольно подставлять вместо значения всего неиз¬ 
вестного X те условия, при которых проявляется сила, 
как-то: распоряжения полководца, вооружение и т. д., 
принимая их за значение множителя, а признаем это не¬ 
известное во всей его цельности, то есть как большее 
или меньшее желание драться и подвергать себя опас¬ 
ности. Тогда только, выражая уравнениями известные ис¬ 
торические факты, из сравнения относительного значения 
этого неизвестного можно надеяться на определение 
самого неизвестного. 

Десять человек, батальонов или дивизий, сра?каясь 
с пятнадцатью человеками, батальонами или дивизиями, 
победили пятнадцать, то есть убили и забрали в плен всех 
без остатка и сами потеряли четыре; стало быть, уничто¬ 
жились с одной стороны четыре, с другой стороны пят¬ 
надцать. Следовательно, четыре были равны пятнадцати, 
и, следовательно, = 15у. Следовательно, х:у = 15:4. 
Уравнение это не дает значения неизвестного, но оно дает 
отношение между двумя неизвестными. И из подведения 
под таковые уравнения исторических различно взятых 
единиц (сражений, кампаний, периодов войн) получатся 
ряды чисел, в которых должны существовать и могут 
быть открыты законы. 

Тактическое правило о том, что надо действовать мас¬ 
сами при наступлении и разрозненно при отступлении, 
бессознательно подтверждает только ту истину, что сила 
войска зависит от его духа. Для того чтобы вести людей 
под ядра, нуяшо больше дисциплины, достигаемой только 
движением в массах, чем для того, чтобы отбиваться от 
нападающих. Но правило это, при котором упускается из 
вида дух войска, беспрестанно оказывается неверным и 
в особенности поразительно противоречит действитель¬ 
ности там, где является сильный подъем или упадок духа 
войска, — во всех народных войнах. 

Французы, отступая в 1812-м году, хотя и должны бы 
защищаться отдельно, по тактике, жмутся в кучу, потодіу 
что дух войска упал так, что только масса сдерживает 
войско вместе. Русские, напротив, по тактике должны бы 
были нападать массой, на деле же раздробляются, потому 
что дух поднят так, что отдельные лица бьют без прика¬ 
зания французов и не нуждаются в принуждении для 
того, чтобы подвергать себя трудам и опасностям, 
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Так называемая партизанская война началась со 
вступления неприятеля в Смоленск. 

Прежде чем партизанская война была официально 
принята нашим правительством, уже тысячи людей не¬ 
приятельской армии — отсталые мародеры, фуражиры 
были истреблены казаками и мужиками, побивавшими 
этих людей так же бессознательно, как бессознательно со¬ 
баки загрызают забеглую бешеную собаку. Денис Давыдов 
своим русским чутьем первый понял значение той страш¬ 
ной дубины, которая, не спрашивая правил военного ис¬ 
кусства, уничтожала французов, и ему принадлежит слава 
первого шага для узаконения этого приема войны. 

24-го августа был учрежден первый партизанский от¬ 
ряд Давыдова, и вслед за его отрядом стали учреждаться 
другие. Чем дальше подвигалась кампания, тем более уве¬ 
личивалось число этих отрядов. 

Партизаны уничтожали Великую армию по частям. 
Они подбирали те отпадавшие листья, которые сами со¬ 
бою сыпались с иссохшего дерева — французского войска, 
и иногда трясли это дерево. В октябре, в то время как 
французы бенгали к Смоленску, этих партий различных 
величин и характеров были сотни. Были партии, перени¬ 
мавшие все приемы армии, с пехотой, артиллерией, шта¬ 
бами, с удобствами жизни; были одни казачьи, кавалерий¬ 
ские; были мелкие, сборные, пешие и конные, были му¬ 
жицкие и помещичьи, никому не известные. Был дьячок 
начальником партии, взявший в месяц несколько сот плен¬ 
ных. Была старостиха Василиса, побившая сотни фран¬ 
цузов. 

Последние числа октября было время самого разгара 
партизанской войны. Тот первый период этой войны, во 
время которого партизаны, сами удивляясь своей дерзо¬ 
сти, боялись всякую минуту быть пойманными и окру¬ 
женными французами и, не расседлывая и почти не слезая 
с лошадей, прятались по лесам, ожидая всякую минуту 
погони, — уже прошел. Теперь уже война эта определи¬ 
лась, всем стало ясно, что можно было предпринять с фран¬ 
цузами и чего нельзя было предпринимать. Теперь уже 
только те начальники отрядов, которые с штабами, по 
правилам, ходили вдали от французов, считали еще мно¬ 
гое невозможным. Мелкие же партизаны, давно уже на¬ 
чавшие свое дело и близко высматривавшие французов, 

б* 
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считали возмо/кным то, о чем не смели и думать началь¬ 
ники больших отрядов. Казаки же и мужики, лазившие 
между французами, считали, что теперь уже все было 
возможно. 

22-го октября Денисов, бывший одним из партизанов, 
находился с своей партией в самом разгаре партизанской 
страсти. С утра он с своей партией был на ходу. Он 
целый день по лесам, примыкавшим к большой дороге, 
следил за большим французским транспортом кавалерий¬ 
ских вепрей и русских пленных, отделившимся от других 
войск и под сильным прикрытием, как это было известно 
от лазутчиков и пленных, направлявшимся к Смоленску. 
Про этот транспорт было известно не только Денисову и 
Долохову (тоже партизану с небольшой партией), ходив¬ 
шему близко от Денисова, но и начальникам больших от¬ 
рядов с штабами: все знали про этот транспорт и, как 
говорил Денисов, точили на него зубы. Двое из этих 
больших отрядных начальников — один поляк, другой не¬ 
мец — почти в одно и то же время прислали Денисову 
приглашение присоединиться каждый к своему отряду, 
с тем чтобы напасть на транспорт. 

— Нет, бг’ат, я сам с усам, — сказал Денисов, прочтя 
эти бумаги, и написал немцу, что, несмотря на душевное 
желание, которое он имел служить под начальством столь 
доблестного и знаменитого генерала, он должен лишить 
себя этого счастья, потому что уже поступил под на¬ 
чальство генерала-поляка. Генералу же поляку он напи¬ 
сал то же самое, уведомляя его, что он уже поступил под 
начальство немца. 

Распорядившись таким образом, Денисов намеревался, 
без донесения о том высшим начальникам, вместе с Доло- 
ховым атаковать и взять этот транспорт своими неболь¬ 
шими силами. Транспорт шел 22 октября от деревни Ми- 
кулиной к деревне Шамшевой. С левой стороны дороги от 
•Микулина к Шамшеву шли большие леса, местами подхо¬ 
дившие к самой дороге, местами отдалявшиеся от дороги 
на версту и больше. По этим-то лесам целый день, то 
углубляясь в середину их, то выезжая на опушку, ехал 
с партией Денисов, не выпуская из виду двигавшихся фран¬ 
цузов. С утра, недалеко от Микулина, там, где лес близко 
подходил к дороге, казаки из партии Денисова захватили 
две ставшие в грязи французские фуры с кавалерийскими 
седлами и увезли их в лес. С тех пор и до самого вечера 
партия, не нападая, следила за двия^ыием французов. 
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Надо было, не испугав их, дать спокойно дойти до Шам- 
шева и тогда, соединившись с Долоховым, который дол¬ 
жен был к вечеру приехать на совеш;ание к караулке 
в лесу (в версте от Шамшева), на рассвете пасть с двух 
сторон как снег на голову и побить и забрать всех 
разом. 

Позади, в двух верстах от Микулина, там, где лес под¬ 
ходил к самой дороге, было оставлено шесть казаков, ко¬ 
торые должны были донести сейчас же, как только пока¬ 
жутся новые колонны французов. 

Впереди Шамшева точно так же Долохов должен был 
исследовать дорогу, чтобы знать, на каком расстоянии 
есть еще другие французские войска. При транспорте 
предполагалось тысяча пятьсот человек. У Денисова было 
двести человек, у Долохова могло быть столько же. Но 
превосходство числа не останавливало Денисова. Одно 
только, что еще нужно было знать ему, это то, какие 
именно были эти войска; и для этой цели Денисову нужно 
было взять языка (то есть человека из неприятельской 
колонны). В утреннее нападение на фуры дело сделалось 
с такою поспешностью, что бывших при фурах французов 
всех перебили и захватили живым только мальчишку-ба- 
рабанщика, который был отсталый и ничего не мог ска¬ 
зать пололштельно о том, какие были войска в колонне. 

Нападать другой раз Денисов считал опасным, чтобы 
не встревожить всю колонну, и потому он послал вперед 
в Шамшево бывшего при его партии мужика Тихона Щер¬ 
батого — захватить, ежели можно, хоть одного из бывших 
там французских передовых квартиргеров. 

IV 

Был осенний, теплый, дождливый день. Небо и гори¬ 
зонт были одного и того же цвета мутной воды. То падал 
как будто туман, то вдруг припускал косой, крупный 
долщь. 

На породистой, худой, с подтянутыми боками лошади, 
в бурке и папахе, с которых струилась вода, ехал Дени¬ 
сов. Он, так же как и его лошадь, косившая голову и под- 
Лчимавшая уши, морщился от косого дождя и озабоченно 
присматривался вперед. Исхудавшее и обросшее густой, 
короткой, черной бородой лицо его казалось сердито. 

Рядом с Денисовым, также в бурке и папахе, на сытом, 
крупном донце ехал казачий эсаул — сотрудник Денисова^ 
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Эсаул Ловайский — третий, также в бурке и папахе, 
был длинный, плоский, как доска, белолицый, белокурый 
человек, с узкими светлыми глазками и снокойно-самодо- 
вольным выражением и в лице и в посадке. Хотя и нельзя 
было сказать, в чем состояла особенность лошади и се¬ 
дока, но при первом взгляде на эсаула и Денисова видно 
было, что Денисову и мокро и неловко, — что Денисов 
человек, который сел на лошадь; тогда как, глядя на 
эсаула видно было, что ему так же удобно и покойно, как 
II всегда, и что он не человек, который сел на лошадь, 
а человек вместе с лошадью одно, увеличенное двойною 
силою, суіцество. 

Немного впереди их шел насквозь промокший мужи¬ 
чок-проводник, в сером кафтане и белом колпаке. 

Немного сзади, на худой, тонкой киргизской лошаденке 
с огромным хвостом и гривой и с продранными в кровь гу¬ 
бами, ехал молодой офицер в синей французской шинели. 

Рядом с ним ехал гусар, везя за собой на крупе лошади 
мальчика в французском оборванном мундире и синем 
колпаке. Мальчик держался красными от холода руками 
за гусара, пошевеливал, стараясь согреть их, свои босые 
ноги, и, подняв брови, удивленно оглядывался вокруг себя. 
Это был взятый утром французский барабаніцик. 

Сзади, по три, по четыре, по узкой, раскиснувшей и 
изъезженной лесной дороге, тянулись гусары, потом ка¬ 
заки, кто в бурке, кто во французской шинели, кто в по¬ 
поне, накинутой на голову. Лошади, и рыжие и гнедые, 
все казались вороными от струившегося с них доведя. Шеи 
лошадей казались странно тонкими от смокшихся грив. 
От лошадей поднимался пар. И одежды, и седла, и по¬ 
водья — все было мокро, склизко и раскисло, так же как 
и земля, и опавшие листья, которыми была уложена до¬ 
рога. Люди сидели нахохлившись, стараясь не шевелить¬ 
ся, чтобы отогревать ту воду, которая пролилась до тела, 
и не пропускать новую холодную, подтекавшую под си¬ 
денья, колени и за шеи. В середине вытянувшихся каза¬ 
ков две фуры на французских и подпряженных в седлах 
казачьих лошадях громыхали по пням и сучьям и бурчали 
по наполненным водою колеям дороги. 

Лошадь Денисова, обходя лужу, которая была на дороге, 
потянулась в сторону и толканула его коленкой о дерево. 

•— Э, чег’т! — злобно вскрикнул Денисов и, оскаливая 
зубы, плетью раза три ударил лошадь, забрызгав себя и 
товариіцей грязью. Денисов был не в духе: и от дождя 
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п от голода (с утра никто ничего не ел), и главное оттого, 
что от Долохова до сих пор не было известий и послан¬ 
ный взять языка не возвращался. 

<(Едва ли выйдет другой такой случай, как нынче, на¬ 
пасть на транспорт. Одному нападать слишком рискован¬ 
но, а отложить до другого дня — из-под носа захватит до¬ 
бычу кто-нибудь из больших партизанок», — думал Дени¬ 
сов, беспрестанно взглядывая вперед, думая увидать 
ожидаемого посланного от Долохова. 

Выехав на просеку, по которой видно было далеко на¬ 
право, Денисов остановился. 

— Едет кто-то, — сказал он. 

Эсаул посмотрел по направлению, указываемому Де¬ 
нисовым. 

— Едут двое — офицер и казак. Только не предполо^ 
оюителъно, чтобы был сам подполковник, — сказал эсаул, 
любивший употреблять неизвестные казакам слова. 

Ехавшие 2 спустившись под гору, скрылись из вида и 
через несколько минут опять показались. Впереди уста¬ 
лым галопом, погоняя нагайкой, ехал офицер — растре¬ 
панный, насквозь промокший и с взбившимися выше ко¬ 
лен панталонами. За ним, стоя на стременах, рысил ка¬ 
зак. Офицер этот, очень молоденький мальчик, с широким 
румяным лицом и быстрыми, веселыми глазами, подска¬ 
кал к Денисову и подал ему промокший конверт. 

— От генерала, — сказал офицер, — извините, что но 
совсем сухо... 

Денисов, нахмурившись, взял конверт и стал распеча¬ 
тывать. 

— Вот говорили всё, что опасно, опасно, — сказал 
офицер, обращаясь к эсаулу, в то время как Денисов чи¬ 
тал поданный ему конверт. — Впрочем, мы с Комаро¬ 
вым, — он указал на казака, — приготовились. У нас по 
два шісто... А это что ж? — спросил он, увидав француз¬ 
ского барабанщика, — пленный? Вы уже в сраженье 
были? Можно с ним поговорить? 

— Г’остов! Петя! — крикнул в это время Денисов, 
пробежав поданный ему конверт. — Да как же ты пѳ ска¬ 
зал, кто ты? — И Денисов с улыбкой, обернувшись, про¬ 
тянул руку офицеру. 

Офицер этот был Петя Ростов. 

Во всю дорогу Петя приготавливался к тому, как он, 
как следует большому и офицеру, не намекая на прежнее 
знакомство, будет держать себя с Денисовым. Но как толь-і 
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ко Денисов улыбнулся ему, Петя тотчас же просиял, по¬ 
краснел от радости и, забыв приготовленную официаль¬ 
ность, начал рассказывать о том, как он проехал мимо 
французов, и как он рад, что ему дано такое поручение, 
и что он был уже в сражении под Вязьмой, и что там отли¬ 
чился один гусар. 

— Ну, я г’ад тебя видеть, — перебил его Денисов, и 
лицо его приняло опять озабоченное выражение. 

— Михаил Феоклитыч, — обратился он к эсаулу, — 
ведь это опять от немца. Он пг’и нем состоит. — И Дени¬ 
сов рассказал эсаулу, что содержание бумаги, привезен¬ 
ной сейчас, состояло в повторенном требовании от гене- 
рала-немца присоединиться для нападения на транс¬ 
порт. — Ежели мы его завтг’а не возьмем, они у нас 
из-под носа выг’вут, — заключил он. 

В то время как Денисов говорил с эсаулом, Петя скон¬ 
фуженный холодным тоном Денисова и предполагая, что 
причиной этого тона было положение его панталон, так, 
чтобы никто этого не заметил, под шинелью поправлял 
взбившиеся панталоны, стараясь иметь вид как можно 
воинственнее. 

— Будет какое-нибудь приказание от вашего высоко¬ 
благородия? — сказал он Денисову, приставляя руку 
к козырьку и опять возвращаясь к игре в адъютанта и ге¬ 
нерала, к которой он приготовился, — или должен я оста¬ 
ваться при вашем высокоблагородии? 

— Пг’иказания?.. — задумчиво сказал Денисов. — Да 
ты можешь ли остаться до завтг’ашнего дня? 

— Ах, пожалуйста... Можно мне при вас остаться? — 
вскрикнул Петя. 

— Да как тебе именно велено от генег’ала — сейчас 
вег’нуться? — спросил Денисов. Петя покраснел. 

— Да он ничего не велел. Я думаю, можно? — сказал 
он вопросительно. 

— Ну, ладно, — сказал Денисов. И, обратившись к 
своим подчиненным, он сделал распоряжения о том, чтоб 
партия шла к назначенному у караулки в лесу месту от¬ 
дыха, и чтобы офицер на киргизской лошади (офицер 
этот исполнял должность адъютанта) ехал отыскивать 
Долохова, узнать, где он и придет ли он вечером. Сам 
же Денисов с эсаулом и Петей намеревался подъехать 
к опушке леса, выходившей к Шамшеву, с тем, чтобы взгля¬ 
нуть на то место расположения французов, на которое 
должно было быть направлено завтрашнее нападение. 
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— Ну, бог’ода, — обратился он к мужику-провод¬ 
нику, — веди к Шамшеву. 

Денисов, Петя и эсаул, сопутствуемые несколькими 
казаками и гусаром, который вез пленного, поехали влево 
через овраг, к опушке леса. 


V 

Дождик прошел, только падал туман и капли воды 
с веток деревьев. Денисов, эсаул и Петя молча ехали за 
мужиком в колпаке, который, легко и беззвучно ступая 
своими вывернутыми в лаптях ногами по кореньям и мо¬ 
крым листьям, вел их к опушке леса. 

Выйдя на изволок, мужик приостановился, огляделся 
и направился к редевшей стене деревьев. У большого 
дуба, еш;е не скинувшего листа, он остановился и таинст¬ 
венно поманил к себе рукою. 

Денисов и Петя подъехали к нему. С того места, на 
котором остановился мужик, были видны французы. Сей¬ 
час за лесом шло вниз полубугром яровое поле. Вправо, 
через крутой овраг, виднелась небольшая деревушка и 
барский домик с разваленными крышами. В этой дере¬ 
вушке и в барском доме, и по всему бугру, в саду, у ко¬ 
лодцев и пруда, и по всей дороге в гору от моста к деревне, 
не более как в двухстах саженях расстояния, виднелись 
в колеблющемся тумане толпы народа. Слышны были яв¬ 
ственно их нерусские крики на выдиравшихся в гору ло¬ 
шадей в повозках и призывы друг другу. 

— Пленного дайте сюда, — негромко сказал Денисов, 
не спуская глаз с французов. 

Казак слез с лошади, снял мальчика и вместе с ним 
подошел к Денисову. Денисов, указывая на французов, 
спрашивал, какие и какие это были войска. Мальчик, за¬ 
сунув свои озябшие руки в карманы и подняв брови, ис¬ 
пуганно смотрел на Денисова и, несмотря на видимое же¬ 
лание сказать все, что он знал, путался в своих ответах 
и только подтверждал то, что спрашивал Денисов. Дени¬ 
сов, нахмурившись, отвернулся от него и обратился к эса- 
улу, собщая ему свои соображения. 

Петя, быстрыми движениями поворачивая голову, 
оглядывался то на барабанщика, то на Денисова, то на эса- 
ула, то на французов в деревне и на дороге, стараясь не 
пропустить чего-нибудь важного. 
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— Пг’идет, не пг’идет Долохов, надо бг’ать!.. А? — 
сказал Денисов, весело блеснув глазами. 

— Место удобное, — сказал эсаул, 

— Пехоту низом пошлем — болотами, — продолжал 
Денисов, — они подлезут к саду; вы заедете с казаками 
оттуда, — Денисов указал на лес за деревней, — а я от¬ 
сюда, с своими гусаг’ами. И по выстг’елу... 

— Лопі;иной нельзя будет — трясина,— сказал эсаул.— 
Коней увязишь, надо объезжать полевее... 

В то время как они вполголоса говорили таким обра¬ 
зом, внизу в лощине от пруда, щелкнул один выстрел, 
забелелся дымок, другой и послышался дружный, как 
будто веселый крик сотен голосов французов, бывших на 
полугоре. В первую минуту и Денисов и эсаул подались 
назад. Они были так близко, что им показалось, что они 
были причиной этих выстрелов и криков. Но выстрелы 
и крики не относились к ним. Низом, по болотам, бежал 
человек в чем-то красном. Очевидно, по нем стреляли и 
на него кричали французы. 

— Ведь это Тихон наш, — сказал эсаул. 

'— Оні он и есть! 

— Эка шельма, — сказал Денисов. 

— Уйдет! — щуря глаза, сказал эсаул. 

Человек, которого они называли Тихоном, подбежав 
к речке, бултыхнулся в нее так, что брызги полетели, и 
скрывшись на мгновенье, весь черный от воды, выбрался 
на четвереньках и побежал дальше. Французы, бежавшие 
за ним, остановились. 

— Ну ловок, — сказал эсаул. 

— Экая бестия! — с тем же выражением досады про¬ 
говорил Денисов. — И что он делал до сих пор? 

— Это кто? — спросил Петя. 

— Это наш пластун. Я его посылал языка взять. 

— Ах, да, — сказал Петя с первого слова Денисова, 
кивая головой, как будто он все понял, хотя он реши¬ 
тельно не понял ни одного слова. 

Тихон Щербатый был один из самых нужных людей 
в партии. Он был мужик из Покровского под Гжатью. 
Когда, при начале своих действий, Денисов пришел в По¬ 
кровское и, как всегда, призвав старосту, спросил о том, 
что им известно про французов, староста отвечал, как 
отвечали и все старосты, как бы защищаясь, что они ни¬ 
чего знать не знают, ведать не ведают. Но когда Денисов 
объяснил им, что его цель бить французов, и когда он 
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спросил, не забредали ли к ним французы, то староста 
сказал, что миродеры бывали точно, но что у них в де¬ 
ревне только один Тишка Щербатый занимался этими де¬ 
лами. Денисов велел позвать к себе Тихона и, похвалив 
его за его . деятельность, сказал при старосте несколько 
слов о той верности царю и отечеству и ненависти 
к французам, которую должны блюсти сыны отечества. 

— Мы французам худого не делаем, — сказал Тихон, 
видимо оробев при этих словах Денисова. — Мы только 
так, значит, по охоте баловались с ребятами. Миродеров 
точно десятка два побили, а то мы худого не делали... — 
На другой день, когда Денисов, совершенно забыв про 
этого мужика, вышел из Покровского, ему доложили, что 
Тихон пристал к партии и просился, чтобы его при ней 
оставили. Денисов велел оставить его. 

Тихон, сначала исправлявший черную работу рас¬ 
кладки костров, доставления воды, обдирания лошадей 
и т. п., скоро оказал большую охоту и способность к пар¬ 
тизанской войне. Он по ночам уходил на добычу и всякий 
раз приносил с собой платье и оружие французское, а 
когда ему приказывали, то приводил и пленных. Денисов 
отставил Тихона от работ, стал брать его с собою в разъ¬ 
езды и зачислил в казаки. 

Тихон не любил ездить верхом и всегда ходил пешком, 
никогда не отставая от кавалерии. Оружие его составля¬ 
ли мушкетон, который он носил больше для смеха, пика 
и топор, которым он владел, как волк владеет зубами, оди¬ 
наково легко выбирая ими блох из шерсти и перекусывая 
толстые кости. Тихон одинаково верно, со всего размаха, 
раскалывал топором бревна и, взяв топор за обух, выстра¬ 
гивал им тонкие колышки и вырезывал ложки. В партии 
Денисова Тихон занимал свое особенное, исключительное 
место. Когда надо было сделать что-нибудь особенно 
трудное и гадкое — выворотить плечом в грязи повозку, 
за хвост вытащить из болота лошадь, ободрать ее, за¬ 
лезть в самую середину французов, пройти в день по 
пятьдесят верст,— все указывали, посмеиваясь, на Тихона. 

— Что ему, черту, делается, меренина здоровен¬ 
ный, — говорили про него. 

Один раз француз, которого брал Тихон, выстрелил 
в него из пистолета и попал ему в мякоть спины. Рана 
эта, от которой Тихон лечился только водкой, внутренно 
и наружно, была предметом самых веселых шуток во всем 
отряде и шуток, которым охотно поддавался Тихон. 
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— Что, брат, не будешь? Али скрючило? — смеялись 
ему казаки, и Тихон, нарочно скорчившись и делая рожи, 
притворяясь, что он сердится, самыми смешными 
ругательствами бранил французов. Случай этот имел на 
Тихона только то влияние, что после своей раны он редко 
приводил пленных. 

Тихон был самый полезный и храбрый человек в пар¬ 
тии. Никто больше его не открыл случаев нападения, 
никто больше его не побрал и не побил французов; и 
вследствие этого он был шут всех казаков, гусаров и сам 
охотно поддавался этому чину. Теперь Тихон был послан 
Денисовым, в ночь еще, в Шамшево для того, чтобы взять 
языка. Но, или потому, что он не удовлетворился одним 
французом, или потому, что он проспал ночь, он днем за¬ 
лез в кусты, в самую середину французов и, как видел 
с горы Денисов, был открыт ими. 

VI 

Поговорив еще несколько времени с эсаулом о зав¬ 
трашнем нападении, которое теперь, глядя на близость 
французов, Денисов, казалось, окончательно решил, он 
повернул лошадь и поехал назад. 

— Ну, бг’ат, тепег’ь поедем обсушимся, — сказал он 
Пете. 

Подъезжая к лесной караулке, Денисов остановился, 
вглядываясь в лес. По лесу, между деревьев, большими 
легкими шагами шел на длинных ногах, с длинными мо¬ 
тающимися руками, человек в куртке, лаптях и казан¬ 
ской шляпе, с ружьем через плечо и топором за поясом. 
Увидав Денисова, человек этот поспешно швырнул что-то 
в куст и, сняв с отвисшими полями мокрую шляпу, подо¬ 
шел к начальнику. Это был Тихон. Изрытое оспой и мор¬ 
щинами лицо его с маленькими узкими глазами сияло са¬ 
модовольным весельем. Он, высоко подняв голову и как 
будто удерживаясь от смеха, уставился на Денисова. 

— Ну где пг’опадал? — сказал Денисов. 

— Где пропадал? За французами ходил, — смело и 
поспешно отвечал Тихон хриплым, но певучим басом. 

— Зачем же ты днем полез? Скотина! Ну что ж, не 
взял?.. 

— Взять-то взял, — сказал Тихон. 

— Где же он? 

— Да я его взял сперва-наперво на зорьке еще, -- про- 
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должал Тихон, переставляя пошире плоские, вывернутые 
в лаптях ноги, — да и свел в лес. Вижу, пе ладен. Думаю, 
дай схожу, другого поаккуратнее какого возьму. 

— Ишь, шельма, так и есть, — сказал Денисов эса- 
улу. — Зачем же ты этого не пг’ивел? 

— Да что ж его водить-то, — сердито и поспешно пе¬ 
ребил Тихон, — не гожаюш,ий. Разве я не знаю, каких 
вам надо? 

— Эка бестия!.. Ну?.. 

— Пошел за другим, — продолжал Тихон, — подполоз 
я таким манером в лес, да и лег. — Тихон неожиданно 
и гибко лег на брюхо, представляя в лицах, как он это 
сделал. — Один и навернись, — продолжал он. — Я его та¬ 
ким манером и сграбь. — Тихон быстро, легко вскочил. — 
Пойдем, говорю, к полковнику. Как загалдит. А их тут 
четверо. Бросились на меня с шпажками. Я на них таким 
манером топором: что вы, мол, Христос с вами, — вскрик¬ 
нул Тихон, размахнув руками и грозно хмурясь, выстав¬ 
ляя грудь. 

— То-то мы с горы видели, как ты стречка задавал 
через лужи-то, — сказал эсаул, суживая свои блестящие 
глаза. 

Пете очень хотелось смеяться, но он видел, что все 
удерживались от смеха. Он быстро переводил глаза с лица 
Тихона на лицо эсаула и Денисова, не понимая того, что 
все это значило. 

— Ты дуг’ака-то не пг’едставляй, — сказал Денисов, 
сердито покашливая. — Зачем пег’вого не пг’ивел? 

Тихон стал чесать одной рукой спину, другой голову, 
и вдруг вся рожа его растянулась в сияющую глупую 
улыбку, открывшую недостаток зуба (за что он и прозван 
Щербатый). Денисов улыбнулся, и Петя залился веселым 
смехом, к которому присоединился и сам Тихон. 

— Да что, совсем несправный, — сказал Тихон. — Оде¬ 
жонка плохенькая на нем, куда же его водить-то. Да 
и грубиян, ваше благородие. Как же, говорит, я сам ана- 
ральский сын, не пойду, говорит. 

— Экая скотина! — сказал Денисов. — Мне расспро¬ 
сить надо... 

— Да я его спрашивал, — сказал Тихон. —- Он гово¬ 
рит: плохо знаком. Наших, говорит, много, да всё пло¬ 
хие; только, говорит, одна названия. Ахнете, говорит, хо¬ 
рошенько, всех заберете, — заключил Тихон, весело и ре¬ 
шительно взглянув в глаза Денисова. 
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—- Вот я те всыплю сотню гог’ячих, ты и будешь 
вуг’ака-то ког’чить, — сказал Денисов строго. 

—- Да что же серчать-то, — сказал Тихон, что ж, я 
не видал французов ваших? Вот дай позатемняет, я табе 
каких хошь, хоть троих приведу. 

— Ну, поедем, — сказал Денисов, и до самой кара¬ 
улки он ехал, сердито нахмурившись и молча. 

Тихон зашел сзади, и Петя слышал, как смеялись с 
ним и над ним казаки о каких-то сапогах, которые он бро¬ 
сил в куст. 

Когда прошел тот овладевший им смех при словах 
и улыбке Тихона, и Петя понял на мгновенье, что Тихон 
этот убил человека, ему сделалось неловко. Он оглянулся 
на пленного барабанп^ика, и что-то кольнуло его в сердце. 
Но эта неловкость продолжалась только одно мгновенье. 
Он почувствовал необходимость повыше поднять голову, 
подбодриться и расспросить эсаула с значительным ви¬ 
дом о завтрашнем предприятии, с тем чтобы не быть не¬ 
достойным того общества, в котором он находился. 

Посланный офицер встретил Денисова на дороге с из¬ 
вестием, что Долохов сам сейчас приедет и что с его сто¬ 
роны все благополучно. 

Денисов вдруг повеселел и подозвал к себе Петю. 

— Ну, г’асскажи ты мне пг’о себя, — сказал он. 

VII 

Петя при выезде из Москвы, оставив своих родных, 
присоединился к своему полку и скоро после этого был 
взят ординарцем к генералу, командовавшему большим 
отрядом. Со времени своего производства в офицеры, и 
в особенности с поступления в действующую армию, где 
он участвовал в Вяземском сражении, Петя находился в 
постоянно счастливо-возбужденном состоянии радости на 
то, что он большой, и в постоянно восторженной поспеш¬ 
ности не пропустить какого-нибудь случая настоящего ге¬ 
ройства. Он был очень счастлив тем, что он видел и испы¬ 
тал в армии, но вместе с тем ему все казалось, что там, 
где его нет, там-то теперь и совершается самое настоящее, 
геройское. И он торопился поспеть туда, где его не было. 

Когда 21-го октября его генерал выразил желание по¬ 
слать кого-нибудь в отряд Денисова, Петя так жалостно 
просил, чтобы послать его, что генерал не мог отказать. 
Но, отправляя его, генерал, поминая безумный поступок 
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Пети в Вяземском сражении, где Петя, вместо того чтобы 
ехать дорогой туда, куда он был послан, поскакал 
в цепь под огонь французов и выстрелил там два раза из 
своего пистолета, — отправляя его, генерал именно запре¬ 
тил Пете участвовать в каких бы то ни было действиях 
Денисова. От этого-то Петя покраснел и сметался, когда 
Денисов спросил, можно ли ему остаться. До выезда на 
опушку леса Петя считал, что ему надобно, строго испол¬ 
няя свой долг, сейчас же вернуться. Но когда он увидал 
французов, увидал Тихона, узнал, что в ночь непременно 
атакуют, он, с быстротою переходов молодых людей от 
одного взгляда к другому, решил сам с собою, что генерал 
его, которого он до сих пор очень уважал, — дрянь, не¬ 
мец, что Денисов герой, и эсаул герой, и что Тихон герой, 
и что ему было бы стыдно уехать от них в трудную 
минуту. 

Уже смеркалось, когда Денисов с Петей и эсаулом 
подъехали к караулке. В полутьме виднелись лошади 
в седлах, казаки, гусары, прилаживавшие шалашики на 
поляне и (чтобы не видели дыма французы) разводив¬ 
шие красневший огонь в лесном овраге. В сенях малень¬ 
кой избушки казак, засучив рукава, рубил баранину. 
В самой избе были три офицера из партии Денисова, 
устроивавшие стол из двери. Петя снял, отдав сушить, 
свое мокрое платье и тотчас принялся содействовать 
офицерам в устройстве обеденного стола. 

Через десять минут был готов стол, покрытый сал¬ 
феткой. На столе была водка, ром в фляжке, белый хлеб 
и жареная баранина с солью. 

Сидя вместе с офицерами за столом и разрывая рука¬ 
ми, по которым текло сало, жирную душистую баранину, 
Петя находился в восторженном детском состоянии неж¬ 
ной любви ко всем людям и вследствие того уверенности 
в такой же любви к себе других людей. 

— Так что же вы думаете, Василий Федорович, — обра¬ 
тился он к Денисову, — ничего, что я с вами останусь на 
денек? — И, не дожидаясь ответа, он сам отвечал себе: —- 
Ведь мне велено узнать, ну вот я и узнаю... Только вы ме¬ 
ня пустите в самую... в главную... Мне не нужно наград... 
А мне хочется... — Петя стиснул зубы и оглянулся, по¬ 
дергивая кверху поднятой головой и размахивая рукой. 

— В самую главную... — повторил Денисов, улыбаясь. 

— Только уж, пожалуйста, мне дайте команду совсем, 
чтобы я командовал, — продолжал Петя, — ну что вам 
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стоит? Ах, вам ножик? — обратился ои к офицеру, хотев¬ 
шему отрезать баранины. И он подал свой складной но¬ 
жик. 

Офицер похвалил ножик. 

— Возьмите, пожалуйста, себе. У меня много та¬ 
ких... — покраснев, сказал Петя. — Батюшки! Я и забыл 
coBceMj — вдруг вскрикнул он. — У меня изюм чудесный, 
знаете, такой, без косточек. У нас маркитант новый — и 
такие прекрасные вещи. Я купил десять фунтов. Я при¬ 
вык что-нибудь сладкое. Хотите?.. — И Петя побежал в 
сени к своему казаку, принес торбы, в которых было фун¬ 
тов пять изюму. — Кушайте, господа, кушайте. 

— А то не нужно ли вам кофейник? — обратился он 
к эсаулу. — Я у нашего маркитанта купил, чудесный! 
У него прекрасные вещи. И он честный очень. Это глав¬ 
ное. Я вам пришлю непременно. А может быть еще, у вас 
вышли, обились кремни, — ведь это бывает. Я взял с со¬ 
бою, у меня вот тут... — он показал на торбы, — сто крем¬ 
ней. Я очень дешево купил. Возьмите, пожалуйста, сколь¬ 
ко нужно, а то и все... — И вдруг, испугавшись, не за¬ 
врался ли он, Петя остановился и покраснел. 

Он стал вспоминать, не сделал ли он еще каких-ни¬ 
будь глупостей. И, перебирая воспоминания нынешнего 
дня, воспоминание о французе-барабанщике представи¬ 
лось ему. «Нам-то отлично, а ему каково? Куда его дели? 
Покормили его? Не обидели ли?»—подумал он. Но за¬ 
метив, что он заврался о кремнях, он теперь боялся. 

«Спросить бы можно, — думал он, — да скажут: сам 
мальчик и мальчика пожалел. Я им покажу завтра, ка¬ 
кой я мальчик! Стыдно будет, если я спрошу? — думал 
Петя. — Ну, да все равно!»—и тотчас же, покраснев и 
испуганно глядя на офицеров, не будет ли в их лицах 
насмешки, он сказал: 

— А можно позвать этого мальчика, что взяли в плен? 
дать ему чего-нибудь поесть... может... 

— Да, жалкий мальчишка, — сказал Денисов, видимо, 
не найдя ничего стыдного в этом напоминании. — Позвать 
его сюда. Vincent Bosse его зовут. Позвать. 

— Я позову, — сказал Петя. 

— Позови, позови. Жалкий мальчишка, — повторил 
Денисов. 

Петя стоял у двери, когда Денисов сказал это. Петя 
пролез между офицерами и близко подошел к Дени¬ 
сову. 
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— Позвольте вас поцеловать, голубчик, — сказал он. — 
Ах, как отлично! как хорошо! — И, поцеловав Денисова, 
он побежал на двор. 

— Bosse! Vincent! — прокричал Петя, остановясь у 
двери. 

— Вам кого, сударь, надо? — сказал голос из темноты. 
Петя отвечал, что того мальчика-француза, которого взяли 
нынче. 

— А! Весеннего? — сказал казак. 

Имя его Vinsent уже переделали: казаки — в Весен¬ 
него, а мужики и солдаты — в Висеню. В обеих передел¬ 
ках это напоминание о весне сходилось с представлением 
о молоденьком мальчике. 

— Он там у костра грелся. Эй, Висеня! Висеня! Весен¬ 
ний! — послышались в темноте передающиеся голоса и 
смех. 

— А мальчонок шустрый, — сказал гусар, стоявший 
подле Пети. — Мы его покормили давеча. Страсть голод¬ 
ный был! 

В темноте послышались шаги и, шлепая босыми но¬ 
гами по грязи, барабанщик подошел к двери. 

— Ah c’est vous! — сказал Петя. — Voulez-vous man¬ 
ger? N’ayez pas peur, on ne vous fera pas de mal, — при¬ 
бавил OH, робко и ласково дотрогиваясь до его руки. — 
Entrez, entrez \ 

— Merci, monsieur — отвечал барабанщик дрожа¬ 
щим, почти детским голосом и стал обтирать о порог свои 
грязные ноги. Пете многое хотелось сказать барабан¬ 
щику, но он не смел. Он, переминаясь, стоял подле него 
в сенях. Потом в темноте взял его за руку и пожал ее. 

— Entrez, entrez, — повторил он только нежным ше¬ 
потом. 

«Ах, что бы мне ему сделать!» — проговорил сам с со¬ 
бою Петя и, отворив дверь, пропустил мимо себя маль¬ 
чика. 

Когда барабанщик вошел в избушку, Петя сел подаль¬ 
ше от него, считая для себя унизительным обращать на 
пего внимание. Он только ощупывал в кармане деньги 
и был в сомненье, не стыдно ли будет дать их барабан¬ 
щику. 


^ ^ Ах, это вы! Хотите есть? Не бойтесь, вам ничего не сделают. 
Войдите, войдите. 

“ Благодарю, господин. 
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VIII 


От барабанщика, которому по приказанию Денисова 
дали водки, баранины и которого Денисов велел одеть 
в русский кафтан, с тем, чтобы не отсылая с пленными, 
оставить его при партии, внимание Пети было отвлечено 
приездом Долохова. Петя в армии слышал много расска¬ 
зов про необычайные храбрость и жестокость Долохова 
с французами, и потому с тех пор, как Долохов вошел 
в избу, Петя, не спуская глаз, смотрел на него и все боль¬ 
ше подбадривался, подергивая поднятой головой, с тем 
чтобы не быть недостойным даже и такого общества, как 
Долохов. 

Наруяшость Долохова странно поразила Петю своей 
простотой. 

Денисов одевался в чекмень, носил бороду и на груди 
образ Николая-чудотворца и в манере говорить, во всех 
приемах выказывал особенность своего положения. До¬ 
лохов же, напротив, прежде, в Москве, носивший персид¬ 
ский костюм, теперь имел вид самого чопорного гвардей¬ 
ского офицера. Лицо его было чисто выбрито, одет он был 
в гвардейский ваточный сюртук с Георгием в петлице и 
в прямо надетой простой фураяше. Он снял в углу мок¬ 
рую бурку и, подойдя к Денисову, не здороваясь ни с кем, 
тотчас же стал расспрашивать о деле. Денисов рассказы¬ 
вал ему про замыслы, которые имели на их транспорт 
большие отряды, и про присылку Пети, и про то, как оп 
отвечал обоим генералам. Потом Денисов рассказал все, 
что он знал про положение французского отряда. 

— Это так, но надо знать, какие и сколько войск, — 
сказал Долохов, — надо будет съездить. Не зная верно, 
сколько их, пускаться в дело нельзя. Я люблю аккуратно 
дело делать. Вот, не хочет ли кто из господ съездить со 
мной в их лагерь. У меня мундиры с собою. 

— Я, я... я поеду с вами! — вскрикнул Петя. 

— Совсем и тебе не нуя^но ездить, — сказал Денисов, 
обращаясь к Долохову, — а уж его я ни за что не 
пущу. 

— Вот прекрасно! — вскрикнул Петя, — отчего же мнѳ 
не ехать?.. 

— Да оттого, что незачем. 

— Ну, уж вы меня извините, потому что... потому 
что... я поеду, вот и все. Вы возьмете меня? — обратился 
он к Долохову. 
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— Отчего ж... — рассеянно отвечал Долохов, вгляды¬ 
ваясь в лицо французского барабанщика. 

— Давно у тебя молодчик этот? — спросил он у Де¬ 
нисова. 

— Нынче взяли, да ничего не знает. Я оставил его 
пг’и себе. 

— Ну, а остальных ты куда деваешь? — сказал Доло- 
хов. 

— Как куда? Отсылаю под г’асписки! — вдруг покрас¬ 
нев, вскрикнул Денисов. — И смело скажу, что на моей 
совести нет ни одного человека. Г’азве тебе тг’удно ото¬ 
слать тг’идцать ли, тг’иста ли человек под конвоем в го- 
г’од, чем маг’ать, я пг’ямо скажу, честь солдата. 

— Вот молоденькому графчику в шестнадцать лет го¬ 
ворить эти любезности прилично, — с холодной усмешкой 
сказал Долохов, — а тебе-то уж это оставить пора. 

— Что ж, я ничего не говорю, я только говорю, что я 
непременно поеду с вами, —• робко сказал Петя. 

А нам с тобой пора, брат, бросить эти любезно¬ 
сти, —• продолжал Долохов, как будто он находил особен¬ 
ное удовольствие говорить об этом предмете, раздражав¬ 
шем Денисова. — Ну этого ты зачем взял к себе? — сказал 
он, покачивая головой. — Затем, что тебе его жалко? Ведь 
мы знаем эти твои расписки. Ты пошлешь их сто человек, 
а придут тридцать. Помрут с голоду или побьют. Так не 
все ли равно их и не брать? 

Эсаул, щуря светлые глаза, одобрительно кивал голо¬ 
вой. 

— Это все г’авно, тут г’ассуждать нечего. Я на свою 
душу взять не хочу. Ты говог’ишь — помг’ут. Ну, хог’ошо. 
Только бы не от меня. 

Долохов засмеялся. 

— Кто же им не велел меня двадцать раз поймать? 
А ведь поймают — меня и тебя, с твоим рыцарством, все 
равно на осинку. — Он помолчал. — Однако надо дело де¬ 
лать. Послать моего казака с вьюком! У меня два фран¬ 
цузских мундира. Что ж, едем со мной? спросил он у 
Пети. 

— Я? Да, да, непременно, — покраснев почти до слез, 
вскрикнул Петя, взглядывая на Денисова. 

Опять в то время, как Долохов заспорил с Денисовым 
о том, что надо делать с пленными, Петя почувствовал 
неловкость и торопливость; но опять не успел понять хо¬ 
рошенько того, о чем они говорили. «Ежели так думают 
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большие, известные, стало быть, так надо, стало быть, это 
хорошо, — думал он. — А главное, надо, чтобы Денисов не 
смел думать, что я послушаюсь его, что он мошет мной 
командовать. Непременно поеду с Долоховым во француз¬ 
ский лагерь. Он может, и я могу». 

На все убеждения Денисова не ездить Петя отвечал, 
что он тоже привык все делать аккуратно, а не наобум 
Лазаря, и что он об опасности себе никогда не думает. 

— Потому что, — согласитесь сами, — если не знать 
верно, сколько там, от этого зависит жизнь, может быть, 
сотен, а тут мы одни, и потом мне очень этого хочется, и 
непременно, непременно поеду, вы уж меня не удержи¬ 
те, — говорил он, — только хуже будет... 

IX 

Одевшись в французские шинели и кивера, Петя с До¬ 
лоховым поехали на ту просеку, с которой Денисов смот¬ 
рел на лагерь, и, выехав из леса в совершенной темноте, 
спустились в лощину. Съехав вниз, Долохов велел сопро¬ 
вождавшим его казакам дояшдаться тут и поехал круп¬ 
ной рысью по дороге к мосту. Петя, замирая от волнения, 
ехал с ним рядом. 

— Если попадемся, я лживым не отдамся, у меня пи¬ 
столет, — прошептал Петя. 

— Не говори по-русски, — быстрым шепотом сказал 
Долохов, и в ту л^е минуту в темноте послышался оклик: 
«Qui vive?» ^ и звон ружья. 

Кровь бросилась в лицо Пети, и он схватился за пи¬ 
столет. 

Lanciers du sixième —- проговорил Долохов, не 
укорачивая и не прибавляя хода лошади. Черная фигура 
часового стояла на мосту. 

— Mot d’ordre? ^ — Долохов придержал лошадь и по¬ 
ехал шагом. 

— Dites donc, le colonel Gérard est ici? ^ — сказал он. 

— Mot d’ordre! — не отвечая, сказал часовой, загора- 
Ліивая дорогу. 

— Quand un officier fait sa ronde, les sentinelles ne de¬ 
mandent pas le mot d’ordre... —- крикнул Долохов, вдруг 

* Кто идет? 

^ Уланы шестого полка. 

® Отзыв? 

^ Скажи, здесь ли полковник Жерар? 
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вспыхнув, наезжая лошадью на часового.— Je vous deman¬ 
de si le colonel est ici? ^ 

И, не дожидаясь ответа от посторонившегося часового, 
Долохов шагом поехал в гору. 

Заметив черную тень человека, переходяш;его через до¬ 
рогу, Долохов остановил этого человека и спросил, где 
командир и офицеры? Человек этот, с мешком на плече, 
солдат, остановился, близко подошел к лошади Долохова, 
дотрогиваясь до нее рукою, и просто и дружелюбно рас¬ 
сказал, что командир и офицеры были выше на горе, с 
правой стороны, на дворе фермы (так он называл господ¬ 
скую усадьбу). 

Проехав по дороге, с обеих сторон которой звучал от 
костров французский говор, Долохов повернул во двор 
господского дома. Проехав в ворота, он слез с лошади 
и подошел к большому пылавшему костру, вокруг кото¬ 
рого, громко разговаривая, сидело несколько человек. В ко¬ 
телке с краю варилось что-то, и солдат в колпаке и синей 
шинели, стоя на коленях, ярко освеп];енный огнем, мешал 
в нем шомполом. 

— Oh, c’est un dur à cuire — говорил один из офице¬ 
ров, сидевших в тени с противоположной стороны костра. 

— II les fera marcher les lapins^... — со смехом сказал 
другой. Оба замолкли, вглядываясь в темноту на звук ша¬ 
гов Долохова и Пети, подходивших к костру с своими 
лошадьми. 

— Bonjour, messieurs! ^ — громко, отчетливо выгово¬ 
рил Долохов. 

Офицеры зашевелились в тени костра, и один, высокий 
офицер с длинной шеей, обойдя огонь, подошел к Доло- 
хову. 

— C’est vous. Clément? — сказал он. — D’où, diab¬ 
le... ^ — но он не докончил, узнав свою ошибку, и, слегка 
нахмурившись, как с незнакомым, поздоровался с Доло- 
ховым, спрашивая его, чем он может служить. Долохов 
рассказал, что он с товариіцем догонял свой полк, и спро¬ 
сил, обращаясь ко всем вообще, не знали ли офицеры 
чего-нибудь о шестом полку. Никто ничего не знал; и Пете 


^ Когда офицер объезжает цепь, часовые не спрашивают от¬ 
зыва... Я спрашиваю, тут ли полковник? 

^ С этим чертом не сладишь. 

^ Он их проберет... 

Здравствуйте, господа! 

^ Это вы, Клеман? Откуда, черт... 
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показалось, что офицеры враждебно и подозрительно стали 
осматривать его и Долохова. Несколько секунд все мол-« 
чали. 

— Si vous comptez sur la soupe du soir, vous venez trop 
tard ^ — сказал c сдержанным смехом голос из-за костра. 

Долохов отвечал, что они сыты и что им надо в ночь 
же ехать дальше. 

Он отдал лошадей солдату, мешавшему в котелке, и на 
корточках присел у костра рядом с офицером с длинной 
шеей. Офицер этот, не спуская глаз, смотрел на Долохова 
и переспросил его еще раз: какого он был полка? Долохов 
не отвечал, как будто не слыхал вопроса, и, закуривая ко¬ 
ротенькую французскую трубку, которую он достал из 
кармана, спрашивал офицеров о том, в какой степени безо¬ 
пасна дорога от казаков впереди их. 

— Les brigands sont partout — отвечал офицер из-за 
костра. 

Долохов сказал, что казаки страшны только для таких 
отсталых, как он с товарищем, но что на большие отря¬ 
ды казаки, вероятно, не смеют нападать, прибавил он 
вопросительно. Никто ничего не ответил. 

«Ну, теперь он уедет», — всякую минуту думал Петя, 
стоя перед костром и слушая его разговор. 

Но Долохов начал опять прекратившийся разговор и 
прямо стал расспрашивать, сколько у них людей в ба¬ 
тальоне, сколько батальонов, сколько пленных. Спраши¬ 
вая про пленных русских, которые были при их отряде, 
Долохов сказал: 

— La vilaine affaire de trainer ces cadavres après soi^ 
Vaudrait mieux fusiller cette canaille — и громко засме¬ 
ялся таким странным смехом, что Пете показалось, фран¬ 
цузы сейчас узнают обман, и он невольно отступил на шаг 
от костра. Никто не ответил на слова и смех Долохова, 
и французский офицер, которого не видно было (он ле¬ 
жал, укутавшись шинелью), приподнялся и прошептал 
что-то товарищу. Долохов встал и кликнул солдата с ло¬ 
шадьми. 

«Подадут или нет лошадей?»—думал Петя, невольно 
приближаясь к Долохову. 

Лошадей подали. 

^ Если вы рассчитываете на ужин, то вы опоздали. 

^ Эти разбойники везде. 

^ Скверное дело таскать за собой эти трупы. Лучше бы рас¬ 
стрелять эту сволочь. 
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— Bonjour, messieurs ^ — сказал Долохов. 

Петя хотел сказать bonsoir^ и не мог договорить слова. 
Офицеры что-то шепотом говорили между собою. Долохов 
долго садился на лошадь, которая не стояла; потом шагом 
поехал из ворот. Петя ехал подле него, желая и не смея 
огляісуться, чтоб увидать, бегут или не бегут за ними 
французы. 

Выехав на дорогу, Долохов поехал не назад в поле, а 
вдоль по деревне. В одном месте он остановился, прислу¬ 
шиваясь. 

— Слышишь? — сказал он. 

Петя узнал звуки русских голосов, увидал у костров 
темные фигуры русских пленных. Спустившись вниз к 
мосту, Петя с Долоховым проехали часового, который, пи 
слова не сказав, мрачно ходил по мосту, и выехали в ло¬ 
щину, где дожидались казаки. 

— Ну, теперь прощай. Скажи Денисову, что на заре, 
по первому выстрелу, — сказал Долохов и хотел ехать, 
но Петя схватился за него рукою. 

— Нет! — вскрикнул он, — вы такой герой. Ах, как 
хорошо! Как отлично! Как я вас люблю. 

— Хорошо, хорошо, — сказал Долохов, но Петя не от¬ 
пускал его, и в темноте Долохов рассмотрел, что Петя на¬ 
гибался к нему. Он хотел поцеловаться. Долохов поцеловал 
его, засмеялся и, повернув лошадь, скрылся в темноте. 


X 

Вернувшись к караулке, Петя застал Денисова в се¬ 
нях. Денисов в волнении, беспокойстве и досаде на себя, 
что отпустил Петю, ожидал его. 

— Слава богу! — крикнул он. — Ну, слава богу! — по¬ 
вторял он, слушая восторженный рассказ Пети. — И чег’т 
тебя возьми, из-за тебя не спал! — проговорил Денисов. — 
Ну, слава богу, тепег’ь ложись спать. Еще вздг’емнем до 
утг’а. 

— Да... Нет, — сказал Петя. — Мне еще не хочется 
спать. Да я и себя знаю, ежели засну, так уж кончено. 
И потом я привык не спать перед сражением. 


* Прощайте, господа. — Ред^ 

* добрый вечер. — Ред, 
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Петя посидел несколько времени в избе, радостно вспо¬ 
миная подробности своей поездки и живо представляя 
себе то, что будет завтра. Потом, заметив, что Денисов 
заснул, он встал и пошел на двор. 

На дворе еще было совсем темно. Доящик прошел, но 
капли еще падали с деревьев. Вблизи от караулки вид¬ 
нелись чсфные фигуры казачьих шалашей и связанных 
вместе лошадей. За избушкой чернелись две фуры, у ко¬ 
торых стояли лошади, и в овраге краснелся догоравший 
огонь. Казаки и гусары не все спали: кое-где слышались, 
вместе с звуком падающих капель и близкого звука же¬ 
вания лошадей, негромкие, как бы шепчущиеся голоса. 

Петя вышел из сеней, огляделся в темноте и подошел 
к фурам. Под фурами храпел кто-то, и вокруг них стояли, 
жуя овес, оседланные лошади. В темноте Петя узнал 
свою лошадь, которую он называл Карабахом, хотя она 
была малороссийская лошадь, и подошел к ней. 

— Ну, Карабах, завтра послужим, — сказал он, нюхая 
ее ноздри и целуя ее. 

— Что, барин, не спите? — сказал казак, сидевший под 
фурой. 

— Нет; а... Лихачев, кажется, тебя звать? Ведь я сей¬ 
час только приехал. Мы ездили к французам. — И Петя 
подробно рассказал казаку не только свою поездку, но 
и то, почему оп ездил и почему он считает, что лучше 
рисковать своей жизнью, чем делать наобум Лазаря. 

— Что же, соснули бы, — сказал казак. 

— Нет, я привык, — отвечал Петя. — А что, у вас 
кремни в пистолетах не обились? Я привез с собою. Не 
нужно ли? Ты возьми. 

Казак высунулся из-под фуры, чтобы поближе рассмот¬ 
реть Петю. 

— Оттого, что я привык все делать аккуратно, — ска¬ 
зал Петя. — Иные так, кое-как, не приготовятся, потом 
и жалеют. Я так не люблю. 

— Это точно, — сказал казак. 

— Да еще вот что, пожалуйста, голубчик, наточи мне 
саблю; затупи... (но Петя боялся солгать) она никогда 
отточена пе была. Можно это сделать? 

— Отчего Я\, можно. 

Лихачев встал, порылся в вьюках, и Петя скоро услы¬ 
хал воинственный звук стали о брусок. Он влез на фуру 
и сел на край ее. Казак под фурой точил саблю. 

— А что же, спят молодцы? — сказал Петя. ' 
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— Кто спит, а кто так вот. 

— Ну, а мальчик что? 

— Весенний-то? Он там, в сенцах, завалился. Со 
страху спится. Уж рад-то был. 

Долго после этого Петя молчал, прислушиваясь к зву¬ 
кам. В темноте послышались шаги и показалась черная 
фигура. 

— Что точишь? — спросил человек, подходя к фуре. 

— А вот барину наточить саблю. 

— Хорошее дело, — сказал человек, который пока¬ 
зался Пете гусаром. — У вас, что ли, чашка осталась? 

— А вон у колеса. 

Гусар взял чашку. 

— Небось скоро свет, — проговорил он, зевая, и про¬ 
шел куда-то. 

Петя должен бы был знать, что он в лесу, в партии Де¬ 
нисова, в версте от дороги, что он сидит на фуре, отбитой 
у французов, около которой привязаны лошади, что под 
ним сидит казак Лихачев и натачивает ему саблю, что 
большое черное пятно направо — караулка, и красное 
яркое пятно внизу налево — догоравший костер, что чело¬ 
век, приходивший за чашкой, — гусар, который хотел 
пить; но он ничего не знал и не хотел знать этого. Он был 
в волшебном царстве, в котором ничего не было похожего 
на действительность. Большое черное пятно, может быть, 
точно была караулка, а может быть, была пещера, кото¬ 
рая вела в самую глубь земли. Краспое пятно, может 
быть, был огонь, а может быть — глаз огромного чудовища. 
Может быть, он точно сидит теперь на фуре, а очень мо¬ 
жет быть, что он сидит не на фуре, а на страшно высокой 
башне, с которой ежели упасть, то лететь бы до зехмли 
целый день, целый месяц — все лететь и никогда не доле¬ 
тишь. Может быть, что под фурой сидит просто казак 
Лихачев, а очень может быть, что это — самый добрый, 
храбрый, самый чудесный, самый превосходный человек 
на свете, которого никто не знает. Может быть, это точно 
проходил гусар за водой и пошел в лощину, а может быть, 
он только что исчез из виду и совсем исчез, и его не 
было. 

Что бы ни увидал теперь Петя, ничто бы не удивило 
его. Он был в волшебном царстве, в котором все было воз¬ 
можно. 

Он поглядел на небо. И небо было такое же волшебное, 
как и земля. На небе расчищало, и над вершинами дерев 
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быстро бежали облака, как будто открывая звезды. Ино¬ 
гда казалось, что на небе расчищало и показывалось черное, 
чистое небо. Иногда казалось, что эти черные пятна 
были тучки. Иногда казалось, что небо высоко, высоко 
поднимается над головой; иногда небо спускалось совсем, 
так что рукой можно было достать его. 

Петя стал закрывать глаза и покачиваться. 

Капли капали. Шел тихий говор. Лошади заржали и 
подрались. Храпел кто-то. 

— Ожиг, жиг, ожиг, жиг... — свистела натачиваемая 
сабля. И вдруг Петя услыхал стройный хор музыки, иг¬ 
равшей какой-то неизвестный, торжественно сладкий 
гимн. Петя был музыкален, так же как Наташа, и больше 
Николая, но он никогда не учился музыке, не думал о му¬ 
зыке, и потому мотивы, неожиданно приходившие ему 
в голову, были для него особенно новы и привлекательны. 
Музыка играла все слышнее и слышнее. Напев разрастал¬ 
ся, переходил из одного инструмента в другой. Происхо¬ 
дило то, что называется фугой, хотя Петя не имел ни ма¬ 
лейшего понятия о том, что такое фуга. Каждый инстру¬ 
мент, то похожий на скрипку, то на трубы — но лучше и 
чище, чем скрипки и трубы, — каждый инструмент играл 
свое и, не доиграв еще мотива, сливался с другим, начи¬ 
навшим почти то же, и с третьим, и с четвертым, и все 
они сливались в одно и опять разбегались, и опять слива¬ 
лись то в торжественно церковное, то в ярко блестящее и 
победное. 

«Ах, да, ведь это я во сне, — качнувшись наперед, ска¬ 
зал себе Петя. — Это у меня в ушах. А может быть, это 
моя музыка. Ну, опять. Валяй моя музыка! Ну!..» 

Он закрыл глаза. И с разных сторон, как будто изда¬ 
лека, затрепетали звуки, стали слаживаться, разбегаться, 
сливаться, и опять все соединилось в тот же сладкий 
и торжественный гимн. «Ах, это прелесть что такое! 
Сколько хочу и как хочу», сказал себе Петя. Он попро¬ 
бовал руководить этим огромным хором инструментов. 

«Ну, тише, тише, замирайте теперь. — И звуки слуша¬ 
лись его. — Ну, теперь полнее, веселее. Еще, еще радост¬ 
нее. — И из неизвестной глубины поднимались усиливаю¬ 
щиеся, торжественные звуки. —- Ну, голоса, приставай¬ 
те!»— приказал Петя. И сначала издалека послышались 
голоса мужские, потом женские. Голоса росли, росли 
в равномерном торжественном усилии. Пете страшно и 
радостно было внимать их необычайной красоте,. 
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с торжественным победным маршем сливалась песня, 
и капли капали, и вжиг, жиг, жиг... свистела сабля, и 
опять подрались и заржали лошади, не нарушая хора, а 
входя в него. 

Петя не знал, как долго это продолжалось: он наслаж¬ 
дался, все время удивлялся своему наслаждению и жалел, 
что некому сообш;ить его. Его разбудил ласковый голос 
Лихачева. 

— Готово, ваше благородие, надвое хранцуза распла¬ 
стаете. 

Петя очнулся. 

— Уж светает, право, светает! — вскрикнул он. 

Невидные прежде лошади стали видны до хвостов, 
и сквозь оголенные ветки виднелся водянистый свет. Петя 
встряхнулся, вскочил, достал из кармана целковый и дал 
Лихачеву, махнув, попробовал шашку и полонсил ее в 
ножны. Казаки отвязывали лошадей и подтягивали под¬ 
пруги. 

— Вот и командир, — сказал Лихачев. 

Из караулки вышел Денисов и, окликнув Петю, при¬ 
казал собираться. 

XI 

Быстро в полутьме разобрали лошадей, подтянули под¬ 
пруги и разобрались по командам. Денисов стоял у каран 
улки, отдавая последние приказания. Пехота партии, 
шлепая сотней ног, прошла вперед по дороге и быстро 
скрылась между деревьев в предрассветном тумане. Эсаул 
что-то приказывал казакам. Петя держал свою лошадь в 
поводу, с нетерпением ожидая приказания садиться. Об¬ 
мытое холодной водой, лицо его, в особенности глаза го¬ 
рели огнем, озноб пробегал по спине, и во всем теле 
что-то быстро и равномерно дрожало. 

— Ну, готово у вас все? — сказал Денисов. — Давай 
лошадей. 

Лошадей подали. Денисов рассердился на казака за 
то, что подпруги были слабы, и, разбранив его, сел. Петя 
взялся за стремя. Лошадь, по привычке, хотела куснуть 
его за ногу, но Петя, не чувствуя своей тяжести, быстро 
вскочил в седло и, оглядываясь на тронувшихся сзади в 
темноте гусар, подъехал к Денисову. 

— Василий Федорович, вы мне поручите что-нибудь? 
Пожалуйста... ради бога... — сказал он. Денисов, казалось, 
забыл про существование Пети. Он оглянулся на него. 
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— Об одном тебя пг’ошу, — сказал он строго, — слу¬ 
шаться меня и никуда не соваться. 

Во все время переезда Денисов ни слова не говорил 
больше с Петей и ехал молча. Когда подъехали к опушке 
леса, в поле заметно уже стало светлеть. Денисов погово¬ 
рил что-то шепотом с эсаулом, и казаки стали проезжать 
мимо Пети и Денисова. Когда они все проехали, Денисов 
тронул свою лошадь и поехал под гору. Садясь на зады и 
скользя, лошади спускались с своими седоками в лощину. 
Петя ехал рядом с Денисовым. Дрожь во всем его теле 
все усиливалась. Становилось все светлее и светлее, толь¬ 
ко туман скрывал отдаленные предметы. Съехав вниз и 
оглянувшись назад, Денисов кивнул головой казаку, сто¬ 
явшему подле него. 

— Сигнал! — проговорил он. 

Казак поднял руку, раздался выстрел. И в то же мгно¬ 
вение послышался топот впереди поскакавших лошадей, 
крики с разных сторон и еще выстрелы. 

В то же мгновение, как раздались первые звуки то¬ 
пота и крика, Петя, ударив свою лошадь и выпустив по¬ 
водья, не слушая Денисова, кричавшего на него, поскакал 
вперед. Пете показалось, что вдруг совершенно, как середь 
дня, ярко рассвело в ту минуту, как послышался выстрел. 
Он подскакал к мосту. Впереди по дороге скакали казаки. 
На мосту он столкнулся с отставшим казаком и поскакал 
дальше. Впереди какие-то люди, — должно быть, это были 
французы, — бежали с правой стороны дороги на левую. 
Один упал в грязь под ногами Петиной лошади. 

У одной избы столпились казаки, что-то делая. Из 
середины толпы послышался страшный крик. Петя под¬ 
скакал к этой толпе, и первое, что он увидал, было 
бледное, с трясущейся нижней челюстью лицо фран¬ 
цуза, державшегося за древко направленной на него 
пики. 

— Ура!.. Ребята... паши... — прокричал Петя и, дав 
поводья разгорячившейся лошади, поскакал вперед по 
улице. 

Впереди слышны были выстрелы. Казаки, гусары и 
русские оборванные пленные, бежавшие с обеих сторон 
дороги, все громко и нескладно кричали что-то. Молодце¬ 
ватый, без шапки, с красным нахмуренным лицом, фран¬ 
цуз в синей шинели отбивался штыком от гусаров. Когда 
Цетя подскакал, француз уже упал. Опять опоздал, мельк¬ 
нуло в голове Пети, и он поскакал туда, откуда слыша- 



лись частые выстрелы. Выстрелы раздавались на дворе 
того барского дома, на котором он был вчера ночью с До- 
лоховым. Французы засели там за плетнем в густом, за¬ 
росшем кустами саду и стреляли по казакам, столпив¬ 
шимся у ворот. Подъезжая к воротам, Петя в пороховом 
дыму увидал Долохова с бледным, зеленоватым лицом, 
кричавшего что-то людям. «В объезд! Пехоту подо¬ 
ждать!»— кричал он, в то время как Петя подъехал к 
нему. 

— Подождать?.. Ураааа!.. — закричал Петя и, не мед¬ 
ля ни одной минуты, поскакал к тому месту, откуда слы¬ 
шались выстрелы и где гуш;е был пороховой дым. Послы¬ 
шался залп, провизжали пустые и во что-то шлепнув¬ 
шие пули. Казаки и Долохов вскакали вслед за Петей 
в ворота дома. Французы в колеблющемся густом дыме 
одни бросали оружие и выбегали из кустов навстречу ка¬ 
закам, другие бея^али под гору к пруду. Петя скакал на 
своей лошади вдоль по барскому двору и, вместо того что¬ 
бы держать поводья, странно и быстро махал обеими ру¬ 
ками и все дальше и дальше сбивался с седла на одну 
сторону. Лошадь, набежав на тлевший в утреннем свете 
костер, уперлась, и Петя тяжело упал на мокрую землю. 
Казаки видели, как быстро задергались его руки и ноги, 
несмотря на то, что голова его не шевелилась. Пуля про¬ 
била ему голову. 

Переговоривши с старшим французским офицером, 
который вышел к нему из-за дома с платком на шпаге и 
объявил, что они сдаются, Долохов слез с лошади и подо¬ 
шел к неподвижно, с раскинутыми руками, лежавшему 
Пете. 

— Готов, — сказал он, нахмурившись, и пошел в во¬ 
рота навстречу ехавшему к нему Денисову. 

— Убит?! — вскрикнул Денисов, увидав еще издалека 
то знакомое ему, несомненно безжизненное положение, в 
котором лежало тело Пети. 

— Готов, — повторил Долохов, как будто выговарива- 
ние этого слова доставляло ему удовольствие, и быстро 
пошел к пленным, которых окружили спешившиеся каза¬ 
ки. — Брать не будем! — крикнул он Денисову. 

Денисов не отвечал; он подъехал к Пете, слез с 
лошади и дрожащими руками повернул к себе запачкан¬ 
ное кровью и грязью, уже побледневшее лицо Пети. 

«Я привык что-нибудь сладкое. Отличный изюм, бе¬ 
рите весь», — вспомнилось ему. И казаки с удивлением 


157 



оглянулись на звуки, похожие на собачий лай, с которыми 
Денисов быстро отвернулся, подошел к плетню и схва¬ 
тился за него. 

В числе отбитых Денисовым и Долоховым русских 
пленных был Пьер Безухов. 


XII 

О той партии пленных, в которой был Пьер, во время 
всего своего движения от Москвы, не было от француз¬ 
ского начальства никакого нового распоряжения. Партия 
эта 22-го октября находилась уже не с теми войсками и 
обозами, с которыми она вышла из Москвы. Половина 
обоза с сухарями, который шел за ними первые переходы, 
была отбита казаками, другая половина уехала вперед; 
пеших кавалеристов, которые шли впереди, не было ни 
одного больше; они все исчезли. Артиллерия, которая 
первые переходы виднелась впереди, заменилась теперь 
огромным обозом маршала Жюно, конвоируемого вест¬ 
фальцами. Сзади пленных ехал обоз кавалерийских вепрей. 

От Вязьмы французские войска, прежде шедшие тре¬ 
мя колоннами, шли теперь одной кучей. Те признаки бес¬ 
порядка, которые заметил Пьер на первом привале из 
Москвы, теперь дошли до последней степени. 

Дорога, по которой они шли, с обеих сторон была уло¬ 
жена мертвыми лошадьми; оборванные люди, отсталые от 
разных команд, беспрестанно переменяясь, то присоеди¬ 
нялись, то опять отставали от шедшей колонны. 

Несколько раз во время похода бывали фальшивые 
тревоги, и солдаты конвоя поднимали ружья, стреляли и 
бежали стремглав, давя друг друга, но потом опять соби¬ 
рались и бранили друг друга за напрасный страх. 

Эти три сбориЕда, шедшие вместе, — кавалерийское 
депо, депо пленных и обоз Жюно, — все еще составляли 
что-то отдельное и цельное, хотя и то, и другое, и третье 
быстро таяло. 

В депо, в котором было сто двадцать повозок сначала, 
теперь оставалось не больше шестидесяти; остальные 
были отбиты или брошены. Из обоза Жюно тоже было 
оставлено и отбито несколько повозок. Три повозки были 
разграблены набежавшими отсталыми солдатами из кор¬ 
пуса Даву. Из разговоров немцев Пьер слышал, что к 
этому обозу ставили караул больше, чем к пленным, и 
что один из их товарищей, солдат-немец, был расстрелян 
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по приказанию самого маршала за то, что у солдата на-» 
шли серебряную ложку, принадлежавшую маршалу. 

Больше же всего из этих трех сборищ растаяло депо 
пленных. Из трехсот тридцати человек, вышедших из 
Москвы, теперь оставалось меньше ста. Пленные еще 
более, чем седла кавалерийского депо и чем обоз Жюно, 
тяготили конвоирующих солдат. Седла и ложки Жюно, они 
понимали, что могли для чего-нибудь пригодиться, но для 
чего было голодным и холодным солдатам конвоя стоять 
на карауле и стеречь таких же холодных и голодных рус¬ 
ских, которые мерли и отставали дорогой, которых было 
велено пристреливать, — это было не только непонятно, 
но и противно. И конвойные, как бы боясь в том горест¬ 
ном положении, в котором они сами находились, не от¬ 
даться бывшему в них чувству жалости к пленным и тем 
ухудшить свое положение, особенно мрачно и строго об¬ 
ращались с ними. 

В Дорогобуже, в то время как, заперев пленных в ко¬ 
нюшню, конвойные солдаты ушли грабить свои же мага¬ 
зины, несколько человек пленных солдат подкопались под 
стену и убежали, но были захвачены французами и рас¬ 
стреляны. 

Прежний, введенный при выходе из Москвы, порядок, 
чтобы пленные офицеры шли отдельно от солдат, уже 
давно был уничтожен; все те, которые могли идти, шли 
вместе, и Пьер с третьего перехода уже соединился опять 
с Каратаевым и лиловой кривоногой собакой, которая 
избрала себе хозяином Каратаева. 

С Каратаевым, на третий день выхода из Москвы, сде¬ 
лалась та лихорадка, от которой он лежал в московском 
гошпитале, и по мере того как Каратаев ослабевал, Пьер 
отдалялся от него. Пьер не знал отчего, но, с тех пор как 
Каратаев стал слабеть, Пьер должен был делать усилие 
над собой, чтобы подойти к нему, И подходя к нему и 
слушая те тихие стоны, с которыми Каратаев обыкно¬ 
венно на привалах ложился, и чувствуя усилившийся те¬ 
перь запах, который издавал от себя Каратаев, Пьер от¬ 
ходил от него подальше и не думал о нем. 

В плену, в балагане, Пьер узнал не умом, а всем су¬ 
ществом своим, жизнью, что человек сотворен для сча¬ 
стья, что счастье в нем самом, в удовлетворении естест¬ 
венных человеческих потребностей, и что все несчастье 
происходит не от недостатка, а от излишка; но теперь, 
в эти последние три недели похода, он узнал еще новую, 
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утешительную истину — он узнал, что па свете нет ничего 
страшного. Он узнал, что так как нет положения, в кото¬ 
ром бы человек был счастлив и вполне свободен, так и 
нет положения, в котором бы он был несчастлив и несво¬ 
боден. Он узнал, что есть граница страданий и граница 
свободы и что эта граница очень близка; что тот человек, 
который страдал оттого, что в розовой постели его завер¬ 
нулся один листок, точно так же страдал, как страдал он 
теперь, засыпая на голой, сырой земле, остужая одну сто¬ 
рону и пригревая другую; что, когда, он бывало, надевал 
свои бальные узкие башмаки, он точно так же страдал, 
как теперь, когда он шел уже босой совсем (обувь его 
давно растрепалась), ногами, покрытыми болячками. Он 
узнал, что, когда он, как ему казалось, по собственной 
своей воле женился на своей жене, он был не более сво¬ 
боден, чем теперь, когда его запирали на ночь в ко¬ 
нюшню. Из всего того, что потом и он называл страда¬ 
нием, но которое он тогда почти не чувствовал, главное 
были босые, стертые, заструпелые ноги. (Лошадиное мясо 
было вкусно и питательно, селитренный букет пороха, 
употребляемого вместо соли, был даже приятен, холода 
большого не было, и днем на ходу всегда бывало жарко, 
а ночью были костры; вши, евшие тело, приятно согре¬ 
вали.) Одно было тяжело в первое время — это ноги. 

Во второй день перехода, осмотрев у костра свои бо¬ 
лячки, Пьер думал невозможным ступить на них; но 
когда все поднялись, он пошел, прихрамывая, и потом, 
когда разогрелся, пошел без боли, хотя к вечеру страш¬ 
нее епі;е было смотреть на ноги. Но он не смотрел на них 
и думал о другом. 

Теперь только Пьер понял всю силу жизненности че¬ 
ловека и спасительную силу перемегцения внимания, вло¬ 
женную в человека, подобную тому спасительному кла¬ 
пану в паровиках, который выпускает лишний пар, как 
только плотность его превышает известную норму. 

Он не видал и не слыхал, как пристреливали отсталых 
пленных, хотя более сотни из них уже погибли таким об¬ 
разом. Он не думал о Каратаеве, который слабел с каж¬ 
дым днем и, очевидно, скоро должен был подвергнуться 
той же участи. Еш;е менее Пьер думал о себе. Чем труд¬ 
нее становилось его положение, чем страшнее была бу- 
душ;ность, тем независимее от того положения, в котором 
он находился, приходили ему радостные и успокоитель¬ 
ные мысли, воспоминания и представления. 
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ХИІ 


22-го числа, в полдень, Пьер шел в гору по грязной, 
скользкой дороге, глядя на свои ноги и на неровности 
пути. Изредка он взглядывал на знакомую толпу, окру¬ 
жающую его, и опять на свои ноги. И то и другое было 
одинаково свое и знакомое ему. Лиловый кривоногий 
Серый весело бежал стороной дороги, изредка, в доказа¬ 
тельство своей ловкости и довольства, поджимая заднюю 
лапу и прыгая на трех и потом опять на всех четырех 
бросаясь с лаем на вороньев, которые сидели на падали. 
Серый был веселее и глаже, чем в Москве. Со всех сторон 
лежало мясо различных животных — от человеческого до 
лошадиного, в различных степенях разложения; и волков 
не подпускали шедшие люди, так что Серый мог на¬ 
едаться сколько угодно. 

Дождик шел с утра, и казалось, что вот-вот он прой¬ 
дет и на небе расчистит, как вслед за непродолжительной 
остановкой припускал дождик еще сильнее. Напитанная 
дождем дорога уже не принимала в себя воды, и ручьи 
текли по колеям. 

Пьер шел, оглядываясь по сторонам, считая шаги по 
три, и загибал на пальцах. Обращаясь к дождю, он внут- 
ренно приговаривал: ну-ка, ну-ка, еще, еще наддай. 

Ему казалось, что он ни о чем не думает; но далеко и 
глубоко где-то что-то важное и утешительное думала его 
душа. Это что-то было тончайшее духовное извлечение из 
вчерашнего его разговора с Каратаевым. 

Вчера, на ночном привале, озябнув у потухшего огня, 
Пьер встал и перешел к ближайшему, лучше горящему 
костру. У костра, к которому он подошел, сидел Платон, 
укрывшись, как ризой, с головой шинелью, и рассказывал 
солдатам своим спорым, приятным, но слабым, болезнен¬ 
ным голосом знакомую Пьеру историю. Было уже за пол¬ 
ночь. Это было то время, в которое Каратаев обыкновенно 
оживал от лихорадочного припадка и бывал особенно 
оживлен. Подойдя к костру и услыхав слабый, болезнен¬ 
ный голос Платона и увидав его ярко освещенное огнем 
жалкое лицо, Пьера что-то неприятно кольнуло в сердце. 
Он испугался своей жалости к эт0му человеку и хотел 
уйти, но другого костра не было, и Пьер, стараясь не 
глядеть на Платона, подсел к костру. 

— Что, как твое здоровье? — спросил он. 


6 л. Ы. Толстой^ т. 7 
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— Что здоровье? На болезнь плакаться — бог смерти 
не даст, — сказал Каратаев и тотчас же возвратился к на¬ 
чатому рассказу. 

— ...И вот, братец ты мой, — продолжал Платон с 
улыбкой на худом, бледном лице и с особенным, радост¬ 
ным блеском в глазах, — вот, братец ты мой... 

Пьер знал эту историю давно, Каратаев раз шесть ему 
одному рассказывал эту историю, и всегда с особенным, 
радостным чувством. Но как ни хорошо знал Пьер эту 
историю, он теперь прислушался к ней, как к чему-то но¬ 
вому, и тот тихий восторг, который, рассказывая, видимо, 
испытывал Каратаев, сообщился и Пьеру. История эта 
была о старом купце, благообразно и богобоязненно жив¬ 
шем с семьей и поехавшем однажды с товарищем, бога¬ 
тым купцом, к Макарью. 

Остановившись па постоялом дворе, оба купца за¬ 
снули, и на другой день товарищ купца был найден заре¬ 
занным и ограбленным. Окровавленный нож найден был 
под подушкой старого купца. Купца судили, наказали 
кнутом и, выдернув ноздри, — как следует по порядку, 
говорил Каратаев, — сослали на каторгу. 

— И вот, братец ты мой (на этом месте Пьер застал 
рассказ Каратаева), проходит тому делу годов десять или 
больше того. Живет старичок на каторге. Как следовает, 
покоряется, худого не делает. Только у бога смерти про¬ 
сит. — Хорошо. И соберись они, ночным делом, каторж¬ 
ные-то, так же вот как мы с тобой, и старичок с ними. 
И зашел разговор, кто за что страдает, в чем богу вино¬ 
ват. Стали сказывать, тот душу загубил, тот две, тот под¬ 
жег, тот беглый, так ни за что. Стали старичка спраши¬ 
вать: ты за что, мол, дедушка, страдаешь? Я, братцы мои 
миленькие, говорит, за свои да за людские грехи страдаю. 
А я ни душ не губил, ни чужого не брал, акромя что ни¬ 
щую братию оделял. Я, братцы мои миленькие, купец; 
и богатство большое имел. Так и так, говорит. И расска¬ 
зал им, значит, как все дело было, по порядку. Я, гово¬ 
рит, о себе не тужу. Меня, значит, бог сыскал. Одно, го¬ 
ворит, мне свою старуху и деток жаль. И так-то заплакал 
старичок. Случись в их компании тот самый человек, 
значит, что купца убил. Где, говорит, дедушка, было? 
Когда, в каком месяце? все расспросил. Заболело у него 
сердце. Подходит таким манером к старичку — хлоп в 
ноги. За меня ты, говорит, старичок, пропадаешь. Правда 
истинная; безвинно напрасно, говорит, ребятушки, чело- 
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век этот мучится. Я, говорит, то самое дело сделал и нож 
тебе под голова сонному подлолшл. Прости, говорит, де¬ 
душка, меня ты ради Христа. 

Каратаев замолчал, радостно улыбаясь, глядя на 
огонь, и поправил поленья. 

— Старичок и говорит: бог, мол, тебя простит, а мы 
все, говорит, богу грешны, я за свои грехи страдаю. Сам 
заплакал горючьми слезьми. Что же думаешь, соко¬ 
лик, — все светлее и светлее сияя восторженной улыбкой, 
говорил Каратаев, как будто в том, что он имел теперь 
рассказать, заключалась главная прелесть и все значе¬ 
ние рассказа, — что же думаешь, соколик, объявился этот 
убийца самый по начальству. Я, говорит, шесть душ за¬ 
губил (большой злодей был), но всего мне жальче ста¬ 
ричка этого. Пускай же он на меня не плачется. Объ¬ 
явился: списали, послали бумагу, как следовает. Место 
дальнее, пока суд да дело, пока все бумаги списали как 
должно, по начальствам, значит. До царя доходило. Пока 
что, пришел царский указ: выпустить купца, дать ему 
награждения, сколько там присудили. Пришла бумага, 
стали старичка разыскивать. Где такой старичок безвинно 
напрасно страдал? От царя бумага вышла. Стали ис¬ 
кать. Нижняя челюсть Каратаева дрогнула. — А его 
уж бог простил — помер. Так-то, соколик, — закончил Ка¬ 
ратаев и долго, молча улыбаясь, смотрел перед собой. 

Не самый рассказ этот, но таинственный смысл его, 
та восторженная радость, которая сияла в лице Карата¬ 
ева при этом рассказе, таинственное значение этой радо¬ 
сти, это-то смутно и радостно наполняло теперь душу 
Пьера. 

XIV 

— А vos places! ‘ — вдруг закричал голос. 

Между пленными и конвойными произошло радостное 
смятение и ожидание чего-то счастливого и торжествен¬ 
ного. Со всех сторон послышались крики команды, и с 
левой стороны, рысью объезжая пленных, показались ка¬ 
валеристы, хорошо одетые, на хороших лошадях. На всех 
лицах было выражение напряженности, которая бывает 
у людей при близости высших властей. Пленные сбились 
в кучу, их столкнули с дороги; конвойные построи¬ 
лись. 


^ По местам! 
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— L’Empereur! L’Empereur! Le maréchalf Le duc! ^ ’ 

H только что проехали сытые конвойные, как прогремела 
карета цугом, на серых лошадях. Пьер мельком увидал 
спокойное, красивое, толстое и белое лицо человека в 
треугольной шляпе. Это был один из маршалов. Взгляд 
маршала обратился на крупную, заметную фигуру Пьера, 
и в том выражении, с которым маршал этот нахмурился 
и отвернул лицо, Пьеру показалось сострадание и жела¬ 
ние скрыть его. 

Генерал, который вел депо, с красным испуганным 
лицом, погоняя свою худую лошадь, скакал за каретой. 
Несколько офицеров сошлось вместе, солдаты окружили 
их. У всех были взволнованно-напряженные лица. 

— Qu’est се qu’il а dit? Qu’est ce qu’il a dit?.. ^ — 
слышал Пьер. 

Во время проезда маршала пленные сбились в кучу, и 
Пьер увидал Каратаева, которого он не видал еш;е в ны¬ 
нешнее утро. Каратаев в своей шинельке сидел, присло¬ 
нившись к березе. В лице его, кроме выражения вчераш¬ 
него радостного умиления при рассказе о безвинном 
страдании купца, светилось ещ;ѳ выражение тихой тор¬ 
жественности. 

Каратаев смотрел на Пьера своими добрыми, круг¬ 
лыми глазами, подернутыми теперь слезою, и, видимо, 
подзывал его к себе, хотел сказать что-то. Но Пьеру 
слишком страшно было за себя. Он сделал так, как будто 
не видал его взгляда, и поспешно отошел. 

Когда пленные опять тронулись, Пьер оглянулся на¬ 
зад. Каратаев сидел на краю дороги, у березы; и два 
француза что-то говорили над ним. Пьер не оглядывался 
больше. Он шел, прихрамывая, в гору. 

Сзади, с того места, где сидел Каратаев, послышался 
выстрел. Пьер слышал явственно этот выстрел, но в то 
же мгновение, как он услыхал его, Пьер вспомнил, что он 
не кончил еп^е начатое перед проездом маршала вычисле¬ 
ние о том, сколько переходов оставалось до Смоленска. 
И он стал считать. Два французские солдата, из которых 
один держал в руке снятое, дымяіцееся ружье, пробежали 
мимо Пьера. Они оба были бледны, и в выражении их 
лиц — один из них робко взглянул на Пьера — было что- 
то похожее на то, что он видел в молодом солдате на 


^ Император! Император! Маршал! Герцог! 
^ Что он сказал? Что? Что?.. 
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казни. Пьер посмотрел на солдата и вспомнил о том, как 
этот солдат третьего дня сжег, высушивая на костре, 
свою рубаху и как смеялись над ним. 

Собака завыла сзади, с того места, где сидел Кара^ 
таев. «Экая дура, о чем она воет?» — подумал Пьер. 

Солдаты-товариЕди, шедшие рядом с Пьером, не огля¬ 
дывались, так же как и он, на то место, с которого послы¬ 
шался выстрел и потом вой собаки; но строгое выраже¬ 
ние лежало на всех лицах. 


XV 

Депо, и пленные, и обоз маршала остановились в де¬ 
ревне Шамшеве. Все сбилось в кучу у костров. Пьер по¬ 
дошел к костру, поел жареного лошадиного мяса, лег 
спиной к огню и тотчас же заснул. Он спал опять тем же 
сном, каким он спал в Можайске после Бородина. 

Опять события действительности соединялись с снови¬ 
дениями, и опять кто-то, сам ли он или кто другой, гово¬ 
рил ему мысли, и даже те же мысли, которые ему говори¬ 
лись в Можайске. 

«Жизнь есть всё. Жизнь есть бог. Все перемеш;ается 
и движется, и это движение есть бог. И пока есть жизнь, 
есть наслаждение самосознания божества. Любить жизнь, 
любить бога. Труднее и блаженнее всего любить эту 
жизнь в своих страданиях, в безвинности страданий». 

«Каратаев!» — вспомнилось Пьеру. 

И вдруг Пьеру представился, как живой, давно забы¬ 
тый, кроткий старичок учитель, который в Швейцарии 
преподавал Пьеру географию. «Постой», — сказал стари¬ 
чок. И он показал Пьеру глобус. Глобус этот был живой, 
колеблюЕцийся шар, не имеюпі;ий размеров. Вся поверх¬ 
ность шара состояла из капель, плотно сжатых между со¬ 
бой. И капли эти все двигались, перемегдались и то сли¬ 
вались из нескольких в одну, то из одной разделялись на 
многие. Каждая капля стремилась разлиться, захватить 
наибольшее пространство, но другие, стремясь к тому же, 
сжимали ее, иногда уничтожали, иногда сливались с нею. 

— Вот жизнь, — сказал старичок учитель. 

«Как это просто и ясно, —- подумал Пьер. — Как я мог 
не знать этого прежде». 

— В середине бог, и каждая капля стремится расши^ 
риться, чтобы в наибольших размерах отражать его. 
И растет, сливается, и сжимается, и уничтожается на по- 
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ізерхности, уходит в глубину и опять всплывает. Вот оп, 
Каратаев, вот разлился и исчез. — Vous avez compris, 
mon enfant — сказал учитель. 

— Vous avez compris, sacré nom 2, — закричал голос, 
и Пьер проснулся. 

Он приподнялся и сел. У костра, присев на корточках, 
сидел француз, только что оттолкнувший русского солда¬ 
та, и жарил надетое на шомпол мясо. Жилистые, засучен¬ 
ные, обросшие волосами, красные руки с короткими паль¬ 
цами ловко поворачивали шомпол. Коричневое мрачное 
лицо с насупленными бровями ясно виднелось в свете 
угольев. 

— Ça lui est bien égal, — проворчал он, быстро обра¬ 
щаясь к солдату, стоявшему за ним. — ...brigand. Va! ^ 

И солдат, вертя шомпол, мрачно взглянул на Пьера. 
Пьер отвернулся, вглядываясь в тени. Один русский сол¬ 
дат пленный, тот, которого оттолкнул француз, сидел у 
костра и трепал по чем-то рукой. Вглядевшись ближе, 
Пьер узнал лиловую собачонку, которая, виляя хвостом, 
сидела подле солдата. 

— А, пришла? — сказал Пьер. — А, Пла... — начал он 
II не договорил. В его воображении вдруг, одновременно, 
связываясь между собой, возникло воспоминание о 
взгляде, которым смотрел на него Платон, сидя под дере¬ 
вом, о выстреле, слышанном на том месте, о вое собаки, 
о преступных лицах двух французов, пробежавших мимо 
его, о снятом дымяшцмся ружье, об отсутствии Каратаева 
на этом привале, и он готов уже был понять, что Кара¬ 
таев убит, но в то же самое мгновенье в его душе, взяв¬ 
шись бог знает откуда, возникло воспоминание о вечере, 
проведенном им с красавицей полькой, летом, на балконе 
своего киевского дома. И все-таки не связав воспомина¬ 
ний нынешнего дня и не сделав о них вывода, Пьер за¬ 
крыл глаза, и картина летней природы смешалась с вос¬ 
поминанием о купанье, о жидком колеблющемся шаре, 
и он опустился куда-то в воду, так что вода сошлась над 
его головой. 


Перед восходом солнца его разбудили громкие частые 
выстрелы и крики. Мимо Пьера пробежали французы* 

^ Понимаешь ты. 

^ Понимаешь ты, черт тебя дери. 

® Ему все равно... разбойник, правоі 
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— Les cosaques! ^ — прокричал один из них, и через 
минуту толпа русских лиц окружила Пьера. 

Долго не мог понять Пьер того, что с ним было. Со 
всех сторон он слышал вопли радости товаришіей. 

— Братцы! Родимые мои, голубчики! — плача, кри¬ 
чали старые солдаты, обнимая казаков и гусар. Гусары и 
казаки окружали пленных и торопливо предлагали кто 
платья, кто сапоги, кто хлеба. Пьер рыдал, сидя посреди 
их, и не мог выговорить ни слова; он обнял первого подо¬ 
шедшего к нему солдата и, плача, целовал его. 


Долохов стоял у ворот разваленного дома, пропуская 
мимо себя толпу обезорул^енных французов. Французы, 
взволнованные всем происшедшим, громко говорили ме¬ 
жду собой; но когда они проходили мимо Долохова, кото¬ 
рый слегка хлестал себя по сапогам нагайкой и глядел на 
них своим холодным, стеклянным, ничего доброго не обе¬ 
щающим взглядом, говор их замолкал. С другой стороны 
стоял казак Долохова и считал пленных, отмечая сотни 
чертой мела на воротах. 

— Сколько? — спросил Долохов у казака, считавшего 
пленных. 

— На вторую сотню, — отвечал казак. 

— Filez, filez — приговаривал Долохов, выучившись 
этому выражению у французов, и, встречаясь глазами 
с проходившими пленными, взгляд его вспыхивал жесто¬ 
ким блеском. 

Денисов, с мрачным лицом, сняв папаху, шел позади 
казаков, несших к вырытой в саду яме тело Пети Ростова, 


XVI 

С 28-го октября, когда начались морозы, бегство фран¬ 
цузов получило только более трагический характер за¬ 
мерзающих и изжаривающихся насмерть у костров людей 
и продолжающих в шубах и колясках ехать с награблен¬ 
ным добром императора, королей и герцогов; но в сущно¬ 
сти своей процесс бегства и разложения французской 
армии со времени выступления из Москвы нисколько не 
изменился. 

^ Казаки! 

* Проходи, проходи. 
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От Москвы до Вязьмы из семидесятитрехтысячной 
французской армии, не считая гвардии (которая во всю 
войну ничего не делала, кроме грабежа), из семидесяти 
трех тысяч осталось тридцать шесть тысяч (из этого 
числа не более пяти тысяч выбыло в сражениях). Вот 
первый член прогрессии, которым математически верно 
определяются последующие. 

Французская армия в той же пропорции таяла и уни- 
чтол^алась от Москвы до Вязьмы, от Вязьмы до Смолен¬ 
ска, от Смоленска до Березины, от Березины до Вильны, 
независимо от большей или меньшей степени холода, пре¬ 
следования, заграждения пути и всех других условий, 
взятых отдельно. После Вязьмы войска французские вме¬ 
сто трех колонн сбились в одну кучу и так шли до конца. 
Бертье писал своему государю (известно, как отдаленно 
от истины позволяют себе начальники описывать положе¬ 
ние армии). Он писал; 

«Je crois devoir faire connaître à Votre Majesté l’état 
de ses troupes dans les différents corps d’armée que j’ai été 
à même d’observer depuis deux ou trois jours dans diffé¬ 
rents passages. Elles sont presque débandées. Le nombre 
des soldats qui suivent les drapeaux est en proportion du 
quart au plus dans presque tous les régiments, les autres 
marchent isolément dans différentes directions et pour leur 
compte, dans l’espérance de trouver des subsistances et pour 
se débarrasser de la discipline. En général ils regardent 
Smolensk comme le point où ils doivent se refaire. Ces 
derniers jours on a remarqué que beaucoup de soldats jettent 
leurs cartouches et leurs armes. Dans cet état de choses, 
l’intérêt du service de Votre Majesté exige, quelles que 
soient ses vues ultérieures qu’on rallie l’armée à Smolensk 
en commençant à la débarrasser des non-combattans, tels 
que hommes démontés et des bagages inutiles et du maté¬ 
riel de l’artillerie qui n’est plus en proportion avec les for¬ 
ces actuelles. En outre les jours de repos, des subsistances 
sont nécessaires aux soldats qui sont exténués par la faim 
et la fatigue; beaucoup sont morts ces derniers jours sur la 
route et dans les bivacs. Cet état de choses va toujours en 
augmentant et donne lieu de craindre que si l’on n’y prête 
un prompt remède, on ne soit plus maître des troupes dans 
un combat. Le 9 Novembre, à 30 verstes de Smolensk» 

^ Долгом поставляю донести вашему величеству о состоянии 
корпусов, осмотренных мною на марше в последние три дня. Они 
почти в совершенном разброде. Только четвертая часть солдат 


168 



Ввалившись в Смоленск, представлявшийся им обето¬ 
ванной землей, французы убивали друг друга за прови¬ 
ант, ограбили свои же магазины и, когда все было раз¬ 
граблено, побежали дальше. 

Все шли, сами не зная, куда и зачем они идут. Еш:е 
менее других знал это гений Наполеона, так как никто 
ему не приказывал. Но все-таки он и его окружающие 
соблюдали свои давнишние привычки: писались приказы, 
письма, рапорты, ordre du jour; ^ называли друг друга: 
«Sire, Mon Cousin, Prince d’Ekmuhl, roi de Nâples» ^ и t. д. 
Ho приказы и рапорты были только на бумаге, ничто по 
ним не исполнялось, потому что не могло исполняться, и, 
несмотря на именование друг друга величествами, высо¬ 
чествами и двоюродными братьями, все они чувствовали, 
что они жалкие и гадкие люди, наделавшие много зла, за 
которое теперь приходилось расплачиваться. И, несмотря 
на то, что они притворялись, будто заботятся об армии, 
они думали только каждый о себе и о том, как бы по¬ 
скорее уйти и спастись. 


XVII 

Действия русского и французского войск во время 
обратной кампании от Москвы и до Немана подобны игре 
в жмурки, когда двум играющим завязывают глаза и 
один изредка звонит колокольчиком, чтобы уведомить о 
себе ловящего. Сначала тот, кого ловят, звонит, не боясь 


остается при знаменах, прочие идут сами по себе разными на¬ 
правлениями, стараясь сыскать пропитание и избавиться от 
службы. Все думают только о Смоленске, где надеются отдох¬ 
нуть. В последние дни много солдат побросали патроны и ружья. 
Какие бы ни были ваши дальнейшие намерения, но польза 
службы вашего величества требует собрать корпуса в Смоленске 
и отделить от них спешенных кавалеристов, безоружных, лиш¬ 
ние обозы и часть артиллерии, ибо она теперь не в соразмерно¬ 
сти с числом войск. Необходимо продовольствие и несколько дней 
покоя; солдаты изнурены голодом и усталостью; в последние дни 
многие умерли на дороге и на биваках. Такое бедственное поло¬ 
жение беспрестанно усиливается и заставляет опасаться, что, 
если не будут приняты быстрые меры для предотвращения зла, 
мы скоро не будем иметь войска в своей власти в случае сраже¬ 
ния. 9 ноября, в 30 верстах от Смоленска. 

‘ распорядок дня. — Ред. 

2 Ваше величество, брат мой, принц Экмюльский, король 
Неаполитанский, — Ред, 
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неприятеля, но когда ему приходится плохо, он, стараясь 
неслышно идти, убегает от своего врага и часто, думая 
убежать, идет прямо к нему в руки. 

Сначала наполеоновские войска еш;е давали о себе 
знать — это было в первый период движения по Калуж¬ 
ской дороге, но потом, выбравшись на Смоленскую до¬ 
рогу, они побежали, прижимая рукой язычок колоколь¬ 
чика, и часто, думая, что они уходят, набегали прямо на 
русских. 

При быстроте бега французов и за ними русских и 
вследствие того изнурения лошадей, главное средство 
приблизительного узнавания положения, в котором нахо¬ 
дится неприятель, — разъезды кавалерии, — не существо¬ 
вало. Кроме того, вследствие частых и быстрых перемен 
положений обеих армий, сведения, какие и были, не мог¬ 
ли поспевать вовремя. Если второго числа приходило из¬ 
вестие о том, что армия неприятеля была там-то первого 
числа, то третьего числа, когда можио было предпринять 
что-нибудь, уже армия эта сделала два перехода и нахо¬ 
дилась совсем в другом положении. 

Одна армия бежала, другая догоняла. От Смоленска 
французам предстояло много различных дорог; и, каза¬ 
лось бы, тут, простояв четыре дня, французы могли бы 
узнать, где неприятель, сообразить что-нибудь выгодное 
и предпринять что-нибудь новое. Но после четырехднев¬ 
ной остановки толпы их опять побежали не вправо, ие 
влево, по, без всяких маневров и соображений, по старой 
худшей дороге, на Красное и Оршу — по пробитому 
следу. 

Ожидая врага сзади, а не спереди, французы бежали, 
растянувшись и разделившись друг от друга па двадцать 
четыре часа расстояния. Впереди всех бежал император, 
потом короли, потом герцоги. Русская армия, думая, что 
Наполеон возьмет вправо за Днепр, что было одно разум¬ 
но, подалась тоже вправо и вышла па большую дорогу 
к Красному. И тут, как в игре в жмурки, французы на¬ 
ткнулись на наш авангард. Неожиданно увидав врага, 
французы смешались, приостановились от неожиданности 
испуга, но потом опять побежали, бросая своих сзади сле¬ 
довавших товарищей. Тут, как сквозь строй русских 
войск, проходили три дня, одна за одной, отдельные части 
французов, сначала вице-короля, потом Даву, потом Нея. 
Все они побросали друг друга, побросали все свои тялсе- 
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сти, артиллерию, половину народа и убегали, только по 
ночам справа полукругами обходя русских. 

Ней, шедший последним (потому что, несмотря на 
несчастное их положение или именно вследствие его, им 
хотелось побить тот пол, который ушиб их, он занялся 
взрыванием никому не мешавших стен Смоленска),— 
шедший последним, Ней, с своим десятитысячным кор¬ 
пусом, прибежал в Оршу к Наполеону только с тысячью 
человеками, побросав и всех людей, и все пушки и ночью, 
украдучись, пробравшись лесом через Днепр. 

От Орши побежали дальше по дороге к Вильно, точно 
так же играя в жмурки с преследующей армией. На Бе^ 
резине опять замешались, многие потонули, многие сда¬ 
лись, но те, которые перебрались через реку, побежали 
дальше. Главный начальник их надел шубу и, сев в сани, 
поскакал один, оставив своих товарищей. Кто мог — 
уехал тоже, кто не мог — сдался или умер. 

XVIII 

Казалось бы, в этой-то кампании бегства французов, 
когда они делали все то, что только можно было, чтобы 
погубить себя; когда ни в одном движении этой толпы, 
начиная от поворота на Калужскую дорогу и до бегства 
начальника от армии, не было ни малейшего смысла, — 
казалось бы, в этот период кампании невозможно уже 
историкам, приписывающим действия масс воле одного 
человека, описывать это отступление в их смысле. Но нет. 
Горы книг написаны историками об этой кампании, и 
везде описаны распоряжения Наполеона и глубокомыс¬ 
ленные его планы — маневры, руководившие войском, и 
гениальные распоряжения его маршалов. 

Отступление от Малоярославца тогда, когда ему дают 
дорогу в обильный край и когда ему открыта та парал¬ 
лельная дорога, по которой потом преследовал его Куту¬ 
зов, ненужное отступление по разоренной дороге объяс¬ 
няется нам по разным глубокомысленным соображениям. 
По таким же глубокомысленным соображениям описы¬ 
вается его отступление от Смоленска на Оршу. Потом 
описывается его геройство при Красном, где он будто бы 
готовится принять сражение и сам командовать, и ходит 
с березовой палкой и говорит: 
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— J’ai assez fait l’Empereur, il est temps de faire le 
général \ — И, несмотря на то, тотчас л^е после этого 
белхит дальше, оставляя на произвол судьбы разрознен¬ 
ные части армии, находяп];иеся сзади. 

Потом описывают нам величие души маршалов, в осо¬ 
бенности Нея, величие души, состояш;ее в том, что он 
ночью пробрался лесом в обход через Днепр и без зна¬ 
мен и артиллерии и без девяти десятых войска прибежал 
в Оршу. 

И, наконец, последний отъезд великого императора от 
геройской армии представляется нам историками как 
что-то великое и гениальное. Даже этот последний посту¬ 
пок бегства, на языке человеческом называемый послед¬ 
ней степенью подлости, которой учится стыдиться каж¬ 
дый ребенок, и этот поступок на языке историков полу¬ 
чает оправдание. 

Тогда, когда уже невозможно дальше растянуть столь 
эластичные нити исторических рассуждений, когда дей¬ 
ствие уже явно противно тому, что все человечество на¬ 
зывает добром и даже справедливостью, является у исто¬ 
риков спасительное понятие о величии. Величие как 
будто исключает возможность меры хорошего и дурного. 
Для великого — нет дурного. Нет ужаса, который бы мог 
быть поставлен в вину тому, кто велик. 

— «C’est grand!» ^ — говорят историки, и тогда уже 
нет ни хорошего, ни дурного, а есть «grand» и «не grand». 
Grand — хорошо, не grand — дурно. Grand есть свойство, 
по их понятиям, каких-то особенных животных, называ¬ 
емых ими героями. И Наполеон, убираясь в теплой шубе 
домой от гибнуш;их не только товарищей, но (по его мне¬ 
нию) людей, им приведенных сюда, чувствует que c’est 
grand, и душа его покойна. 

«Du sublime (он что-то sublime видит в себе) au ridi¬ 
cule il n’y a qu’un pas», — говорит он. И весь мир пять¬ 
десят лет повторяет: «Sublime! Grand! Napoléon le grand!! 
Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas» 

И никому в голову не придет, что признание величия, 


^ Довольно уже я представлял императора, теперь время 
быть генералом. 

^ Это величественно! 

^ величественное... От величественного до смешного только 
один шаг... Величественное! Великое! Наполеон великий! От ве¬ 
личественного до смешного только шаг. 
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неизмеримого мерой хорошего и дурного, есть толь¬ 
ко признание своей ничтожности и неизмеримой ма¬ 
лости. 

Для нас, с данной нам Христом мерой хорошего и 
дурного, нет неизмеримого. И нет величия там, где нет 
простоты, добра и правды. 


XIX 

Кто из русских людей, читая описания последнего пе¬ 
риода кампании 1812 года, не испытывал тяжелого чув¬ 
ства досады, неудовлетворенности и неясности. Кто нѳ 
задавал себе вопросов: как не забрали, не уничтожили 
всех французов, когда все три армии окружали их в пре¬ 
восходящем числе, когда расстроенные французы, голо¬ 
дая и замерзая, сдавались толпами и когда (как нам рас¬ 
сказывает история) цель русских состояла именно в том, 
чтобы остановить, отрезать и забрать в плен всех фран¬ 
цузов. 

Каким образом то русское войско, которое, слабее 
числом французов, дало Бородинское сражение, каким 
образом это войско, с трех сторон окружавшее французов 
и имевшее целью их забрать, не достигло своей цели? 
Неужели такое громадное преимущество перед нами 
имеют французы, что мы, с превосходными силами окру¬ 
жив, не могли побить их? Каким образом это могло 
случиться? 

История (та, которая называется этим словом), отве¬ 
чая на эти вопросы, говорит, что это случилось оттого, 
что Кутузов, и Тормасов, и Чичагов, и тот-то, и тот-то 
не сделали таких-то и таких-то маневров. 

Но отчего они не сделали всех этих маневров? Отчего, 
ежели они были виноваты в том, что не достигнута была 
предназначавшаяся цель, —* отчего их не судили и не каз¬ 
нили? Но, даже ежели и допустить, что виною неудачи 
русских были Кутузов и Чичагов и т. п., нельзя понятц 
все-таки, почему и в тех условиях, в которых находились 
русские войска под Красным и под Березиной (в обоих 
случаях русские были в превосходных силах), почему не 
взято в плен французское войско с маршалами, королями 
и императорами, когда в этом состояла цель русских? 

Объяснение этого странного явления тем (как то де¬ 
лают русские военные историки), что Кутузов помешал 
нападению, неосновательно потому, что мы знаем, что 
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воля Кутузова не могла удержать войска от нападения 
под Вязьмой и под Тарутиным. 

Почему то русское войско, которое с слабейшими си¬ 
лами одержало победу под Бородиным над неприятелем 
во всей его силе, под Красным и под Березиной в превос¬ 
ходных силах было побеждено расстроенными толпами 
французов? 

Если цель русских состояла в том, чтобы отрезать и 
взять в плен Наполеона и маршалов, и цель эта не только 
не была достигнута, и все попытки к достижению этой 
цели всякий раз были разрушены самым постыдным об¬ 
разом, то последний период кампании совершенно спра¬ 
ведливо представляется французами рядом побед и со¬ 
вершенно несправедливо представляется русскими исто¬ 
риками победоносным. 

Русские военные историки, настолько, насколько для 
них обязательна логика, невольно приходят к этому за¬ 
ключению и, несмотря на лирические воззвания о муже¬ 
стве и преданности и т. д., должны невольно признаться, 
что отступление французов из Москвы есть ряд побед 
Наполеона и пораягений Кутузова. 

Но, оставив совершенно в стороне народное самолю¬ 
бие, чувствуется, что заключение это само в себе заклю¬ 
чает противуречие, так как ряд побед французов привел 
их к совершенному упичтоя^ению, а ряд пораяюний рус¬ 
ских привел их к полному уничтоясению врага и очище¬ 
нию своего отечества. 

Источник этого противуречия леяшт в том, что исто¬ 
риками, изучающими события по письмам государей и 
генералов, по реляциям, рапортам, планам и т. п., пред¬ 
положена ложная, никогда не существовавшая цель по¬ 
следнего периода войны 1812 года, — цель, будто бы со¬ 
стоявшая в том, чтобы отрезать и поймать Наполеона с 
маршалами и армией. 

Цели этой никогда не было и не могло быть, потому 
что она не имела смысла, и достия^ение ее было совер¬ 
шенно невозмояшо. 

Цель эта не имела никакого смысла, во-первых, пото¬ 
му, что расстроенная армия Наполеона со всей возмоя«- 
ной быстротой бежала из России, то есть исполняла то 
самое, что мог желать всякий русский. Для чего ясе было 
делать различные операции над французами, которые 
беясали так быстро, как только они могли? 
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Во-вторых, бессмысленно было становиться на дороге 
людей, всю свою энергию направивших на бегство. 

В-третьих, бессмысленно было терять свои войска для 
уничтожения французских армий, уничтожавшихся без 
внешних причин в такой прогрессии, что без всякого за¬ 
гораживания пути они не могли перевести через границу 
больше того, что они перевели в декабре месяце, то есть 
одну сотую всего войска. 

В-четвертых, бессмысленно было желание взять в 
плен императора, королей, герцогов — людей, плен кото¬ 
рых в высшей степени затруднил бы действия русских, 
как то признавали самые искусные дипломаты того вре-» 
мени (J. Maistre и другие). Еще бессмысленнее было же-< 
лание взять корпуса французов, когда свои войска раста-< 
яли наполовину до Красного, а к корпусам пленных надо 
было отделять дивизии конвоя, и когда свои солдаты на 
всегда получали полный провиант и забранные уже плен-- 
ные мерли с голода. 

Весь глубокомысленный план о том, чтобы отрезать и 
поймать Наполеона с армией, был подобен тому плану 
огородника, который, выгоняя из огорода потоптавшую 
его гряды скотину, забежал бы к воротам и стал бы по 
голове бить эту скотину. Одно, что молено бы было ска¬ 
зать в оправдание огородника, было бы то, что он очень 
рассердился. Но это нельзя было даже сказать про со¬ 
ставителей проекта, потому что не они пострадали от 
потоптанных гряд. 

Но, кроме того, что отрезывание Наполеона с армией 
было бессмысленно, оно было невозмон^но. 

Невозможно это было, во-первых, потому, что так как 
из опыта видно, что движение колонн на пяти верстах 
в одном сражении никогда не совпадает с планами, то 
вероятность того, чтобы Чичагов, Кутузов и Витгенштейн 
сошлись вовремя в назначенное место, была столь ни¬ 
чтожна, что она равнялась невозможности, как то и ду¬ 
мал Кутузов, еще при получении плана сказавший, что 
диверсии на большие расстояния не приносят л^елаемых 
результатов. 

Во-вторых, невозможно было потому, что, для того 
чтобы парализировать ту силу инерции, с которой дви¬ 
галось назад войско Наполеона, надо было без сравнения 
большие войска, чем те, которые имели русские. 

В-третьих, невозможно это было потому, что военное 
слово отрезать не имеет никакого смысла. Отрезать можно. 
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«çycoK хлеба, но не армию. Отрезать армию — пере¬ 
городить ей дорогу — никак нельзя, ибо места кругом 
всегда много, где можно обойти, и есть ночь, во время 
которой ничего не видно, в чем могли бы убедиться воен¬ 
ные ученые хоть из примеров Красного и Березины. 
Взять я^е в плен никак нельзя без того, чтобы тот, кого 
берут в плен, на это не согласился, как нельзя поймать 
ласточку, хотя и можно взять ее, когда она сядет на 
руку. Взять в плен можно того, кто сдается, как немцы, 
по правилам стратегии и тактики. Но французские вой¬ 
ска совершенно справедливо не находили этого удобным, 
так как одинаковая голодная и холодная смерть ояшдала 
их на бегстве и в плену. 

В-четвертых же, и главное, это было невозможно по¬ 
тому, что никогда, с тех пор как существует мир, не было 
;войны при тех страшных условиях, при которых она про¬ 
исходила в 1812 году, и русские войска в преследовании 
французов напрягли все свои силы и не могли сделать 
большего, не уничтожившись сами. 

В движении русской армии от Тарутина до Красного 
выбыло пятьдесят тысяч больными и отсталыми, то есть 
число, равное населению большого губернского города. 
Половина людей выбыла из армии без срая^ений. 

И об этом-то периоде кампании, когда войска без са¬ 
пог и шуб, с неполным провиантом, без водки, по меся¬ 
цам ночуют в снегу и при пятнадцати градусах мороза; 
когда дня только семь и восемь часов, а остальное ночь, 
во время которой не может быть влияния дисциплины; 
когда, не так как в сраженье, на несколько часов только 
люди вводятся в область смерти, где уя^е нет дисцип¬ 
лины, а когда люди по месяцам живут, всякую минуту 
борясь с смертью от голода и холода; когда в месяц по¬ 
гибает половина армии, — об этом-то периоде кампании 
нам рассказывают историки, как Милорадович должен 
был сделать фланговый марш туда-то, а Тормасов туда-то 
и как Чичагов должен был передвинуться туда-то (пере¬ 
двинуться выше колена в снегу), и как тот опрокинул и 
отрезал, и т. д., и т. д. 

Русские, умиравшие наполовину, сделали все, что 
можно сделать и должно было сделать для достижения 
достойной народа цели, и не виноваты в том, что другие 
русские люди, сидевшие в теплых комнатах, предпола¬ 
гали сделать то, что было невозможно. 
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Бее это странное, непонятное теперь противоречие 
факта с описанием истории происходит только оттого, что 
историки, писавшие об этом событии, писали историю 
прекрасных чувств и слов разных генералов, а не исто¬ 
рию событий. 

Для них кажутся очень занимательны слова Мило- 
радовича, награды, которые получил тот и этот генерал, 
и их предположения; а вопрос о тех пятидесяти тысячах, 
которые остались по госпиталям и могилам, даже не ин¬ 
тересует их, потому что не подлежит их изучению. 

А между тем стоит только отвернуться от изучения 
рапортов и генеральных планов, а вникнуть в движение 
тех сотен тысяч людей, принимавших прямое, непосред¬ 
ственное участие в событии, и все, казавшиеся прежде 
неразрешимыми, вопросы вдруг с необыкновенной лег¬ 
костью и простотой получают несомненное разрешение. 

Цель отрезывания Наполеона с армией никогда не су¬ 
ществовала, кроме как в воображении десятка людей. 
Она не могла существовать, потому что она была бес¬ 
смысленна, и достижение ее было невозможно. 

Цель народа была одна: очистить свою землю от на¬ 
шествия. Цель эта достигалась, во-первых, сама собою, 
так как французы бежали, и потому следовало только не 
останавливать это движение. Во-вторых, цель эта дости¬ 
галась действиями народной войны, уничтожавшей фран¬ 
цузов, и, в-третьих, тем, что большая русская армия шла 
следом за французами, готовая употребить силу в случае 
остановки движения французов. 

Русская армия должна была действовать, как кнут на 
бегущее животное. И опытный погонщик знал, что са¬ 
мое выгодное держать кнут поднятым, угрожая им, а но 
по голове стегать бегущее животное. 



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 


I 

Когда человек видит умирающее животное, ужас 
охватывает его: то, что есть он сам, — сущность его, в 
его глазах очевидно уничтоя^ается — перестает быть. Но 
когда умирающее есть человек, и человек любимый — 
ощущаемый, тогда, кроме ужаса перед уничтожением 
жизни, чувствуется разрыв и духовная рана, которая, так 
же как и рана физическая, иногда убивает, иногда зале¬ 
чивается, но всегда болит и боится внешнего раздража¬ 
ющего прикосновения. 

После смерти князя Андрея Наташа и княжна Марья 
одинаково чувствовали это. Они, нравственно согнувшись 
и зажмурившись от грозного, нависшего над ними облака 
смерти, не смели взглянуть в лицо жизни. Они осторожно 
берегли свои открытые раны от оскорбительных, болезнен¬ 
ных прикосновений. Все: быстро проехавший экипаж по 
улице, напоминание об обеде, вопрос девушки о платье, ко¬ 
торое надо приготовить; еще хуже, слово неискреннего, сла¬ 
бого участия болезненно раздражало рану, казалось оскор¬ 
блением и нарушало ту необходимую тишину, в которой 
они обе старались прислушиваться к незамолкшему еще в 
их воображении страшному, строгому хору, и мешало 
вглядываться в те таинственные бесконечные дали, кото¬ 
рые на мгновенье открылись перед ними. 

Только вдвоем им было не оскорбительно и не больно. 
Они мало говорили между собой. Ежели они говорили, 
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то о самых незначительных предметах. И та и другая 
одинаково избегали упоминания о чем-нибудь, имеющем 
отношение к будущему. 

Признавать возможность будущего казалось им оскор¬ 
блением его памяти. Еще осторожнее они обходили в сво¬ 
их разговорах все то, что могло иметь отношение к умер¬ 
шему. Им казалось, что то, что они пережили и перечув¬ 
ствовали, не могло быть выражено словами. Им казалось, 
что всякое упоминание словами о подробностях его жиз¬ 
ни нарушало величие и святыню совершившегося в их 
глазах таинства. 

Беспрестанные воздержания речи, постоянное стара¬ 
тельное обхождение всего того, что могло навести на 
слово о нем: эти остановки с разных сторон на границе 
того, чего нельзя было говорить, еще чище и яснее вы¬ 
ставляли перед их воображением то, что они чувст¬ 
вовали. 

Но чистая, полная печаль так же невозмояша, как 
чистая и полная радость. Княжна Марья, по своему поло¬ 
жению одной независимой хозяйки своей судьбы, опе¬ 
кунши и воспитательницы племянника, первая была вы¬ 
звана яшзнью из того мира печали, в котором она жила 
первые две недели. Она получила письма от родных, на 
которые надо было отвечать; комната, в которую поме¬ 
стили Николепьку, была сыра, и он стал кашлять. Алпа- 
тыч приехал в Ярославль с отчетами о делах и с пред- 
лоя^епиями и советами переехать в Москву в Вздви- 
ясопский дом, который остался цел и требовал только 
небольших починок. Жизнь не останавливалась, и надо 
было жить. Как ни тяжело было княжне Марье выйти из 
того мира уединенного созерцания, в котором онаяшладо 
сих пор, как ни жалко и как будто совестно было поки¬ 
нуть Наташу одну, — заботы жизни требовали ее уча¬ 
стия, и она невольно отдалась им. Она поверяла счеты 
с Алпатычем, советовалась с Десалем о племяннике и 
делала распоряжения и приготовления для своего пере¬ 
езда в Москву. 

Наташа оставалась одна и с тех пор, как княжна 
Марья стала заниматься приготовлениями к отъезду, из¬ 
бегала и ее. 

Княяша Марья предложила графине отпустить с со¬ 
бой Наташу в Москву, и мать и отец радостно согласи¬ 
лись на это предлоя^ение, с каящым днем замечая упадок 
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физических сил дочери и полагая для нее полезным и 
перемену места, и помощь московских врачей. 

— Я никуда не поеду, — отвечала Наташа, когда ей 
сделали это предложение, только, пожалуйста, оставьте 
меня, — сказала она и выбежала из комнаты, с трудом 
удерживая слезы не столько горя, сколько досады и 
озлобления. 

После того как она почувствовала себя покинутой 
княжной Марьей и одинокой в своем горе, Наташа боль¬ 
шую часть времени, одна в своей комнате, сидела с но¬ 
гами в углу дивана и, что-нибудь разрывая или переми¬ 
ная своими тонкими, напряженными пальцами, упорным, 
неподвижным взглядом смотрела на то, на чем останав¬ 
ливались глаза. Уединение это изнуряло, мучило ее; но 
оно было для нее необходимо. Как только кто-нибудь 
входил к ней, она быстро вставала, изменяла положение 
и выражение взгляда и бралась за книгу или шитье, оче¬ 
видно с нетерпением ожидая ухода того, кто поме¬ 
шал ей. 

Ей все казалось, что она вот-вот сейчас поймет, про¬ 
никнет то, на что с страшным, непосильным ей вопросом 
устремлен был ее душевный взгляд. 

В конце декабря, в черном шерстяном платье, с не¬ 
брежно связанной пучком косой, худая и бледная, Ната¬ 
ша сидела с ногами в углу дивана, напряженно комкая 
и распуская концы пояса, и смотрела на угол двери. 

Она смотрела туда, куда ушел он, на ту сторону 
жизни. И та сторона жизни, о которой она прежде никогда 
не думала, которая преяще ей казалась такою далекою, 
невероятною, теперь была ей ближе и роднее, понятнее, 
чем эта сторона жизни, в которой все было или пустота 
и разрушение, или страдание и оскорбление. 

Она смотрела туда, где она знала, что был он; но она 
не могла его видеть иначе, как таким, каким он был 
здесь. Она видела его опять таким же, каким он был в 
Мытищах, у Троицы, в Ярославле. 

Она видела его лицо, слышала его голос и повторяла 
его слова и свои слова, сказанные ему, и иногда приду¬ 
мывала за себя и за него новые слова, которые тогда 
могли бы быть сказаны. 

Вот он лежит на кресле в своей бархатной шубке, об¬ 
локотив голову на худую, бледную руку. Грудь его стра¬ 
шно низка и плечи подняты. Губы твердо сжаты, глаза 
блестят, и на бледном лбу вспрыгивает и исчезает мор- 
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щина. Одна нога его чуть заметно быстро дрожит. Ната¬ 
ша знает, что он борется с мучительной болью. «Что 
такое эта боль? Зачем боль? Что он чувствует? Как у 
него болит!»—думает Наташа. Он заметил ее вниманье, 
поднял глаза и, не улыбаясь, стал говорить. 

«Одно ужасно, — сказал он, — это связать себя навеки 
с страдаюш;им человеком. Это вечное мученье». И он 
испытующим взглядом — Наташа видела теперь этот 
взгляд — посмотрел на нее. Наташа, как и всегда, отве¬ 
тила тогда прежде, чем успела подумать о том, что опа 
отвечает; она сказала: «Это не может так продолжаться, 
этого не будет, вы будете здоровы — совсем». 

Она теперь сначала видела его и переживала теперь 
все то, что она чувствовала тогда. Она вспомнила продол¬ 
жительный, грустный, строгий взгляд его при этих словах 
и поняла значение упрека и отчаяния этого продолжи¬ 
тельного взгляда. 

«Я согласилась, — говорила себе теперь Наташа, — 
что было бы ужасно, если б он остался всегда страдаю¬ 
щим. Я сказала это тогда так только потому, что для 
него это было бы ужасно, а он понял это иначе. Он поду¬ 
мал, что это для меня ужасно бы было. Он тогда еще 
хотел жить — боялся смерти. И я так грубо, глупо ска¬ 
зала ему. Я не думала этого. Я думала совсем другое. 
Если бы я сказала то, что думала, я бы сказала: пускай 
бы он умирал, все время умирал бы перед моими гла¬ 
зами, я была бы счастлива в сравнении с тем, что я те¬ 
перь. Теперь... Ничего, никого нет. Знал ли он это? Нет. 
Не знал и никогда не узнает. И теперь никогда, никогда 
уже нельзя поправить этого». И опять он говорил ей 
те же слова, но теперь в воображении своем Наташа отве¬ 
чала ему иначе. Она останавливала его и говорила: 
«Ужасно для вас, но не для меня. Вы знайте, что мне без 
вас нет ничего в жизни, и страдать с вами для меня луч¬ 
шее счастие». И он брал ее руку и жал ее так, как он 
жал ее в тот страшный вечер, за четыре дня перед 
смертью. И в воображении своем она говорила ему еще 
другие нежные, любовные речи, которые она могла бы 
сказать тогда, которые она говорила теперь. «Я люблю 
тебя... тебя... люблю, люблю...» — говорила она, судорожно 
сжимая руки, стискивая зубы с ожесточенным усилием. 

И сладкое горе охватывало ее, и слезы уя^е высту¬ 
пали в глаза, но вдруг она спрашивала себя: кому она 
говорит это? Где он и кто он теперь? И опять все засти- 
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лалось сухим, жестоким недоумением, и опять, напря¬ 
женно сдвинув брови, она вглядывалась туда, где он был, 
И вот, вот, ей казалось, она проникает тайну... Но в ту 
минуту, как уж ей открывалось, казалось, непонятное, 
громкий стук ручки замка двери болезненно поразил 
ее слух. Быстро и неосторожно, с испуганным, незаня¬ 
тым ею выражением лица, в комнату вошла горничная 
Дуняша. 

— Пожалуйте к папаше, скорее, — сказала Дуняша с 
особенным и оживленным выражением. — Несчастье, о 
Петре Ильиче... письмо, всхлипнув, проговорила она. 

II 

Кроме общего чувства отчуждения от всех людей, На¬ 
таша в это время испытывала особенное чувство отчуж¬ 
дения от лиц своей семьи. Все свои: отец, мать, Соня, 
были ей так близки, привычны, так будничны, что все их 
слова, чувства казались ей оскорблением того мира, в ко¬ 
тором она жила последнее время, и она не только была 
равнодушна, но враждебно смотрела на них. Она слы¬ 
шала слова Дуняши о Петре Ильиче, о несчастий, по не 
поняла их. 

«Какое там у них несчастие, какое может быть не- 
счастие? У них все свое старое, привычное и покой¬ 
ное», — мысленно сказала себе Наташа. 

Когда она вошла в залу, отец быстро выходил из ком¬ 
наты графини. Лицо его было сморщено и мокро от слез. 
Он, видимо, выбежал из той комнаты, чтобы дать волю 
давившим его рыданиям. Увидав Наташу, он отчаянно 
взмахнул руками и разразился болезненно судорожными 
всхлипываниями, исказившими его круглое, мягкое лицо. 

— Не... Петя... Поди, поди, она... она... зовет... — И он, 
рыдая, как дитя, быстро семеня ослабевшими ногами, 
подошел к стулу и упал почти на него, закрыв лицо ру¬ 
ками. 

Вдруг как электрический ток пробежал по всему су¬ 
ществу Наташи. Что-то страшно больно ударило ее в 
сердце. Она почувствовала страшную боль; ей показа¬ 
лось, что что-то отрывается в ней и что она умирает. 
Но вслед за болью она почувствовала мгновенно освобо¬ 
ждение от запрета жизни, лежавшего на ней. Увидав 
отца и услыхав из-за двери страшный, грубый крик ма¬ 
тери, она мгновенно забыла себя и свое горе. Она под- 
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бежала к отцу, но он, бессильно махая рукой, указывал 
па дверь матери. Княжна Марья, бледная, с дрожащей 
нижней челюстью, вышла из двери и взяла Наташу за 
руку, говоря ей что-то. Наташа не видела, не слышала 
ее. Она быстрыми шагами вошла в дверь, остановилась 
на мгновение, как бы в борьбе с самой собой, и подбе¬ 
жала к матери. 

Графиня лежала на кресле, странно-неловко вытяги¬ 
ваясь, и билась головой об стену. Соня и девушки дер¬ 
жали ее за руки. 

— Наташу, Наташу!.. — кричала графиня. — Неправ¬ 
да, неправда... Он лжет... Наташу! — кричала опа, оттал¬ 
кивая от себя окружающих. — Подите прочь все, неправ¬ 
да! Убили!., ха-ха-ха-ха!.. неправда! 

Наташа стала коленом на кресло, нагнулась над ма¬ 
терью, обняла ее, с неожиданной силой подняла, повер¬ 
нула к себе ее лицо и прижалась к ней. 

— Маменька!., голубчик!.. Я тут, друг мой. Мамень¬ 
ка, — шептала она ей, не замолкая ни на секунду. 

Она не выпускала матери, нежно боролась с ней, тре¬ 
бовала подушки, воды, расстегивала и разрывала платье 
на матери. 

— Друг мой, голубушка... маменька, душенька, — не 
переставая шептала она, целуя ее голову, руки, лицо и 
чувствуя, как неудержимо, ручьями, щекоча ей нос и 
щеки, текли ее слезы. 

Графиня сжала руку дочери, закрыла глаза и затихла 
па мгновение. Вдруг она с непривычной быстротой под¬ 
нялась, бессмысленно оглянулась и, увидав Наташу, 
стала из всех сил сжимать ее голову. Потом опа повер¬ 
нула к себе ее морщившееся от боли лицо и долго вгля¬ 
дывалась в него. 

— Наташа, ты меня любишь, — сказала опа тихим, 
доверчивым шепотом. — Наташа, ты не обманешь меня? 
Ты мне скажешь всю правду? 

Наташа смотрела на нее налитыми слезами глазами, 
и в лице ее была только мольба о прощении и любви. 

— Друг мой, маменька, — повторяла она, напрягая 
все силы своей любви на то, чтобы ісак-нибудь снять с 
нее па себя излишек давившего ее горя. 

И опять в бессильной борьбе с действительностью 
мать, отказываясь верить в то, что она могла жить, когда 
был убит цветущий жизпью ее любимый мальчик, спаса¬ 
лась от действительности в мире безумия. 
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Наташа йе помнила, как прошел этот день, ночь, сле¬ 
дующий день, следующая ночь. Она не спала и не отхо¬ 
дила от матери. Любовь Наташи, упорная, терпеливая, 
не как объяснение, не как утешение, а как призыв к 
жизни, всякую секунду как будто со всех сторон обнимала 
графиню. На третью ночь графиня затихла на несколько 
минут, и Наташа закрыла глаза, облокотив голову 
на ручку кресла. Кровать скрипнула. Наташа откры¬ 
ла глаза. Графиня сидела на кровати и тихо гово¬ 
рила. 

— Как я рада, что ты приехал. Ты устал, хочешь 
чаю? — Наташа подошла к ней. — Ты похорошел и воз¬ 
мужал, — продолжала графиня, взяв дочь за руку. 

— Маменька, что вы говорите!.. 

— Наташа, его нет, нет больше! — И, обняв дочь, 
в первый раз графиня начала плакать. 

III 

Княжна Марья отлоя^ила свой отъезд. Соня, граф 
старались заменить Наташу, но не могли. Они видели, 
что она одна могла удерживать мать от безумного отчая¬ 
ния. Три недели Наташа безвыходно жила при матери, 
спала на кресле в ее комнате, поила, кормила ее и не 
переставая говорила с ней, — говорила, потому что один 
нежный, ласкающий голос ее успокоивал графиню. 

Душевная рана матери не могла залечиться. Смерть 
Пети оторвала половину ее жизни. Через месяц после 
известия о смерти Пети, заставшего ее свежей и бодрой 
пятидесятилетней женщиной, она вышла из своей ком¬ 
наты полумертвой и не принимающею участия в ншз- 
ни — старухой. Но та нее рана, которая наполовину убила 
графиню, эта новая рана вызвала Наташу к жизни. 

Душевная рана, происходящая от разрыва духовного 
тела, точно так же, как и рана физическая, как ни странно 
это кажется, после того как глубокая рана зажила и ка¬ 
жется сошедшейся своими краями, рана душевная, как и 
физическая, заживает только изнутри выпирающею силой 
жизни. 

Так же зажила рана Наташи. Она думала, что жизнь 
ее кончена. Но вдруг любовь к матери показала ей, что 
сущность ее жизни — любовь •— еще жива в ней. Просну¬ 
лась любовь, и проснулась жизнь. 
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Последние дни князя Андрея связали Наташу с княж¬ 
ной Марьей. Новое несчастье еще более сблизило их. 
Княжна Марья отложила свой отъезд и последние три 
недели, как за больным ребенком, ухаживала за Ната¬ 
шей. Последние недели, проведенные Наташей в комнате 
матери, надорвали ее физические силы. 

Однажды княжна Марья, в середине дня, заметив, что 
Наташа дрожит в лихорадочном ознобе, увела ее к себе 
и уложила на своей постели. Наташа легла, но когда 
княжна Марья, опустив сторы, хотела выйти, Наташа 
подозвала ее к себе. 

—- Мне не хочется спать. Мари, посиди со мной. 

— Ты устала — постарайся заснуть. 

— Нет, нет. Зачем ты увела меня? Она спросит. 

— Ей гораздо лучше. Она нынче так хорошо говори¬ 
ла, — сказала княжна Марья. 

Наташа лежала в постели и в полутьме комнаты рас¬ 
сматривала лицо княжны Марьи. 

«Похожа она на него? — думала Наташа. — Да, похо¬ 
жа и не похожа. Но она особенная, чужая, совсем новая, 
неизвестная. И она любит меня. Что у ней на душе? Все 
доброе. Но как? Как она думает? Как она на меня смот¬ 
рит? Да, она прекрасная». 

— Маша, — сказала она, робко притянув к себе ее ру¬ 
ку. — Маша, ты не думай, что я дурная. Нет? Маша, голу¬ 
бушка. Как я тебя люблю. Будем совсем, совсем друзьями. 

И Наташа, обнимая, стала целовать руки и лицо 
княжны Марьи. Княжна Марья стыдилась и радовалась 
этому выражению чувств Наташи. 

С этого дня между княжной Марьей и Наташей уста¬ 
новилась та страстная и нежная дружба, которая бывает 
только между женщинами. Они беспрестанно целовались, 
говорили друг другу нежные слова и большую часть вре¬ 
мени проводили вместе. Если одна выходила, то другая 
была беспокойна и спешила присоединиться к ней. Они 
вдвоем чувствовали большее согласие между собой, чем 
порознь, каясдая сама с собою. Между ними установилось 
чувство сильнейшее, чем дружба: это было исключитель¬ 
ное чувство возможности жизни только в присутствии 
друг друга. 

Иногда они молчали целые часы; иногда, уже лежа 
в постелях, они начинали говорить и говорили до утра. 
Они говорили большей частию о дальнем прошедшем. 
Княжна Марья рассказывала про свое детство, про свою 
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мать, про своего отца, про свои мечтания; и Натата, 
прежде с спокойным непониманием отворачивавшаяся от 
этой жизни преданности, покорности, от поэзии христи¬ 
анского самоотвержения, теперь, чувствуя себя связан¬ 
ной любовью с княжной Марьей, полюбила и прошедшее 
княжны Марьи и поняла непонятную ей прежде сторону 
жизни. Она не думала прилагать к своей жизни покор¬ 
ность и самоотвержение, потому что она привыкла искать 
других радостей, но она поняла и полюбила в другой эту 
прежде непонятную ей добродетель. Для княжны Марьи, 
слушавшей рассказы о детстве и первой молодости На¬ 
таши, тоже открывалась прежде непонятная сторона жиз¬ 
ни, вера в жизнь, в наслаждения жизни. 

Они всё точно так же никогда не говорили про пего 
с тем, чтобы не нарушать словами, как им казалось, той 
высоты чувства, которая была в них, а это умолчание 
о нем делало то, что понемногу, не веря этому, они забы¬ 
вали его. 

Наташа похудела, побледнела и физически так стала 
слаба, что все постоянно говорили о ее здоровье, и ей это 
приятно было. Но иногда на нее неожиданно находил не 
только страх смерти, но страх болезни, слабости, потери 
красоты, и невольно она иногда внимательно разгляды¬ 
вала свою голую руку, удивляясь на ее худобу, или загля¬ 
дывалась по утрам в зеркало на свое вытянувшееся, жал¬ 
кое, как ей казалось, лицо. Ей казалось, что это так должно 
быть, и вместе с тем становилось страшно и грустно. 

Один раз она скоро взошла наверх и тяжело запыха¬ 
лась. Тотчас же невольно она придумала себе дело внизу 
и оттуда вбежала опять наверх, пробуя силы и наблюдая 
за собой. 

Другой раз она позвала Дуняшу, и голос ее задре¬ 
безжал. Она еще раз кликнула ее, несмотря на то, что 
она слышала ее шаги, — кликнула тем грудным голосом, 
которым она певала, и прислушалась к нему. 

Опа не знала этого, не поверила бы, но под казав¬ 
шимся ей непроницаемым слоем ила, застлавшим ее 
душу, уже пробивались тонкие, нежные молодые иглы 
травы, которые должны были укорениться и тац. застлать 
своими жизненными побегами задавившее ее горе, что его 
скоро будет не видно и не заметно. Рана заживала изнутри. 

В конце января княжна Марья уехала в Москву, и 
граф настоял на том, чтобы Наташа ехала с нею, с тем 
чтобы посоветоваться с докторами. 
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IV 


После столкновения при Вязьме, где Кутузов не мог 
удержать свои войска от желания опрокинуть, отрезать 
и т. д., дальнейшее движение бежавших французов и за 
ними бежавших русских, до Красного, происходило без 
сражений. Бегство было так быстро, что бежавшая за 
французами русская армия не могла поспевать за ними, 
что лошади в кавалерии и артиллерии становились и что 
сведения о движении французов были всегда неверны. 

Люди русского войска были так измучены этим не¬ 
прерывным движением по сорок верст в сутки, что не 
могли двигаться быстрее. 

Чтобы понять степень истощения русской армии, надо 
только ясно понять значение того факта, что, потеряв 
ранеными и убитыми во все время движения от Тарутина 
не более пяти тысяч человек, не потеряв сотни людей 
пленными, армия русская, вышедшая из Тарутина в 
числе ста тысяч, пришла к Красному в числе пятидесяти 
тысяч. 

Быстрое движение русских за французами действо¬ 
вало на русскую армию точно так же разрушительно, 
как и бегство французов. Разница была только в том, что 
русская армия двигалась произвольно, без угрозы поги¬ 
бели, которая висела над французской армией, и в том, 
что отсталые больные у французов оставались в руках 
врага, отсталые русские оставались у себя дома. Главная 
причина уменьшения армии Наполеона была быстрота 
движения, и несомненным доказательством тому служит 
соответственное уменьшение русских войск. 

Вся деятельность Кутузова, как это было под Тару¬ 
тиным и под Вязьмой, была направлена только к тому, 
чтобы, — насколько то было в его власти, — не останав¬ 
ливать этого гибельного для французов движения (как 
хотели в Петербурге и в армии русские генералы), а 
содействовать ему и облегчить движение своих войск. 

Но, кроме того, со времени выказавшихся в войсках 
утомления и огромной убыли, происходивших от быст¬ 
роты движения, еще другая причина представлялась Ку¬ 
тузову для замедления движения войск и для выжида¬ 
ния. Цель русских была — следование за французами. 
Путь французов был неизвестен, и потому, чем ближе 
следовали наши войска по пятам французов, тем больше 
они проходили расстояния. Только следуя в некотором 
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расстоянии, можно было по кратчайшему пути перерезы¬ 
вать зигзаги, которые делали французы. Все искусные 
маневры, которые предлагали генералы, выражались в 
передвижениях войск, в увеличении переходов, а един¬ 
ственно разумная цель состояла в том, чтобы уменьшить 
эти переходы. И к этой цели во всю кампанию, от Моск¬ 
вы до Вильны, была направлена деятельность Кутузова — 
не случайно, не временно, но так последовательно, что 
он ни разу не изменил ей. 

Кутузов знал не умом или наукой, а всем русским 
существом своим знал и чувствовал то, что чувствовал 
каждый русский солдат, что французы побеждены, что 
враги бегут и надо выпроводить их; но вместе с тем он 
чувствовал, заодно с солдатами, всю тяжесть этого, не¬ 
слыханного по быстроте и времени года, похода. 

Но генералам, в особенности не русским, вделавшим 
отличиться, удивить кого-то, забрать в плен для чего-то 
какого-нибудь герцога или короля, — генералам этим ка¬ 
залось теперь, когда всякое сражение было и гадко и бес¬ 
смысленно, им казалось, что теперь-то самое время давать 
сражения и побеждать кого-то. Кутузов только пожимал 
плечами, когда ему один за другим представляли проекты 
маневров с теми дурно обутыми, без полушубков, полу¬ 
голодными солдатами, которые в один месяц, без сраже¬ 
ний, растаяли до половины и с которыми, при наилучших 
условиях продолжающегося бегства, надо было пройти 
до границы пространство больше того, которое было 
пройдено. 

В особенности это стремление отличиться и маневри¬ 
ровать, опрокидывать и отрезывать проявлялось тогда, 
когда русские войска наталкивались на войска фран¬ 
цузов. 

Так это случилось под Красным, где думали найти 
одну из трех колонн французов и наткнулись на самого 
Наполеона с шестнадцатью тысячами. Несмотря на все 
средства, употребленные Кутузовым, для того чтобы из¬ 
бавиться от этого пагубного столкновения и чтобы сбе¬ 
речь свои войска, три дня у Красного продолжалось до¬ 
бивание разбитых сборищ французов измученными людь¬ 
ми русской армии. 

Толь написал диспозицию: die erste Colonne mars¬ 
chiert ^ и T. д. И, как всегда, сделалось все не по диспо- 


^ первая колонна направится туда-то (нем.), •— Ред, 
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зиции. Принц Евгений Виртембергский расстреливал с 
горы мимо бегущие толпы французов и требовал подкре¬ 
пления, которое не приходило. Французы, по ночам 
обегая русских, рассыпались, прятались в леса и проби¬ 
рались, кто как мог, дальше. 

Милорадович, который говорил, что он знать ничего 
не хочет о хозяйственных делах отряда, которого никогда 
нельзя было найти, когда его было нужно, «chevalier sans 
peur et sans reproche» \ как он сам называл себя, и охот¬ 
ник до разговоров с французами, посылал парламентеров, 
требуя сдачи, и терял время и делал не то, что ему при¬ 
казывали. 

— Дарю вам, ребята, эту колонну, — говорил он, 
подъезжая к войскам и указывая кавалеристам на фран¬ 
цузов. И кавалеристы на худых, ободранных, еле двига¬ 
ющихся лошадях, подгоняя их шпорами и саблями, 
рысцой, после сильных напряжений, подъезжали к по¬ 
даренной колонне, то есть к толпе обмороженных, за¬ 
коченевших и голодных французов; и подаренная ко¬ 
лонна кидала оружие и сдавалась, чего ей уже давно 
хотелось. 

Под Красным взяли двадцать шесть тысяч пленных, 
сотни пушек, какую-то палку, которую называли мар¬ 
шальским жезлом, и спорили о том, кто там отличился, и 
были этим довольны, но очень сожалели о том, что не 
взяли Наполеона или хоть какого-нибудь героя, мар¬ 
шала, и упрекали в этом друг друга и в особенности 
Кутузова. 

Люди эти, увлекаемые своими страстями, были сле¬ 
пыми исполнителями только самого печального закона 
необходимости; но они считали себя героями и вообра¬ 
жали, что то, что они делали, было самое достойное и 
благородное дело. Они обвиняли Кутузова и говорили, 
что он с самого начала кампании мешал им победить 
Наполеона, что он думает только об удовлетворении своих 
страстей и не хотел выходить из Полотняных Заводов, 
потому что ему там было покойно; что он под Красным 
остановил движенье только потому, что, узнав о присут¬ 
ствии Наполеона, он совершенно потерялся; что моя^но 
предполагать, что он находится в заговоре с Наполеоном, 
что он подкуплен им 2, и т. д., и т. д. 


^ «рыцарь без страха и упрека». 
^ Записки Вильсона. 
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Мало того, что современники, увлекаемые страстями, 
говорили так, — потомство и история признали Наполе¬ 
она grand, а Кутузова: иностранцы — хитрым, разврат¬ 
ным, слабым придворным стариком; русские — чем-то не¬ 
определенным — какой-то куклой, полезной только по 
своему русскому имени... 


V 

В 12-м и 13-м годах Кутузова прямо обвиняли за 
ошибки. Государь был недоволен им. И в истории, напи¬ 
санной недавно по высочайшему повелению, сказано, что 
Кутузов был хитрый придворный лжец, боявшийся имени 
Наполеона и своими ошибками под Красным и под Бе¬ 
резиной лишивший русские войска славы — полной побе¬ 
ды над французами ^ 

Такова судьба не великих людей, не grand-homme, ко¬ 
торых не признает русский ум, а судьба тех редких, 
всегда одиноких людей, которые, постигая волю провиде¬ 
ния, подчиняют ей свою личную волю. Ненависть и пре¬ 
зрение толпы наказывают этих людей за прозрение выс¬ 
ших законов. 

Для русских историков — странно и страшно ска¬ 
зать — Наполеон — это ничтожнейшее орудие истории — 
никогда и нигде, даже в изгнании, не выказавший чело¬ 
веческого достоинства, — Наполеон есть предмет восхи- 
щетт и восторга; он grand. Кутузов же, тот человек, 
который от начала и до конца своей деятельности в 1812 
году, от Бородина и до Вильны, ни разу пи одним дей¬ 
ствием, ни словом не изменяя себе, являет необычайный 
в истории пример самоотверя^ения и сознания в настоя¬ 
щем будущего значения события, — Кутузов представля¬ 
ется им чем-то неопределенным и я^алким, и, говоря о Ку¬ 
тузове и 12-м годе, им всегда как будто немножко стыдно. 

А между тем трудно себе представить историческое 
лицо, деятельность которого так неизменно постоянно 
была бы направлена к одной и той же цели. Трудно во¬ 
образить себе цель, более достойную и более совпадаю¬ 
щую с волею всего народа. Еще труднее найти другой 
пример в истории, где бы цель, которую поставило себе 

* История 1812 года Богдановича: характеристика Кутузова 
и рассуждение о неудовлетворительности результатов Краснен- 
ских сражений. 
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историческое лицо, была бы так совершенно достигнута, 
как та цель, к достижению которой была направлена вся 
деятельность Кутузова в 1812 году. 

Кутузов никогда не говорил о сорока веках, которые 
смотрят с пирамид, о жертвах, которые он приносит оте¬ 
честву, о том, что он намерен совершить или совершил: 
он вообпі;е ничего не говорил о себе, не играл никакой 
роли, казался всегда самым простым и обыкновенным 
человеком и говорил самые простые и обыкновенные 
веш;и. Он писал письма своим дочерям и m-me Staël, 
читал романы, любил общество красивых женщин, шутил 
с генералами, офицерами и солдатами и никогда не про¬ 
тиворечил тем людям, которые хотели ему что-нибудь 
доказывать. Когда граф Растопчин на Яузском мосту под¬ 
скакал к Кутузову с личными упреками о том, кто вино¬ 
ват в погибели Москвы, и сказал: «Как же вы обещали не 
оставлять Москвы, не дав сраженья?» — Кутузов отвечал: 
«Я и не оставлю Москвы без сражения», несмотря на то, 
что Москва была уже оставлена. Когда приехавший к 
нему от государя Аракчеев сказал, что надо бы Ермолова 
назначить начальником артиллерии, Кутузов отвечал: 
«Да, я и сам только что говорил это», — хотя он за ми¬ 
нуту говорил совсем другое. Какое дело было ему, одному 
ііопимавтему тогда весь громадный смысл события, среди 
бестолковой толпы, окружавшей его, какое ему дело 
было до того, к себе или к нему отнесет граф Растопчин 
бедствие столицы? Еще менее могло занимать его то, кого 
назначат начальником артиллерии. 

Не только в этих случаях, но беспрестанно этот ста¬ 
рый человек, дошедший опытом жизни до убеждения в 
том, что мысли и слова, слуячащие им выражением, не 
суть двигатели людей, говорил слова совершенно бес¬ 
смысленные — первые, которые ему приходили в голову. 

Но этот самый человек, так пренебрегавший своими 
словами, ни разу во всю свою деятельность не сказал ни 
одного слова, которое было бы не согласно с той един¬ 
ственной целью, к достижению которой он шел во время 
всей войны. Очевидно, невольно, с тяжелой уверенностью, 
что не поймут его, он неоднократно в самых разнообраз¬ 
ных обстоятельствах высказывал свою мысль. Начиная от 
Бородинского сражения, с которого начался его разлад 
с окружающими, он один говорил, что Бородинское сра^ 
жение есть победа, и повторял это и изустно, и в рапортах, 
и донесениях до самой своей смерти. Он один сказал, что 
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потеря Москвы не есть потеря России. Он в ответ Лори- 
стону на предлол^ение о мире отвечал, что мира не может 
бытъу потому что такова воля народа; он один во время 
отступления французов говорил, что все наши маневры не 
нужны, что все сделается cajrto собой лучше, чем мы того 
желаем, что неприятелю надо датъ золотой мост, что ни 
Тарутинское, ни Вяземское, ни Красненское сражения не 
нужны, что с чем-нибудь надо прийти на границу, что за 
десять французов он не отдаст одного русского. 

И он один, этот придворный человек, как нам изобра¬ 
жают его, человек, который лжет Аракчееву с целью уго¬ 
дить государю, — он один, этот придворный чело¬ 
век, в Вильне, тем заслуживая немилость государя, го¬ 
ворит, что дальнейшая война за границей вредна и бес¬ 
полезна. 

Но одни слова не доказали бы, что он тогда понимал 
значение события. Действия его — все без малейшего от¬ 
ступления, все были направлены к одной и той же цели, 
выражаюш;ейся в трех действиях: 1) напрячь все свои 
силы для столкновения с французами, 2) победить их и 
3) изгнать из России, облегчая, насколько возможно, бед¬ 
ствия народа и войска. 

Он, тот медлитель Кутузов, которого девиз есть терпе¬ 
ние и время, враг решительных действий, он дает Бородин¬ 
ское сражение, облекая приготовления к нему в беспри¬ 
мерную торжественность. Он, тот Кутузов, который в 
Аустерлицком сражении, прежде начала его, говорит, что 
оно будет проиграно, в Бородине, несмотря на уверения 
генералов о том, что сражение проиграно, несмотря на 
неслыханный в истории пример того, что после выигран¬ 
ного сражения войско должно отступать, он один, в против¬ 
ность всем, до самой смерти утверждает, что Бородинское 
сражение — победа. Он один во все время отступления на¬ 
стаивает на том, чтобы не давать сражений, которые те¬ 
перь бесполезны, не начинать новой войны и не перехо¬ 
дить границ России. 

Теперь понять значение события, если только не при¬ 
лагать к деятельности масс целей, которые были в голове 
десятка людей, легко, так как все событие с его послед¬ 
ствиями лежит перед нами. 

Но каким образом тогда этот старый человек, один, 
в противность мнения всех, мог угадать, так верно угадал 
тогда значение народного смысла события, что ни разу 
во всю свою деятельность не изменил ему? 
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Источник этой необычайной силы прозрения в смысл 
совершающихся явлений лежал в том народном чувстве, 
которое он носил в себе во всей чистоте и силе его. 

Только признание в нем этого чувства заставило народ 
такими странными путями из в немилости находящегося 
старика выбрать его против воли царя в представители 
народной войны. И только это чувство поставило его на 
ту высшую человеческую высоту, с которой он, главноко¬ 
мандующий, направлял все свои силы не на то, чтоб уби¬ 
вать и истреблять людей, а на то, чтобы спасать и жа¬ 
леть их. 

Простая, скромная и потому истинно величественная 
фигура эта не могла улечься в ту лживую форму евро¬ 
пейского героя, мнимо управляющего людьми, которую 
придумала история. 

Для лакея не может быть великого человека, потому 
что у лакея свое понятие о величии. 


VI 

5 ноября был первый день так называемого Краснен- 
ского сражения. Перед вечером, когда уже после многих 
споров и ошибок генералов, зашедших не туда, куда надо; 
после рассылок адъютантов с противуприказаниями, ко¬ 
гда уже стало ясно, что неприятель везде бежит и сраже¬ 
ния не может быть и не будет, Кутузов выехал из Крас¬ 
ного и поехал в Доброе, куда была переведена в нынеш¬ 
ний день главная квартира. 

День был ясный, морозный. Кутузов с огромной свитой 
недовольных им, шушукающихся за ним генералов, вер¬ 
хом на своей жирной белой лошадке ехал к Доброму. По 
всей дороге толпились, отогреваясь у костров, партии взя¬ 
тых нынешний день французских пленных (их взято было 
в этот день семь тысяч). Недалеко от Доброго огромная 
толпа оборванных, обвязанных и укутанных чем попало 
пленных гудела говором, стоя на дороге подле длинного 
ряда отпряженных французских орудий. При приближе¬ 
нии главнокомандующего говор замолк, и все глаза уста¬ 
вились па Кутузова, который в своей белой с красным 
околышем шапке и ватной шинели, горбом сидевшей на 
его сутуловатых плечах, медленно подвигался по дороге. 
Один из генералов докладывал Кутузову, где взяты ору¬ 
дия и пленные. 


7 л. Н. Толстой, т. 7 
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Кутузов, казалось, чем-то озабочен и не слышал слов 
генерала. Он недовольно щурился п внимательно и при¬ 
стально вглядывался в те фигуры пленных, которые пред¬ 
ставляли особенно жалкий вид. Большая часть лиц фран¬ 
цузских солдат были изуродованы отмороженными носами 
и щеками, и почти у всех были красные, распухшие и гно¬ 
ившиеся глаза. 

Одна кучка французов стояла близко у дороги, и два 
солдата — лицо одного из них было покрыто болячками — 
разрывали руками кусок сырого мяса. Что-то было страш¬ 
ное и животное в том беглом взгляде, который они бро¬ 
сили на проезжавших, и в том злобном выражении, с ко¬ 
торым солдат с болячками, взглянув на Кутузова, тотчас 
же отвернулся и продолжал свое дело. 

Кутузов долго внимательно поглядел на этих двух сол¬ 
дат; еще более сморщившись, он прищурил глаза и раз¬ 
думчиво покачал головой. В другом месте он заметил рус¬ 
ского солдата, который, смеясь и трепля по плечу фран¬ 
цуза, что-то ласково говорил ему. Кутузов опять с тем же 
выражением покачал головой. 

— Что ты говоришь? Что? — спросил он у генерала, 
продолжавшего докладывать и обращавшего внимание 
главнокомандующего на французские взятые знамена, сто¬ 
явшие перед фронтом Преображенского полка. 

— А, знамена! — сказал Кутузов, видимо с трудом 
отрываясь от предмета, занимавшего его мысли. Он рас¬ 
сеянно оглянулся. Тысячи глаз со всех сторон, ожидая его 
слова, смотрели на него. 

Перед Преображенским полком он остановился, тя¬ 
жело вздохнул и закрыл глаза. Кто-то из свиты махнул, 
чтобы державшие знамена солдаты подошли и поставили 
их древками знамен вокруг главнокомандующего. Куту¬ 
зов помолчал несколько секунд и, видимо неохотно, под¬ 
чиняясь необходимости своего положения, поднял голову 
и начал говорить. Толпы офицеров окружили его. Он вни¬ 
мательным взглядом обвел кружок офицеров, узнав неко¬ 
торых из них. 

— Благодарю всех! — сказал он, обращаясь к солда¬ 
там и опять к офицерам. В тишине, воцарившейся вокруг 
него, отчетливо слышны были его медленно выговаривае¬ 
мые слова. — Благодарю всех за трудную и верную служ¬ 
бу. Победа совершенная, и Россия не забудет вас. Вам 
слава вовеки! — Он помолчал, оглядываясь. 
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— Нагни, нагни ему голову-то, — сказал он солдату, 
державшему французского орла и нечаянно опустившему 
его перед знаменем преображепцев. — Пониже, пониже, 
так-то вот. Ура! ребята, — быстрым движением подбо¬ 
родка обратясь к солдатам, проговорил он. 

— Ура-ра-ра! — заревели тысячи голосов. 

Пока кричали солдаты, Кутузов, согнувшись на седле, 
склонил голову, и глаз его засветился кротким, как будто 
насмешливым, блеском. 

— Вот что, братцы, — сказал он, когда замолкли го¬ 
лоса... 

И вдруг голос и выражение лица его изменились: пе¬ 
рестал говорить главнокомандуіош;ий, а заговорил про¬ 
стой, старый человек, очевидно что-то самое нужное же¬ 
лавший сообш;ить теперь своим товариш;ам. 

В толпе офицеров и в рядах солдат произошло движе¬ 
ние, чтобы яснее слышать то, что он скажет теперь. 

— А вот что, братцы. Я знаю, трудно вам, да что же 
делать! Потерпите; недолго осталось. Выпроводим гостей, 
отдохнем тогда. За службу вашу вас царь не забудет. Вам 
трудно, да все же вы дома; а они — видите, до чего они 
дошли, — сказал он, указывая на пленных. — Хуже ни¬ 
щих последних. Пока они были сильны, мы себя не жа¬ 
лели, а теперь их и пожалеть можно. Тоже и они люди. 
Так, ребята? 

Он смотрел вокруг себя, и в упорных, почтительно не¬ 
доумевающих, устремленных на него взглядах он читал 
сочувствие своим словам: лицо его становилось все свет¬ 
лее и светлее от старческой кроткой улыбки, звездами 
морщившейся в углах губ и глаз. Он помолчал и как бы 
в недоумении опустил голову. 

— А и то сказать, кто же их к нам звал? Поделом 
им, м... и... в г..., — вдруг сказал он, подняв голову. 
И, взмахнув нагайкой, он галопом, в первый раз во всю 
кампанию, поехал прочь от радостно хохотавших и ре¬ 
вевших ура, расстроивавших ряды солдат. 

Слова, сказанные Кутузовым, едва ли были поняты 
войсками. Никто не сумел бы передать содержания сна¬ 
чала торжественной и под конец простодушно-стариков¬ 
ской речи фельдмаршала; но сердечный смысл этой речи 
не только был понят, но то самое, то самое чувство величе¬ 
ственного торжества в соединении с жалостью к врагам и 
сознанием своей правоты, выраженное этим, именно этим 
стариковским, добродушным ругательством, — это самое 
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чувство лежало в душе каждого солдата п выразилось ра¬ 
достным, долго не умолкавшим криком. Когда после этого 
один из генералов с вопросом о том, не прикажет ли 
главнокомандуюЕЦий приехать коляске, обратился к нему, 
Кутузов, отвечая, неожиданно всхлипнул, видимо находясь 
в сильном волнении. 


VII 

8-го ноября последний день Красненских сражений; 
уже смерилось, когда войска пришли на место ночлега. 
Весь день был тихий, морозный, с падаіош;им легким, ред¬ 
ким снегом; к вечеру стало выясняться. Сквозь снежинки 
виднелось черно-лиловое звездное небо, и мороз стал уси¬ 
ливаться. 

Мушкатерский полк, вышедший из Тарутина в числе 
трех тысяч, теперь, в числе девятисот человек, пришел 
одним из первых на назначенное место ночлега, в деревне 
на большой дороге. Квартиргеры, встретившие полк, объя¬ 
вили, что все избы заняты больными и мертвыми фран¬ 
цузами, кавалеристами и штабами. Была только одна 
изба для полкового командира. 

Полковой командир подъехал к своей избе. Полк про¬ 
шел деревню и у крайних изб на дороге поставил ружья 
в козлы. 

Как огромное, многочленное животное, полк принялся 
за работу устройства своего логовища и пищи. Одна часть 
солдат разбрелась, по колено в снегу, в березовый лес, 
бывший вправо от деревни, и тотчас же послышались 
в лесу стук топоров, тесаков, треск ломающихся сучьев 
и веселые голоса; другая часть возилась около центра 
полковых повозок и лошадей, поставленных в кучку, до¬ 
ставая котлы, сухари и задавая корм лошадям; третья 
часть рассыпалась в деревне, устраивая помещения штаб¬ 
ным, выбирая мертвые тела французов, лежавшие по из¬ 
бам, и растаскивая доски, сухие дрова и солому с крыш 
для костров и плетни для защиты. 

Человек пятнадцать солдат за избами, с края деревни, 
с веселым криком раскачивали высокий плетень сарая, 
с которого снята уже была крыша. 

— Ну, ну, разом, налегни! — кричали голоса, и в тем¬ 
ноте ночи раскачивалось с морозным треском огромное, 
запорошенное снегом полотно плетня. Чаще и чаще тре¬ 
щали нижние колья, и, наконец, плетень завалился вме- 


196 



сте с солдатами, напиравшими на него. Послышался 
громкий грубо-радостный крик и хохот. 

— Берись по двое! рочаг подавай сюда! вот так-то. 
Куда лезешь-то? 

— Ну, разом... Да стой, ребята!.. С накрика! 

Все замолкли, и негромкий, бархатно-приятный голос 
запел песню. В конце третьей строфы, враз с окончанием 
последнего звука, двадцать голосов дружно вскрикнули: 
«Уууу! Идет! Разом! Навались, детки!..» Но, несмотря на 
дружные усилия, плетень мало тронулся, и в установив¬ 
шемся молчании слышалось тяжелое пыхтенье. 

— Эй вы, шестой роты! Черти, дьяволы! Подсоби... 
тоже мы пригодимся. 

Шестой роты человек двадцать, шедшие в деревню, 
присоединились к тащившим; и плетень, саженей в пять 
длины и в сажень ширины, изогнувшись, надавя и режа 
плечи пыхтевших солдат, двинулся вперед по улице де¬ 
ревни. 

— Иди, что ли... Падай, эка... Чего стал? То-то... 

Веселые, безобразные ругательства не замолкали. 

— Вы чего? — вдруг послышался начальственный го¬ 
лос солдата, набежавшего на несущих. 

— Господа тут; в избе сам анарал, а вы, черти, дья¬ 
волы, матершинники. Я вас! — крикнул фельдфебель и 
с размаху ударил в спину первого подвернувшегося сол¬ 
дата. — Разве тихо нельзя? 

Солдаты замолкли. Солдат, которого ударил фельдфе¬ 
бель, стал, покряхтывая, обтирать лицо, которое он в кровь 
іэазодрал, наткнувшись на плетень. 

— Вишь, черт, дерется как! Аж всю морду раскро- 
вянил, — сказал он робким шепотом, когда отошел фельд¬ 
фебель. 

— Али не любишь? — сказал смеющийся голос; и, 
умеряя звуки голосов, солдаты пошли дальше. Выбрав¬ 
шись за деревню, они опять заговорили так же громко, 
пересыпая разговор теми же бесцельными ругательст¬ 
вами. 

В избе, мимо которой проходили солдаты, собралось 
высшее начальство, и за чаем шел оживленный разговор 
о прошедшем дне и предполагаемых маневрах будущего. 
Предполагалось сделать фланговый марш влево, отрезать 
вице-короля и захватить его. 

Когда солдаты притащили плетень, уже с разных сто¬ 
рон разгорались костры кухонь. Трещали дрова, таял 


197 



снег, и черные тени солдат туда и сюда сновали по всему 
занятому, притоптанному в снегу пространству. 

Топоры, тесаки работали со всех сторон. Все делалось 
без всякого приказания. Тащились дрова про запас ночи, 
пригораживались шалашики начальству, варились ко¬ 
телки, справлялись ружья и амуниция. 

Притащенный плетень осьмою ротой поставлен полу¬ 
кругом со стороны севера, подперт сошками, и перед ним 
разложен костер. Пробили зарю, сделали расчет, поужи¬ 
нали и разместились на ночь у костров — кто чиня обувь, 
кто куря трубку, кто, донага раздетый, выпаривая вшей. 


VIII 

Казалось бы, что в тех, почти невообразимо тяжелых 
условиях существования, в которых находились в то 
время русские солдаты, — без теплых сапог, без полушуб¬ 
ков, без крыши над головой, в снегу при 18 ° мороза, без 
полного даже количества провианта, не всегда поспевав¬ 
шего за армией, — казалось, солдаты должны бы были 
представлять самое печальное и унылое зрелище. 

Напротив, никогда, в самых лучших материальных ус¬ 
ловиях, войско не представляло более веселого, оживлен¬ 
ного зрелища. Это происходило оттого, что каждый день 
выбрасывалось из войска все то, что начинало унывать 
или слабеть. Все, что было физически и нравственно 
слабого, давно уже осталось назади: оставался один цвет 
войска — по силе духа и тела. 

К осьмой роте, пригородившей плетень, собралось 
больше всего народа. Два фельдфебеля присели к ним, и 
костер их пылал ярче других. Они требовали за право 
сиденья под плетнем приношения дров. 

— Эй, Макеев, что ж ты .... запропал или тебя волки 
съели? Неси дров-то, — кричал один краснорожий рыжий 
солдат, щурившийся и мигавший от дыма, но не отодви¬ 
гавшийся от огня. — Поди хоть ты, ворона, неси дров, — 
обратился этот солдат к другому. Рыжий был не унтер-офи¬ 
цер и не ефрейтор, но был здоровый солдат, и потому пове¬ 
левал темп, которые были слабее его. Худенький малень¬ 
кий, с вострым носиком солдат, которого назвали вороной, 
покорно встал и пошел было исполнять приказание, по 
в это время в свет костра вступила уже тонкая красивая 
фигура молодого солдата, несшего беремя дров. 
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— Давай сюда. Во важпо-то! 

Дрова наломали, надавили, поддули ртами и полами 
шинелей, и пламя зашипело и затрещало. Солдаты, при¬ 
двинувшись, закурили трубки. Молодой, красивый солдат, 
который притащил дрова, подперся руками в бока и стал 
быстро и ловко топотать озябшими ногами на месте. 

— Ах, маменька, холодная роса, да хороша, да в муш- 
катера... — припевал он, как будто икая на каждом слоге 
песни. 

— Эй, подметки отлетят! — крикнул рыжий, заметив, 
что у плясуна болталась подметка. — Экой яд плясать! 

Плясун остановился, оторвал болтавшуюся кожу и бро¬ 
сил в огонь. 

— И то, брат, — сказал он; и, сев, достал из ранца 
обрывок французского синего сукна и стал обвертывать 
им ногу. — С пару зашлись, — прибавил он, вытягивая 
ноги к огню. 

— Скоро новые отпустят. Говорят, перебьем до конца, 
тогда всем по двойному товару. 

— А вишь, сукин сын Петров, отстал-таки, — сказал 
фельдфебель. 

— Я его давно замечал, — сказал другой. 

— Да что, солдатенок... 

— А в третьей роте, сказывали, за вчерашний день 
девять человек недосчитали. 

— Да, вот суди, как ноги зазнобишь, куда пойдешь? 

— Э, пустое болтать! — сказал фельдфебель. 

— Али и тебе хочется того же? — сказал старый сол¬ 
дат, с упреком обращаясь к тому, который сказал, что 
ноги зазнобил. 

— А ты что же думаешь? — вдруг приподнявшись из- 
за костра, пискливым и дрожащим голосом заговорил во- 
строносенький солдат, которого называли ворона. — Кто 
гладок, так похудает, а худому смерть. Вот хоть бы я. 
Мочи моей нет, — сказал он вдруг решительно, обраща¬ 
ясь к фельдфебелю, — вели в госпиталь отослать, ломота 
одолела; а то все одно отстанешь... 

— Ну буде, буде, — спокойно сказал фельдфебель. 

Солдатик замолчал, и разговор продолжался. 

— Нынче мало ли французов этих побрали; а сапог, 
прямо сказать, ни на одном настоящих нет, так, одна на¬ 
званье, — начал один из солдат новый разговор. 

— Всё казаки поразули. Чистили для полковника 
избу, выносили их. Жалости смотреть, ребята, -- сказал 
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плясун. — Разворочали их: так живой один, веришь ли, 
лопочет что-то по-своему. 

— А чистый народ, ребята, — сказал первый. — Бе¬ 
лый, вот как береза белый, и бравые есть, скажи, благо¬ 
родные. 

— А ты думаешь как? У него от всех званий на¬ 
браны. 

— А ничего не знают по-нашему, — с улыбкой недо¬ 
умения сказал плясун. — Я ему говорю: «Чьей короны?», 
а он свое лопочет. Чудесный народ! 

— Ведь то мудрено, братцы мои, — продолжал тот, 
который удивлялся их белизне, — сказывали мужики под 
Можайским, как стали убирать битых, где страженья-то 
была, так ведь что, говорит, почитай месяц лежали 
мертвые ихние-то. Что ж, говорит, лежит, говорит, 
ихний-то, как бумага белый, чистый, ни синь пороха 
не пахнет. 

— Что ж, от холода, что ль? — спросил один. 

— Эка ты умный! От холода! Жарко ведь было. Кабы 
от стужи, так и наши бы тоже не протухли. А то, гово¬ 
рит, подойдешь к нашему, весь, говорит, прогнил в чер¬ 
вях. Так, говорит, платками обвяжемся, да, отворотя 
морду, и тапдим: мочи нет. А ихний, говорит, как бумага 
белый; ни синь пороха не пахнет. 

Все помолчали. 

— Должно, от пигци, — сказал фельдфебель, — гос¬ 
подскую пиіцу жрали. 

Никто не возражал. 

Сказывал мужик-то этот, под Можайским; где стра¬ 
женья-то была, их с десяти деревень согнали, двадцать 
дён возили, не свозили всех, мертвых-то. Волков этих что, 
говорит... 

— Та отраженья была настояш;ая, — сказал старый 
солдат. — Только и было чем помянуть; а то всё после 
того... Так, только народу мученье. 

— И то, дядюшка. Позавчера набежали мы, так куда 
те, до себя не допущают. Живо ружья покидали. На ко- 
леніш. Пардон — говорит. Так, только пример один. Ска¬ 
зывали, самого Полиона-то Платов два раза брал. Слова 
не знает. Возьмет-возьмет: вот на те, в руках прикинется 
птицей, улетит, да и улетит. И убить тоже нет положенья. 

— Эка врать здоров ты, Киселев, посмотрю я на тебя. 

— Какое врать, правда истинная. 

г— А кабы на мой обычай, я бы его, изловимшп, да 
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в землю бы закопал. Да осиновым колом. А то что народу 
загубил. 

— Все одно конец сделаем, не будет ходить, — зевая, 
сказал старый солдат. 

Разговор замолк, солдаты стали укладываться. 

— Вишь, звезды-то, страсть, так и горят! Скажи, бабы 
холсты разложили, — сказал солдат, любуясь на Млеч¬ 
ный Путь. 

— Это, ребята, к урожайному году. 

— Дровец-то еш;е надо будет. 

— Спину погреешь, а брюха замерзла. Вот чуда. 

— О, господи! 

— Что толкаешься-то, — про тебя одного огонь, что 
ли? Вишь... развалился. 

Из-за устанавливаюш;егося молчания послышал¬ 
ся храп некоторых заснувших; остальные поворачива¬ 
лись и грелись, изредка переговариваясь. От дальнего, 
шагов за сто, костра послышался дружный, веселый 
хохот. 

— Вишь, грохочат в пятой роте, — сказал один сол¬ 
дат. — И народу что — страсть! 

Один солдат поднялся и пошел к пятой роте. 

— То-то смеху, — сказал он, возвраіцаясь. — Двахран- 
цуза пристали. Один мерзлый вовсе, а другой такой ку¬ 
ражный, бяда! Песни играет. 

— О-о? пойти посмотреть... — Несколько солдат на¬ 
правились к пятой роте. 


IX 

Пятая рота стояла подле самого леса. Огромный ко¬ 
стер ярко горел посреди снега, освещая отягченные 
инеем ветви деревьев. 

В середине ночи солдаты пятой роты услыхали в лесу 
шаги по снегу и хряск сучьев. 

— Ребята, ведмедь, — сказал один солдат. Все под¬ 
няли головы, прислушались, и из леса, в яркий свет ко¬ 
стра, выступили две, державшиеся друг за друга, челове¬ 
ческие, странно одетые фигуры. 

Это были два прятавшиеся в лесу француза. Хрипло 
говоря что-то на непонятном солдатам языке, они по¬ 
дошли к костру. Один был повыше ростом, в офицерской 
шляпе, и казался совсем ослабевшим. Подойдя к костру, 
он хотел сесть, но упал на землю. Другой, маленький. 
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коренастый, обвязанный платком по щекам солдат, был 
сильнее. Он поднял своего товарища и, указывая на свой 
рот, говорил что-то. Солдаты окружили французов, под¬ 
стелили больному шинель и обоим принесли каши и 
водки. 

Ослабевший французский офицер был Рамбаль; повя¬ 
занный платком был его денщик Морель. 

Когда Морель выпил водки и доел котелок каши, он 
вдруг болезненно развеселился и начал не переставая 
говорить что-то не понимавшим его солдатам. Рамбаль 
отказывался от еды и молча лежал на локте у костра, 
бессмысленными красными глазами глядя на русских 
солдат. Изредка он издавал протяжный стон и опять за¬ 
молкал. Морель, показывая на плечи, внушал солдатам, 
что это был офицер и что его надо отогреть. Офицер рус¬ 
ский, подошедший к костру, послал спросить у полков¬ 
ника, не возьмет ли он к себе отогреть французского офи¬ 
цера; и когда вернулись и сказали, что полковник велел 
привести офицера, Рамбалю передали, чтобы он шел. Он 
встал и хотел идти, но пошатнулся и упал бы, если бы 
подле стоящий солдат не поддержал его. 

—■ Что? Не будешь? — насмешливо подмигнув, ска¬ 
зал один солдат, обращаясь к Рамбалю. 

— Э, дурак! Что врешь нескладно! То-то мужик, 
право, мужик, — послышались с разных сторон упреки 
пошутившему солдату. Рамбаля окружили, подняли двое 
на руки, перехватившись ими, и понесли в избу. Рамбаль 
обнял шеи солдат и, когда его понесли, жалобно загово¬ 
рил: 

— ОІ1, mes braves, oh, mes bons, mes bons amis! Voilà 
des hommes! oh, mes braves, mes bons amis! ^ — и, как ре¬ 
бенок, головой склонился на плечо одному солдату. 

Между тем Морель сидел на лучшем месте, окружен¬ 
ный солдатами. 

Морель, маленький коренастый француз, с воспален¬ 
ными, слезившимися глазами, обвязанный по-бабьи плат¬ 
ком сверх фуражки, был одет в женскую шубенку. Он, 
видимо, захмелев, обнявши рукой солдата, сидевшего 
подле него, пел хриплым, перерывающимся голосом 
французскую песню. Солдаты держались за бока, глядя 
на него. 


^ О молодцы! О мои добрые, добрые друзья! Вот люди! О мод 
добрые друзья! 


202 



— Ну-ка, ну-ка, научи, как? Я живо перейму. 
Как?.. — говорил шутник-песенник, которого обнимал Мо- 
рель. 

Vive Henri Quatre, 

Vive ce roi vaillant! ^ > 

пропел Морель, подмигивая глазом. 

Ce diable à quatre... 

^ Виварика! Виф серувару! сидябляка... — повторил 
солдат, взмахнув рукой и действительно уловив напев. 

— Вишь, ловко! Го-го-го-го-го!.. — поднялся с разных 
сторон грубый, радостный хохот. Морель, сморш,ившись, 
смеялся тоже. 

— Ну, валяй еще, еще! 

Qui eut le triple talent, 

De boire, de battre. 

Et d’être un vert galant... ^ 

— A ведь тоже складно. Ну, ну, Залетаев!.. 

— Кю... — с усилием выговорил Залетаев. — Кью-ю- 
ю... — вытянул он, старательно оттопырив губы, — лет- 
риптала, де бу де ба и детравагала, — пропел он. 

— Ай, важно! Вот так хранцуз! ой... го-го-го-го! — 
Что ж, еще есть хочешь? 

— Дай ему каши-то; ведь не скоро наестся с голоду-то. 

Опять ему дали каши; и Морель, посмеиваясь, при¬ 
нялся за третий котелок. Радостные улыбки стояли на 
всех лицах молодых солдат, смотревших на Мореля. Ста¬ 
рые солдаты, считавшие неприличным заниматься та¬ 
кими пустяками, лежали с другой стороны костра, но из¬ 
редка, приподнимаясь на локте, с улыбкой взглядывали 
на Мореля. 

— Тоже люди, — сказал один из них, уворачиваясь 
в шинель. — И полынь на своем кореню растет. 

— Оо! Господи, господи! Как звездно, страсть! К мо¬ 
розу... — И все затихло. 

Звезды, как будто зная, что теперь пикто не увидит 
их, разыгрались в черном небе. То вспыхивая, то поту¬ 
хая, то вздрагивая, они хлопотливо о чем-то радостном, 
но таинственном перешептывались между собой. 

* Да здравствует Генрих Четвертый! Да здравствует сей 
храбрый король! и т. д. (французская песня). 

^ Имевший тройной талант, пить, драться и быть любезни¬ 
ком... — Ред. 
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X 


Войска французские равномерно таяли в математиче¬ 
ски правильной прогрессии. И тот переход через Бере¬ 
зину, про который так много было писано, была только 
одна из промежуточных ступеней уничтожения француз¬ 
ской армии, а вовсе не решительный эпизод кампании. 
Ежели про Березину так много писали и пишут, то со 
стороны французов это произошло только потому, что 
на Березинском прорванном мосту бедствия, претерпева¬ 
емые французской армией прежде равномерно, здесь 
вдруг сгруппировались в один момент и в одно трагиче¬ 
ское зрелище, которое у всех осталось в памяти. Со сто¬ 
роны же русских так много говорили и писали про Бе¬ 
резину только потому, что вдали от театра войны, в Пе¬ 
тербурге, был составлен план (Пфулем же) поимки в 
стратегическую западню Наполеона на реке Березине. 
Все уверились, что все будет на деле точно так, как 
в плане, и потому настаивали на том, что именно Бере¬ 
зинская переправа погубила французов. В сущности же, 
результаты Березинской переправы были гораздо менее 
гибельны для французов потерей орудий и пленных, чем 
Красное, как то показывают цифры. 

Единственное значение Березинской переправы за¬ 
ключается в том, что эта переправа очевидно и несомненно 
доказала ложность всех планов отрезыванья и спра¬ 
ведливость единственно возможного, требуемого и Куту¬ 
зовым и всеми войсками (массой) образа действий, — 
только следования за неприятелем. Толпа французов 
бежала с постоянно усиливающейся силой быстроты, со 
всею энергией, направленной на достижение цели. Она 
бежала, как раненый зверь, и нельзя ей было стать на 
дороге. Это доказало не столько устройство переправы, 
сколько движение на мостах. Когда мосты были прорва¬ 
ны, безоружные солдаты, московские жители, женщины 
с детьми, бывшие в обозе французов, — все под влиянием 
силы инерции не сдавалось, а бежало вперед в лодки, 
в мерзлую воду. 

Стремление это было разумно. Положение и бегущих 
и преследующих было одинаково дурно. Оставаясь со 
своими, каждый в бедствии надеялся па помощь товари¬ 
ща, на определенное, занимаемое им место между сво¬ 
ими. Отдавшись же русским, он был в том же положении 
бедствия, но становился па низшую ступень в разделе 
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удовлетворения потребностей жизни. Французам не нужно 
было иметь верных сведений о том, что половина 
пленных, с которыми не знали, что делать, несмотря на 
все желание русских спасти их, — гибли от холода и го¬ 
лода; они чувствовали, что это не могло быть иначе. Са¬ 
мые жалостливые русские начальники и охотники до 
французов, французы в русской службе не могли ничего 
сделать для пленных. Французов губило бедствие, в ко¬ 
тором находилось русское войско. Нельзя было отпять 
хлеб и платье у голодных, нужных солдат, чтобы отдать 
не вредным, не ненавидимым, не виноватым, но просто 
ненужным французам. Некоторые и делали это; но это 
было только исключение. 

Назади была верная погибель; впереди была надежда. 
Корабли были сожжены; не было другого спасения, кроме 
совокупного бегства, и на это совокупное бегство были 
устремлены все силы французов. 

Чем дальше бежали французы, чем жальче были их 
остатки, в особенности после Березины, на которую, 
вследствие петербургского плана, возлагались особенные 
надежды, тем сильнее разгорались страсти русских на¬ 
чальников, обвинявших друг друга и в особенности Ку¬ 
тузова. Полагая, что неудача Березинского петербургского 
плана будет отнесена к нему, недовольство им, пре¬ 
зрение к нему и подтрунивание над ним выражались 
сильнее и сильнее. Подтрунивание и презрение, само со¬ 
бой разумеется, выражалось в почтительной форме, в той 
форме, в которой Кутузов не мог и спросить, в чем и за 
что его обвиняют. С ним не говорили серьезно; докла¬ 
дывая ему и спрашивая его разрешения, делали вид ис¬ 
полнения печального обряда, а за спиной его подмиги¬ 
вали и на каждом шагу старались его обманывать. 

Всеми этими людьми, именно потому, что они не могли 
понимать его, было признано, что со стариком гово¬ 
рить нечего; что он никогда не поймет всего глубокомыс¬ 
лия их планов; что он будет отвечать свои фразы (им 
казалось, что это только фразы) о золотом мосте, о том, 
что за границу нельзя прийти с толпой бродяг, и т. п. Это 
всё они уже слышали от него. И все, что он говорил: на¬ 
пример, то, что надо подождать провиант, что люди без 
сапог, все это было так просто, а все, что они предлагали, 
было так сложно и умно, что очевидно было для них, что 
он был глуп и стар, а они были не властные, гениальные 
полководцы. 
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в особенности после соединения армий блестящего 
адмирала и героя Петербурга Витгенштейна это настрое¬ 
ние и штабная сплетня дошли до высших пределов. Ку¬ 
тузов видел это и, вздыхая, пожимал только плечами. 
Только один раз, после Березины, он рассердился и на¬ 
писал Бенигсену, доносившему отдельно государю, сле¬ 
дующее письмо: 

«По причине болезненных ваших припадков, извольте, 
ваше высокопревосходительство, с получения сего, отпра¬ 
виться в Калугу, где и ожидайте дальнейшего повеления 
и назначения от его императорского величества». 

Но вслед за отсылкой Бенигсена к армии приехал ве¬ 
ликий князь Константин Павлович, делавший начало 
кампании и удаленный из армии Кутузовым. Теперь ве¬ 
ликий князь, приехав к армии, сообщил Кутузову о не¬ 
удовольствии государя императора за слабые успехи на¬ 
ших войск и за медленность движения. Государь импера¬ 
тор сам на днях намеревался прибыть к армии. 

Старый человек, столь же опытный в придворном 
деле, как и в военном, тот Кутузов, который в августе 
того же года был выбран главнокомандующим против 
воли государя, тот, который удалил наследника и вели¬ 
кого князя из армии, тот, который своей властью, в про¬ 
тивность воле государя, предписал оставление Москвы, 
этот Кутузов теперь тотчас же понял, что время его кон¬ 
чено, что роль его сыграна и что этой мнимой власти 
у него уже нет больше. И не по одним придворным отно¬ 
шениям он понял это. С одной стороны, он видел, что 
военное дело, то, в котором он играл свою роль, — кон¬ 
чено, и чувствовал, что его призвание исполнено. С дру¬ 
гой стороны, он в то же самое время стал чувствовать 
физическую усталость в своем старом теле и необходи¬ 
мость физического отдыха. 

29 ноября Кутузов въехал в Вильно — в свою добрую 
Вильну, как он говорил. Два раза в свою слуя^бу Кутузов 
был в Вильне губернатором. В богатой уцелевшей Виль- 
не, кроме удобств жизни, которых так давно уже он был 
лишен, Кутузов нашел старых друзей и воспоминания. 
И он, вдруг отвернувшись от всех военных и государст¬ 
венных забот, погрузился в ровную, привычную жизнь 
настолько, насколько ему давали покоя страсти, кипев¬ 
шие вокруг него, как будто все, что совершалось теперь 
и имело совершиться в историческом мире, нисколько его 
не касалось, 


206 



Чичагов, один из самых страстных отрезывателей и 
опрокидывателей, Чичагов, который хотел сначала сде¬ 
лать диверсию в Грецию, а потом в Варшаву, но никак 
не хотел идти туда, куда ему было велено, Чичагов, из¬ 
вестный своею смелостью речи с государем, Чичагов, счи¬ 
тавший Кутузова собою облагодетельствованным, потому 
что, когда он был послан в Г1-м году для заключения 
мира с Турцией помимо Кутузова, он, убедившись, что 
мир уже заключен, признал перед государем, что заслуга 
заключения мира принадлежит Кутузову; этот-то Чича¬ 
гов первый встретил Кутузова в Вильне у замка, в кото¬ 
ром должен был остановиться Кутузов. Чичагов в флот¬ 
ском вицмундире, с кортиком, держа фуражку под мыш¬ 
кой, подал Кутузову строевой рапорт и ключи от города. 
То презрительно-почтительное отношение молодежи к вы¬ 
жившему из ума старику выражалось в высшей степени 
во всем обращении Чичагова, знавшего уже обвинения, 
взводимые на Кутузова. 

Разговаривая с Чичаговым, Кутузов, между прочим, 
сказал ему, что отбитые у него в Борисове экипажи с по¬ 
судою целы и будут возвращены ему. 

— C’est pour me dire que je n’ai pas sur quoi manger... 
Je puis au contraire vous fournir de tout dans le cas même ou 
vous voudriez donner des dîners ^ — вспыхнув, проговорил 
Чичагов, каждым словом своим желавший доказать свою 
правоту и потому предполагавший, что и Кутузов был 
озабочен этим самым. Кутузов улыбнулся своей тонкой, 
проницательной улыбкой и, пожав плечами, отвечал: — 
Се n’est que pour vous dire ce que je vous dis^. 

B Вильне Кутузов, в противность воле государя, оста¬ 
новил большую часть войск. Кутузов, как говорили его 
приближенные, необыкновенно опустился и физически 
ослабел в это свое пребывание в Вильне. Он неохотно за¬ 
нимался делами по армии, предоставляя все своим гене¬ 
ралам и, ожидая государя, предавался рассеянной 
жизни. 

Выехав с своей свитой — графом Толстым, князем 
Волконским, Аракчеевым и другими, 7-го декабря из Пе¬ 
тербурга, государь 11-го декабря приехал в Вильну и в 
дорожных санях прямо подъехал к замку, У замка, 


^ Вы хотите мне сказать, что мне не на чем есть. Напротив, 
могу вам служить всем, даже если бы вы захотели давать обеды. 
^ Я хочу сказать только то, что говорю. 
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несмотря на сильный мороз, стояло человек сто генералов 
и штабных офицеров в полной парадной форме и почет¬ 
ный караул Семеновского полка. 

Курьер, подскакавший к замку на потной тройке, 
впереди государя, прокричал: «Едет!» Коновницын бро¬ 
сился в сени доложить Кутузову, дожидавшемуся в ма¬ 
ленькой швейцарской комнатке. 

Через минуту толстая большая фигура старика, в пол¬ 
ной парадной форме, со всеми регалиями, покрывавшими 
грудь, и подтянутым шарфом брюхом, перекачиваясь, 
вышла на крыльцо. Кутузов надел шляпу по фронту, 
взял в руки перчатки и бочком, с трудом переступая вниз 
ступеней, сошел с них и взял в руку приготовленный 
для подачи государю рапорт. 

Беготня, шепот, еще отчаянно пролетевшая тройка, и 
все глаза устремились на подскакивающие сани, в кото¬ 
рых уже видны были фигуры государя и Волконс¬ 
кого. 

Все это по пятидесятилетней привычке физически 
тревожно подействовало на старого генерала; он озабо¬ 
ченно торопливо ощупал себя, поправил шляпу и враз, 
в ту минуту как государь, выйдя из саней, поднял 
к нему глаза, подбодрившись и вытянувшись, подал 
рапорт и стал говорить своим мерным, заискивающим 
голосом. 

Государь быстрым взглядом окинул Кутузова с го¬ 
ловы до ног, на мгновенье нахмурился, но тотчас же, 
преодолев себя, подошел и, расставив руки, обнял старого 
генерала. Опять по старому, привычному впечатлению и 
по отношению к задушевной мысли его, объятие это, как 
и обыкновенно, подействовало на Кутузова: он всхлип¬ 
нул. 

Государь поздоровался с офицерами, с Семеновским 
караулом и, пожав еще раз за руку старика, пошел спим 
в замок. 

Оставшись наедине с фельдмаршалом, государь вы¬ 
сказал ему свое неудовольствие за медленность преследо¬ 
вания, за ошибки в Красном и на Березине и сообщил 
свои соображения о будущем походе за границу. Куту¬ 
зов не делал ни возражений, ни замечаний. То самое 
покорное и бессмысленное выражение, с которым он, 
семь лет тому назад, выслушивал приказания государя 
на Аустерлицком поле, установилось теперь на его 
лице. 
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Когда Кутузов вышел из кабинета и своей тяжелой, 
пыряющей походкой, опустив голову, пошел по зале, чей- 
то голос остановил его. 

— Ваша светлость, — сказал кто-то. 

Кутузов поднял голову и долго смотрел в глаза графу 
Толстому, который, с какой-то маленькою вещицей на 
серебряном блюде, стоял перед ним. Кутузов, казалось, 
не понимал, чего от него хотели. 

Вдруг он как будто вспомнил: чуть заметная улыбка 
мелькнула на его пухлом лице, и он, низко, почтительно 
наклонившись, взял предмет, лежавший на блюде. Это 
был Георгий 1-й степени. 


XI 

На другой день были у фельдмаршала обед и бал, ко¬ 
торые государь удостоил своим присутствием. Кутузову 
пожалован Георгий 1-й степени; государь оказывал ему 
высочайшие почести; но неудовольствие государя против 
фельдмаршала было известно каждому. Соблюдалось при¬ 
личие, и государь показывал первый пример этого; но 
все знали, что старик виноват и никуда не годится. Когда 
на бале Кутузов, по старой екатерининской привычке, 
при входе государя в бальную залу велел к ногам его 
повергнуть взятые знамена, государь неприятно помор¬ 
щился и проговорил слова, в которых некоторые слы¬ 
шали: «старый комедиант». 

Неудовольствие государя против Кутузова усилилось 
в Вильне в особенности потому, что Кутузов, очевидно, 
не хотел или не мог понимать значение предстоящей 
кампании. 

Когда на другой день утром государь сказал собрав¬ 
шимся у него офицерам: «Вы спасли не одну Россию; вы 
спасли Европу», — все уже тогда поняли, что война не 
кончена. 

Один Кутузов не хотел понимать этого и открыто го¬ 
ворил свое мнение о том, что новая война не может улуч¬ 
шить положение и увеличить славу России, а только мо¬ 
жет ухудшить ее положение и уменьшить ту высшую 
степень славы, на которой, по его мнению, теперь стояла 
Россия. Он старался доказать государю невозможность 
набрания новых войск; говорил о тяжелом положении на¬ 
селений, о возможности неудач и т. п. 
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При таком настроении фельдмаршал, естественно, 
представлялся только помехой и тормозом предстоящей 
войны. 

Для избежания столкновений со стариком сам собою 
нашелся выход, состоящий в том, чтобы, как в Аустер¬ 
лице и как в начале кампании при Барклае, вынуть из- 
под главнокомандующего, не тревожа его, не объявляя 
ему о том, ту почву власти, на которой он стоял, и пере¬ 
нести ее к самому государю. 

С этой целью понемногу переформировался штаб, и 
вся существенная сила штаба Кутузова была уничто¬ 
жена и перенесена к государю. Толь, Коновницын, Ер¬ 
молов — получили другие назначения. Все громко гово¬ 
рили, что фельдмаршал стал очень слаб и расстроен здо¬ 
ровьем. 

Ему надо было быть слабым здоровьем, для того чтобы 
передать свое место тому, кто заступал его. И дейст¬ 
вительно, здоровье его было слабо. 

Как естественно, и просто, и постепенно явился Куту¬ 
зов из Турции в казенную палату Петербурга собирать 
ополчение и потом в армию, именно тогда, когда он был 
необходим, точно так же естественно, постепенно и про¬ 
сто теперь, когда роль Кутузова была сыграна, на место 
его явился новый, требовавшийся деятель. 

Война 1812-го года, кроме своего дорогого русскому 
сердцу народного значения, должна была иметь другое — 
европейское. 

За движением народов с запада на восток должно 
было последовать движение народов с востока на запад, 
и для этой новой войны нужен был новый деятель, име¬ 
ющий другие, чем Кутузов, свойства, взгляды, движимый 
другими побуждениями. 

Александр Первый для движения народов с востока 
на запад и для восстановления границ народов был так 
же необходим, как необходим был Кутузов для спасения 
и славы России. 

Кутузов не понимал того, что значило Европа, равно¬ 
весие, Наполеон. Он не мог понимать этого. Представи¬ 
телю русского народа, после того как враг был уничтожен, 
Россия освобождена и поставлена на высшую степень 
своей славы, русскому человеку, как русскому, делать 
больше было нечего. Представителю народной войны 
ничего не оставалось, кроме смерти. И он умер. 
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XII 


Пьер, как это большею частью бывает, почувствовал 
всю тяжесть физических лишений и напряжений, испы¬ 
танных в плену, только тогда, когда эти напряжения и 
лишения кончились. После своего освобождения из плена 
он приехал в Орел и на третий день своего приезда, 
в то время как он собрался в Киев, заболел и пролежал 
больным в Орле три месяца; с ним сделалась, как гово¬ 
рили доктора, желчная горячка. Несмотря на то, что док¬ 
тора лечили его, пускали кровь и давали пить лекарства, 
он все-таки выздоровел. 

Все, что было с Пьером со времени освобождения и 
до болезни, не оставило в нем почти никакого впечатле¬ 
ния. Он помнил только серую, мрачную, то дождливую, 
то снежную погоду, внутреннюю физическую тоску, боль 
в ногах, в боку; помнил обш;ее впечатление несчастий, 
страданий людей; помнил тревожившее его любопытство 
офицеров, генералов, расспрашивавших его, свои хлопоты 
о том, чтобы найти экипаж и лошадей, и главное, помнил 
свою неспособность мысли и чувства в то время. В день 
своего освобождения он видел труп Пети Ростова. В тот 
же день он узнал, что князь Андрей был жив более ме¬ 
сяца после Бородинского сражения и только недавно 
умер в Ярославле, в доме Ростовых. И в тот же день Де- 
іЕисов, сообщивший эту новость Пьеру, между разговором 
упомянул о смерти Элен, предполагая, что Пьеру это уже 
давно известно. Все это Пьеру казалось тогда только 
странно. Он чувствовал, что не может понять значения 
всех этих известий. Он тогда торопился только поскорее, 
поскорее уехать из этих мест, где люди убивали друг 
друга, в какое-нибудь тихое убежище и там опомниться, 
отдохнуть и обдумать все то странное и новое, что он 
узнал за это время. Но как только он приехал в Орел, 
он заболел. Проснувшись от своей болезни, Пьер увидал 
вокруг себя своих двух людей, приехавших из Москвы,— 
Терентия и Ваську, и старшую княжну, которая, живя 
в Ельце, в имении Пьера, и узнав о его освобоящении и 
болезни, приехала к нему, чтобы ходить за ним. 

Во время своего выздоровления Пьер только понемно¬ 
гу отвыкал от сделавшихся привычными ему впечатлений 
последних месяцев и привыкал к тому, что его пикто 
никуда не погонит завтра, что теплую постель его никто 
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не отнимет и что у него наверное будет обед, и чай, 
и ужин. Но во сне он еще долго видел себя все в тех же 
условиях плена. Так же понемногу Пьер понимал те но¬ 
вости, которые он узнал после своего выхода из плена: 
смерть князя Андрея, смерть жены, уничтожение фран¬ 
цузов. 

Радостное чувство свободы — той полной, неотъемле¬ 
мой, присущей человеку свободы, сознание которой он 
в первый раз испытал на первом привале, при выходе из 
Москвы, наполняло душу Пьера во время его выздоров¬ 
ления. Он удивлялся тому, что эта внутренняя свобода, 
независимая от внешних обстоятельств, теперь как будто 
с излишком, с роскошью обставлялась и внешней свобо¬ 
дой. Он был один в чужом городе, без знакомых. Никто 
от него ничего не требовал; никуда его не посылали. 
Все, что ему хотелось, было у него; вечно мучившей его 
прелще мысли о л^ене больше не было, так как и ее 
уже не было. 

— Ах, как хорошо! Как славно! — говорил он себе, 
когда ему подвигали чисто накрытый стол с душистым 
бульоном, или когда он на ночь ложился на мягкую чи¬ 
стую постель, или когда ему вспоминалось, что жены 
и французов нет больше. — Ах, как хорошо, как слав¬ 
но! — И по старой привычке он делал себе вопрос: ну, 
а потом что? что я буду делать? И тотчас же он отвечал 
себе: ничего. Буду жить. Ах, как славно! 

То самое, чем он прежде мучился, чего он искал по¬ 
стоянно, цели жизни, теперь для него не существовало. 
Эта искомая цель жизни теперь не случайно не сущест¬ 
вовала для него только в настоящую минуту, но он чув¬ 
ствовал, что ее нет и не может быть. И это-то отсутствие 
цели давало ему то полное, радостное сознание свободы, 
которое в это время составляло его счастие. 

Он не мог иметь цели, потому что он теперь имел 
веру, — не веру в какие-нибудь правила, или слова, или 
мысли, но веру в живого, всегда ощущаемого бога. Пре¬ 
жде он искал его в целях, которые он ставил себе. Это 
искание цели было только искание бога; и вдруг он узнал 
в своем плену не словами, не рассуждениями, но непо¬ 
средственным чувством то, что ему давно уже говорила 
нянюшка: что бог вот он, тут везде. Он в плену узнал, 
что бог в Каратаеве более велик, бесконечен и непости¬ 
жим, чем в признаваемом масонами Архитектоне вселен¬ 
ной. Он испытывал чувство человека, нашедшего исколіое 
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y себя под ногами, тогда как он напрягал зрение, глядя 
далеко от себя. Он всю жизнь свою смотрел туда куда-то, 
поверх голов окружаюп];их людей, а надо было не напря¬ 
гать глаз, а только смотреть перед собой. 

Он не умел видеть прежде великого, непостижимого 
II бесконечного ни в чем. Он только чувствовал, что оно 
должно быть где-то, и искал его. Во всем близком, понят¬ 
ном он видел одно ограниченное, мелкое, житейское, бес¬ 
смысленное. Он вооружался умственной зрительной тру¬ 
бой и смотрел в даль, туда, где это мелкое, житейское, 
скрываясь в тумане дали, казалось ему великим и беско¬ 
нечным оттого только, что оно было неясно видимо. Та¬ 
ким ему представлялась европейская жизнь, политика, 
масонство, философия, филантропия. Но и тогда, в те 
минуты, которые он считал своей слабостью, ум его про¬ 
никал и в эту даль, и там он видел то же мелкое, жи¬ 
тейское, бессмысленное. Теперь же он выучился видеть 
великое, вечное и бесконечное во всем, и потому естест¬ 
венно, чтобы видеть его, чтобы наслаждаться его созер¬ 
цанием, он бросил трубу, в которую смотрел до сих пор 
через головы людей, и радостно созерцал вокруг себя 
вечно изменяющуюся, вечно великую, непостижимую и 
бесконечную жизнь. И чем ближе он смотрел, тем больше 
он был спокоен и счастлив. Прежде разрушавший все его 
умственные постройки страшный вопрос: зачем? теперь 
для него не существовал. Теперь на этот вопрос — зачем? 
в душе его всегда готов был простой ответ: затем, что 
есть бог, тот бог, без воли которого не спадет волос с го¬ 
ловы человека. 


XIII 

Пьер почти не изменился в своих внешних приемах. 
На вид он был точно таким же, каким он был прежде. 
Так же, как и прежде, оп был рассеян и казался заня¬ 
тым не тем, что было перед глазами, а чем-то своим, осо¬ 
бенным. Разница между прежним и теперешним его со¬ 
стоянием состояла в том, что прежде, когда оп забывал 
то, что было перед ним, то, что ему говорили, он, стра¬ 
дальчески сморщивши лоб, как будто пытался и не мог 
разглядеть чего-то, далеко отстоящего от него. Теперь оп 
так же забывал то, что ему говорили, и то, что было пе¬ 
ред ним; но теперь с чуть заметной, как будто насмешли¬ 
вой, улыбкой он всматривался в то самое, что было перед 
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ним, вслушивался в то, что ему говорили, хотя очевидно 
видел и слышал что-то совсем другое. Прежде он казался 
хотя и добрым человеком, но несчастным; и потому не¬ 
вольно люди отдалялись от него. Теперь улыбка радости 
жизни постоянно играла около его рта, и в глазах его 
светилось участие к людям — вопрос: довольны ли они 
так же, как и он? И людям приятно было в его присут¬ 
ствии. 

Прежде он много говорил, горячился, когда говорил, 
и мало слушал; теперь он редко увлекался разговором и 
умел слушать так, что люди охотно высказывали ему 
свои самые задушевные тайны. 

Княжна, никогда не любившая Пьера и питавшая 
к нему особенно враждебное чувство с тех пор, как после 
смерти старого графа она чувствовала себя обязанной 
Пьеру, к досаде и удивлению своему, после короткого 
пребывания в Орле, куда она приехала с намерением до¬ 
казать Пьеру, что, несмотря на его неблагодарность, она 
считает своим долгом ходить за ним, княжна скоро по¬ 
чувствовала, что она его любит. Пьер ничем не заискивал 
расположения княжны. Он только с любопытством рас¬ 
сматривал ее. Прежде княжна чувствовала, что в его 
взгляде на нее были равнодушие и насмешка, и она, как 
и перед другими людьми, сжималась перед ним и выстав¬ 
ляла только свою боевую сторону жизни; теперь, напро¬ 
тив, она чувствовала, что он как будто докапывался до 
самых задушевных сторон ее жизни; и она сначала с не¬ 
доверием, а потом с благодарностью выказывала ему за¬ 
таенные добрые стороны своего характера. 

Самый хитрый человек не мог бы искуснее вкрасться 
в доверие княжны, вызывая ее воспоминания лучшего 
времени молодости и выказывая к ним сочувствие. 
А между тем вся хитрость Пьера состояла только в том, 
что он искал своего удовольствия, вызывая в озлоблен¬ 
ной, сухой и по-своему гордой княжне человеческие чув¬ 
ства. 

— Да, он очень, очень добрый человек, когда нахо¬ 
дится под влиянием не дурных людей, а таких людей, 
как я, — говорила себе княжна. 

Перемена, происшедшая в Пьере, была замечена по- 
своему и его слугами — Терентием и Васькой. Они нахо¬ 
дили, что он много попростел. Терентий часто, раздев ба¬ 
рина, с сапогами и платьем в руке, пожелав покойной 
ночи, медлил уходить, ожидая, не вступит ли барин. 
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в разговор. И большею частью Пьер останавливал Терен¬ 
тия, замечая, что ему хочется поговорить. 

— Ну, так скажи мне... да как же вы доставали себе 
еду? — спрашивал он. И Терентий начинал рассказ о мо¬ 
сковском разорении, о покойном графе и долго стоял 
с платьем, рассказывая, а иногда слушая рассказы Пьера, 
п, с приятным сознанием близости к себе барина и дру¬ 
желюбия к нему, уходил в переднюю. 

Доктор, лечивший Пьера и навеш;авший его каждый 
день, несмотря на то, что, по обязанности докторов, счи¬ 
тал своим долгом иметь вид человека, каждая минута ко¬ 
торого драгоценна для страждуш;его человечества, заси¬ 
живался часами у Пьера, рассказывая свои любимые 
истории и наблюдения над нравами больных вообш,е и 
в особенности дам. 

— Да, вот с таким человеком поговорить приятно, не 
то, что у нас, в провинции, — говорил он. 

В Орле жило несколько пленных французских офице¬ 
ров, и доктор привел одного из них, молодого итальян¬ 
ского офицера. 

Офицер этот стал ходить к Пьеру, и княжна смея¬ 
лась над теми нежными чувствами, которые выражал 
итальянец к Пьеру. 

Итальянец, видимо, был счастлив только тогда, когда 
он мог приходить к Пьеру и разговаривать и рассказы¬ 
вать ему про свое прошедшее, про свою домашнюю жизнь, 
про свою любовь и изливать ему свое негодование на 
французов, и в особенности на Наполеона. 

— Ежели все русские хотя немного похожи на вас, — 
говорил он Пьеру, — c’est un sacrilège que de faire la 
guerre à un peuple comme le vôtre ^ Вы, пострадавшие 
столько от французов, вы даже злобы не имеете против 
них. 

И страстную любовь итальянца Пьер теперь заслужил 
только тем, что он вызывал в нем лучшие стороны его 
души и любовался ими. 

Последнее время пребывания Пьера в Орле к нему 
приехал его старый знакомый масон — граф Виллар- 
ский, — тот самый, который вводил его в ложу в 1807 го¬ 
ду. Вилларский был женат на богатой русской, имевшей 
большие имения в Орловской губернии, и занимал в го¬ 
роде временное место по продовольственной части. 


^ Это кощунство — воевать с таким народом, как вы. 


215 



Узнав, что Безухов в Орле, Вилларский, хотя п нико¬ 
гда не был коротко знаком с ним, приехал к нему с теми 
заявлениями дружбы и близости, которые выражают 
обыкновенно друг другу люди, встречаясь в пустыне. 
Вилларский скучал в Орле и был счастлив, встретив че¬ 
ловека одного с собой круга и с одинаковыми, как он 
полагал, интересами. 

Но, к удивлению своему, Вилларский заметил скоро, 
что Пьер очень отстал от настояіцей жизни и впал, как 
он сам с собою определял Пьера, в апатию и эгоизм. 

— Vous vous encroûtez, mon cher \ — говорил он ему. 
Несмотря на то, Вилларскому было теперь приятнее 
с Пьером, чем прежде, и он каждый день бывал у него. 
Пьеру же, глядя на Вплларского и слушая его теперь, 
странно и невероятно было думать, что он сам очень не¬ 
давно был такой же. 

Вилларский был женат, семейный человек, занятый и 
делами имения жены, и службой, и семьей. Он считал, 
что все эти занятия суть помеха в жизни и что все они 
презренны, потому что имеют целью личное благо его н 
семьи. Военные, административные, политические, масон¬ 
ские соображения постоянно поглош;али его внимание. 
И Пьер, не стараясь изменить его взгляд, не осуждая 
его, с своей теперь постоянно тихой, радостной насмеш¬ 
кой, любовался на это странное, столь знакомое ему яв¬ 
ление. 

В отношениях своих с Вилларским, с княжною, с док¬ 
тором, со всеми людьми, с которыми он встречался те¬ 
перь, в Пьере была новая черта, заслуживавшая ему рас¬ 
положение всех людей: это признание возможности каж¬ 
дого человека думать, чувствовать и смотреть на вещи 
по-своему; признание невозможности словами разубедить 
человека. Эта законная особенность каждого человека, 
которая прежде волновала и раздражала Пьера, теперь 
составляла основу участия и интереса, которые он при¬ 
нимал в людях. Различие, иногда совершенное противо¬ 
речие взглядов людей с своею жизнью и между собою, 
радовало Пьера и вызывало в нем насмешливую и крот¬ 
кую улыбку. 

В практических делах Пьер неожиданно теперь по¬ 
чувствовал, что у него был центр тяжести, которого не 
было прежде. Прежде каждый денежный вопрос, в осо- 


^ Вы запускаетесь, мой милый. 
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бенности просьбы о деньгах, которым он, как очень бога¬ 
тый человек, подвергался очень часто, приводили его 
в безвыходные волнения и недоуменья. «Дать или не 
дать?» — спрашивал он себя. «У меня есть, а ему нужно. 
Но другому еще нужнее. Кому нужнее? А может быть, 
оба обманщики?» И из всех этих предположений он 
прежде не находил никакого выхода и давал всем, пока 
было что давать. Точно в таком же недоуменье он нахо¬ 
дился прежде при каждом вопросе, касающемся его со¬ 
стояния, когда один говорил, что надо поступить так, 
а другой — иначе. 

Теперь, к удивлению своему, он нашел, что во всех 
этих вопросах не было более сомнений и недоумений. 
В нем теперь явился судья, по каким-то неизвестным ему 
самому законам решавший, что было нужно и чего не 
нужно делать. 

Он был так же, как прежде, равнодушен к денежным 
делам; но теперь он несомненно знал, что должно сделать 
и чего не должно. Первым прилол^ением этого нового 
судьи была для него просьба пленного французского пол¬ 
ковника, пришедшего к нему, много рассказывавшего 
о своих подвигах и под конец заявившего почти требование 
о том, чтобы Пьер дал ему четыре тысячи франков для 
отсылки жене и детям. Пьер без малейшего труда и на¬ 
пряжения отказал ему, удивляясь впоследствии, как 
было просто и легко то, что прежде казалось неразрешимо 
трудным. Вместе с тем тут же, отказывая полковнику, 
он решил, что необходимо употребить хитрость для того, 
чтобы, уезжая из Орла, заставить итальянского офицера 
взять денег, в которых он, видимо, нуждался. Новым до¬ 
казательством для Пьера его утвердившегося взгляда на 
практические дела было его решение вопроса о долгах 
жены и о возобновлении или невозобновлении москов¬ 
ских домов и дач. 

В Орел приезжал к нему его главный управляющий, 
и с ним Пьер сделал общий счет своих изменившихся до¬ 
ходов. Пожар Москвы стоил Пьеру, по учету главно¬ 
управляющего, около двух миллионов. 

Главноуправляющий, в утешение этих потерь, пред¬ 
ставил Пьеру расчет о том, что, несмотря на эти потери, 
доходы его не только не уменьшатся, но увеличатся, если 
он откажется от уплаты долгов, оставшихся после гра¬ 
фини, к чему он не может быть обязан, и если он не бу¬ 
дет возобновлять московских домов и подмосковной, 
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которые стоили ежегодно восемьдесят тысяч и ничего не 
приносили. 

— Да, да, это правда, — сказал Пьер, весело улыба¬ 
ясь. — Да, да, мне ничего этого не нужно. Я от разоренья 
стал гораздо богаче. 

Но в январе приехал Савельич из Москвы, рассказал 
про положение Москвы, про смету, которую ему сделал 
архитектор для возобновления дома и подмосковной, го¬ 
воря про это, как про дело репіенное. В это же время 
Пьер получил письмо от князя Василия и других знако¬ 
мых из Петербурга. В письмах говорилось о долгах 
жены. И Пьер решил, что столь понравившийся ему план 
управляющего был неверен и что ему надо ехать в Пе¬ 
тербург покончить дела жены и строиться в Москве. Зачем 
было это надо, он не знал; но он знал несомненно, что это 
надо. Доходы его вследствие этого решения уменьшались 
на три четверти. Но это было надо; он это чувствовал. 

Вилларский ехал в Москву, и они условились ехать 
вместе. 

Пьер испытывал во все время своего выздоровления 
в Орле чувство радости, свободы, жизни; но когда он, во 
время своего путешествия, очутился на вольном свете, 
увидал сотни новых лиц, чувство это еще более усили¬ 
лось. Он все время путешествия испытывал радость 
школьника на вакации. Все лица: ямщик, смотритель, 
мужики на дороге или в деревне — все имели для него 
новый смысл. Присутствие и замечания Вилларского, по¬ 
стоянно жаловавшегося на бедность, отсталость от Евро¬ 
пы, невежество России, только возвышали радость Пьера. 
Там, где Вилларский видел мертвенность, Пьер видел не¬ 
обычайную могучую сплу жизненности, ту силу, которая 
в снегу, на этом пространстве, поддерживала жизнь этого 
целого, особенного и единого народа. Он не противоречил 
Вилларскому и, как будто соглашаясь с ним (так как 
притворное согласие было кратчайшее средство обойти 
рассуждения, из которых ничего не могло выйти), ра¬ 
достно улыбался, слушая его. 

XIV 

Так же, как трудно объяснить, для чего, куда спешат 
муравьи из раскиданной кочки, одни прочь из кочки, 
таща соринки, яйца и мертвые тела, другие назад в коч- 
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ку — для чего они сталкиваются, догоняют друг друга, 
дерутся, — так же трудно было бы объяснить причины, 
заставлявшие русских людей после выхода французов 
толпиться в том месте, которое прежде называлось Мо¬ 
сквою. Но так же, как, глядя на рассыпанных вокруг ра¬ 
зоренной кочки муравьев, несмотря на полное уничто¬ 
жение кочки, видно по цепкости, энергии, по бесчислен¬ 
ности копышуптихся насекомых, что разорено все, кроме 
чего-то неразрушимого, невещественного, составляющего 
всю силу кочки, — так же и Москва, в октябре месяце, 
несмотря на то, что не было ни начальства, ни церквей, 
ни святынь, ни богатств, ни домов, была та же Москва, 
какою она была в августе. Все было разрушено, кроме 
чего-то невещественного, но могущественного и неразру¬ 
шимого. 

Побуждения людей, стремящихся со всех сторон в Мо¬ 
скву после ее очищения от врага, были самые разнооб¬ 
разные, личные, и в первое время большей частью — ди¬ 
кие, животные. Одно только побуждение было общее 
всем — это стремление туда, в то место, которое прежде 
называлось Москвой, для приложения там своей деятель¬ 
ности. 

Через неделю в Москве уже было пятнадцать тысяч 
жителей, через две было двадцать пять тысяч и т. д. Все 
возвышаясь и возвышаясь, число это к осени 1813 года 
дошло до цифры, превосходящей население 12-го года. 

Первые русские люди, которые вступили в Москву, 
были казаки отряда Винцингероде, мужики из соседних 
деревень и бежавшие из Москвы и скрывавшиеся в ее 
окрестностях жители. Вступившие в разоренную Москву 
русские, застав ее разграбленною, стали тоже грабить. 
Они продолжали то, что делали французы. Обозы мужи¬ 
ков приезжали в Москву с тем, чтобы увозить по дерев¬ 
ням все, что было брошено по разоренным московским 
домам и улицам. Казаки увозили, что могли, в свои 
ставки; хозяева домов забирали все то, что они находили 
в других домах, и переносили к себе под предлогом, что 
это была их собственность. 

Но за первыми грабителями приезжали другие, тре¬ 
тьи, и грабеж с каждым днем, по мере увеличения граби¬ 
телей, становился труднее и труднее и принимал более 
определенные формы. 

Французы застали Москву хотя и пустою, но со всеми 
формами органически правильно жившего города, с его 
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различными отправлениями торговли, ремесел, роскоши, 
государственного управления, религии. Формы эти были 
безжизненны, но они еще существовали. Были ряды, 
лавки, магазины, лабазы, базары — большинство с това¬ 
рами; были фабрики, ремесленные заведения; были двор¬ 
цы, богатые дома, наполненные предметами роскоши; 
были больницы, остроги, присутственные места, церкви, 
соборы. Чем долее оставались французы, тем более унич¬ 
тожались эти формы городской жизни, и под конец все 
слилось в одно нераздельное, безл^изнепное поле гра- 
бел^а. 

Грабеж французов, чем больше он продолжался, тем 
больше разрушал богатства Москвы и силы грабителей. 
Грабеж русских, с которого началось занятие русскими 
столицы, чем дольше он продолжался, чем больше было 
в нем участников, тем быстрее восстановлял он богатство 
Москвы и правильную жизнь города. 

Кроме грабителей, народ самый разнообразный, вле¬ 
комый — кто любопытством, кто долгом службы, кто рас¬ 
четом, — домовладельцы, духовенство, высшие и низшие 
чиновники, торговцы, ремесленники, мужики — с разных 
сторон, как кровь к сердцу, — приливали к Москве. 

Через неделю уя^е мужики, приезжавшие с пустыми 
подводами, для того чтоб увозить вещи, были останавли¬ 
ваемы начальством и принуждаемы к тому, чтобы выво¬ 
зить мертвые тела из города. Другие муя^ики, прослышав 
про неудачу товарищей, приезжали в город с хлебом, ов¬ 
сом, сеном, сбивая цену друг другу до цены ниже преж¬ 
ней. Артели плотников, надеясь на дорогие заработки, 
каждый день входили в Москву, и со всех сторон руби¬ 
лись новые, чинились погорелые дома. Купцы в балага¬ 
нах открывали торговлю. Харчевни, постоялые дворы 
устраивались в обгорелых домах. Духовенство возобно¬ 
вило службу во многих не погоревших церквах. Жертво¬ 
ватели приносили разграбленные церковные вещи. Чи¬ 
новники прилаживали свои столы с сукном и шкафы 
с бумагами в маленьких комнатах. Высшее начальство и 
полиция распоряжались раздачею оставшегося после 
французов добра. Хозяева тех домов, в которых было 
много оставлено свезенных из других домов вещей, жа¬ 
ловались на несправедливость своза всех вещей в Грано¬ 
витую палату; другие настаивали на том, что французы 
из разных домов свезли вещи в одно место, и оттого не¬ 
справедливо отдавать хозяину дома те вещи, которые 
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y него найдены. Бранили полицию; подкупали ее; писали 
вдесятеро сметы на погоревшие казенные вегци; требо¬ 
вали вспомоществований. Граф Растопчин писал свои 
прокламации. 


XV 

В конце января Пьер приехал в Москву и поселился 
в уцелевшем флигеле. Он съездил к графу Растопчину, 
к некоторым знакомым, вернувшимся в Москву, и соби¬ 
рался на третий день ехать в Петербург. Все торжество¬ 
вали победу; все кипело жизнью в разоренной и оживаю¬ 
щей столице. Пьеру все были рады; все желали видеть 
его, и все расспрашивали его про то, что он видел. Пьер 
чувствовал себя особенно дружелюбно расположенным 
ко всем людям, которых он встречал; но невольно теперь 
он деря^ал себя со всеми людьми настороже, так, чтобы не 
связать себя чем-нибудь. Он на все вопросы, которые ему 
делали, — важные или самые ничтожные, — отвечал оди¬ 
наково неопределенно; спрашивали ли у него: где он бу¬ 
дет жить? будет ли он строиться? когда он едет в Петер¬ 
бург и возьмется ли он свезти ящичек? — он отвечал: да, 
моя^ет быть, я думаю, и т. д. 

О Ростовых он слышал, что они в Костроме, и мысль 
о Наташе редко приходила ему. Ежели она и приходила, 
то только как приятное воспоминание давно прошедшего. 
Он чувствовал себя не только свободным от житейских 
условий, но и от этого чувства, которое он, как ему ка¬ 
залось, умышленно напустил на себя. 

На третий день своего приезда в Москву он узнал от 
Друбецких, что княжна Марья в Москве. Смерть, страда¬ 
ния, последние дни князя Андрея часто занимали Пьера 
и теперь с новой живостью пришли ему в голову. Узнав 
за обедом, что княжна Марья в Москве и живет в своем 
не сгоревшем доме на Вздвиженке, он в тот же вечер по¬ 
ехал к ней. 

Дорогой к княжне Марье Пьер не переставая думал 
о князе Андрее, о своей дружбе с ним, о различных 
с ним встречах и в особенности о последней в Бо¬ 
родине. 

«Неужели он умер в том злобном настроении, в кото¬ 
ром он был тогда? Неуя^ели не открылось ему перед 
смертью объяснение жизни?» — думал Пьер. Он вспом¬ 
нил о Каратаеве, о его смерти и невольно стал^ 
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сравниваетъ этих двух людей, столь различных и вместе 
с тем столь похожих по любви, которую он имел к обоим, 
и потому, что оба жили и оба умерли. 

В самом серьезном расположении духа Пьер подъ¬ 
ехал к дому старого князя. Дом этот уцелел. В нем видны 
были следы разрушения, но характер дома был тот 
же. Встретивший Пьера старый официант с строгим ли¬ 
цом, как будто желая дать почувствовать гостю, что от¬ 
сутствие князя не нарушает порядка дома, сказал, что 
княжна изволили пройти в свои комнаты и принимают 
по воскресеньям. 

— Доложи; может быть, примут, сказал Пьер. 

— Слушаю-с, — отвечал официант, — пожалуйте в 
портретную. 

Через несколько минут к Пьеру вышли официант и 
Десаль. Десаль от имени княжны передал Пьеру, что опа 
очень рада видеть его и просит, если он извинит ее за 
бесцеремонность, войти наверх, в ее комнаты. 

В невысокой комнатке, освещенной одной свечой, си¬ 
дела княжна и еще кто-то с нею, в черном платье. Пьер 
помнил, что при княжне всегда были компаньонки. Кто 
такие и какие они, эти компаньонки, Пьер не знал и не 
помнил. «Это одна из компаньонок», — подумал он, взгля¬ 
нув на даму в черном платье. 

Княжна быстро встала ему навстречу и протянула 
руку. 

— Да, — сказала она, всматриваясь в его изменивше¬ 
еся лицо, после того как он поцеловал ее руку, — вот как 
мы с вами встречаемся. Он и последнее время часто гово¬ 
рил про вас, — сказала она, переводя свои глаза с Пьера 
на компаньонку с застенчивостью, которая на мгновение 
поразила Пьера. 

— Я так была рада, узнав о вашем спасенье. Это 
было единственное радостное известие, которое мы полу¬ 
чили с давнего времени. — Опять еще беспокойнее княжна 
оглянулась на компаньонку и хотела что-то сказать; 
но Пьер перебил ее. 

— Вы можете себе представить, что я ничего не знал 
про него, — сказал он. — Я считал его убитым. Все, что 
я узнал, я узнал от других, через третьи руки. Я знаю 
только, что он попал к Ростовым... Какая судьба! 

Пьер говорил быстро, оживленно. Он взглянул раз па 
лицо компаньонки, увидал внимательно ласково любо¬ 
пытный взгляд, устремленный на него, и, как это ч^сіс 
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бывает во время разговора, он почему-то почувствовал, 
что эта компаньонка в черном платье — милое, доброе, 
славное существо, которое не помешает его задушевному 
разговору с княжной Марьей. 

Но когда он сказал последние слова о Ростовых, заме¬ 
шательство в лице княжны Марьи выразилось еще силь¬ 
нее. Она опять перебежала глазами с лица Пьера на лицо 
дамы в черном платье и сказала: 

— Вы не узнаете разве? 

Пьер взглянул еще раз на бледное, тонкое, с черными 
глазами и странным ртом, лицо компаньонки. Что-то род¬ 
ное, давно забытое и больше чем милое смотрело на него 
из этих внимательных глаз. 

«Но нет, это не может быть, — подумал он. — Это 
строгое, худое и бледное, постаревшее лицо? Это не мо¬ 
жет быть она. Это только воспоминание того». Но в это 
время княжна Марья сказала: «Наташа». И лицо, с вни¬ 
мательными глазами, с трудом, с усилием, как отворяется 
заржавелая дверь, — улыбнулось, и из этой растворенной 
двери вдруг пахнуло и обдало Пьера тем давно забытым 
счастием, о котором, в особенности теперь, он не думал. 
Пахнуло, охватило и поглотило его всего. Когда она 
улыбнулась, уже не могло быть сомнений: это была На¬ 
таша, и он любил ее. 

В первую же минуту Пьер невольно и ей, и княжне 
Марье, и, главное, самому себе сказал неизвестную ему 
самому тайну. Он покраснел радостно и страдальчески 
болезненно. Он хотел скрыть свое волнение. Но чем больше 
он хотел скрыть его, тем яснее — яснее, чем самыми 
определенными словами, — он себе, и ей, и княжне Марье 
говорил, что он любит ее. 

«Нет, это так, от неожиданности», — подумал Пьер. 
Но только что он хотел продолжать начатый разговор 
с княжной Марьей, он опять взглянул на Наташу, и еще 
сильнейшая краска покрыла его лицо, и еще сильнейшее 
волнение радости и страха охватило его душу. Он запу¬ 
тался в словах и остановился на середине речи. 

Пьер не заметил Наташи, потому что он никак не 
ожидал видеть ее тут, но он не узнал ее потому, что про¬ 
исшедшая в ней, с тех пор как он не видал ее, перемена 
была огромна. Она похудела и побледнела. Но не это де¬ 
лало ее неузнаваемой: ее нельзя было узнать в первую 
минуту, как он вошел, потому что на этом лице, в гла¬ 
зах которого прежде всегда светилась затаенная улыбка 
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радости ЯИ 13 НІІ, теперь, когда он вошел и в первый 
раз взглянул на нее, не было и тени улыбки; были 
одни глаза, внимательные, добрые и печально-вопроси¬ 
тельные. 

Смущение Пьера не отразилось на Наташе смуще¬ 
нием, но только удовольствием, чуть заметно осветившим 
все ее лицо. 


XVI 

— Она приехала гостить ко мне, — сказала княжна 
Марья. — Граф и графиня будут на днях. Графиня 
в ужасном положении. Но Наташе самой нужно было ви¬ 
деть доктора. Ее насильно отослали со мной. 

— Да, есть ли семья без своего горя? — сказал Пьер, 
обращаясь к Наташе. — Вы знаете, что это было в тот 
самый день, как нас освободили. Я видел его. Какой был 
прелестный мальчик! 

Наташа смотрела па него, и в ответ на его слова 
только больше открылись и засветились ее глаза. 

— Что можно сказать или подумать в утешенье? — 
сказал Пьер. — Ничего. Зачем было умирать такому слав¬ 
ному, полному жизни мальчику? 

— Да, в наше время трудно жить бы было без ве¬ 
ры... — сказала княжна Марья. 

— Да, да. Вот это истинная правда, — поспешно пе¬ 
ребил Пьер. 

— Отчего? — спросила Наташа, внимательно глядя 
в глаза Пьеру. 

— Как отчего? — сказала княжна Марья. ■— Одна 
мысль о том, что ждет там... 

Наташа, не дослушав княжны Марьи, опять вопроси¬ 
тельно поглядела на Пьера. 

— И оттого, — продолжал Пьер, — что только тот че¬ 
ловек, который верит в то, что есть бог, управляющий 
нами, может перенести такую потерю, как ее и... ваша, — 
сказал Пьер. 

Наташа раскрыла уже рот, желая сказать что-то, но 
вдруг остановилась. Пьер поспешил отвернуться от нее 
и обратился опять к княжне Марье с вопросом о послед¬ 
них днях жизни своего друга. Смущение Пьера теперь 
почти исчезло; но вместе с тем он чувствовал, что исчезла 
вся его прежняя свобода. Он чувствовал, что над каждым 
его словом, действием теперь есть судья, суд, который 
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дороже ему суда всех людей в мире. Он говорил теперь 
и вместе с своими словами соображал то впечатление, ко¬ 
торое производили его слова на Наташу. Он не говорил 
нарочно того, что бы могло понравиться ей; но, что бы 
он ни говорил, он с ее точки зрения судил себя. 

Княжна Марья неохотно, как это всегда бывает, на¬ 
чала рассказывать про то положение, в котором она за¬ 
стала князя Андрея. Но вопросы Пьера, его оживленно 
беспокойный взгляд, его дрожаш,ее от волнения лицо по¬ 
немногу заставили ее вдаться в подробности, которые 
она боялась для самой себя возобновлять в вообра¬ 
женье. 

— Да, да, так, так... — говорил Пьер, нагнувшись впе¬ 
ред всем телом над княжной Марьей и жадно вслушива¬ 
ясь в ее рассказ. — Да, да; так он успокоился? смягчился? 
Он так всеми силами души всегда искал одного: быть 
вполне хорошим, что он не мог бояться смерти. Недостатки, 
которые были в нем, — если они были, — происходили 
не от него. Так он смягчился? — говорил Пьер. — Какое 
счастье, что он, свиделся с вами, — сказал он Наташе, 
вдруг обрагцаясь к ней и глядя на нее полными слез 
глазами. 

Лицо Наташи вздрогнуло. Она нахмурилась и на 
мгновенье опустила глаза. С минуту опа колебалась: го¬ 
ворить или не говорить? 

— Да, это было счастье, — сказала она тихим груд¬ 
ным голосом, — для меня наверное это было счастье. — 
Она помолчала. — И он... он... он говорил, что он желал 
этого, в ту минуту, как я пришла к нему... — Голос На¬ 
таши оборвался. Она покраснела, сжала руки на коленях 
и вдруг, видимо сделав усилие над собой, подняла го¬ 
лову и быстро начала говорить: 

— Мы ничего не знали, когда ехали из Москвы. Я не 
смела спросить про него. И вдруг Соня сказала мне, что 
он с нами. Я ничего не думала, не могла представить 
себе, в каком он положении; мне только надо было ви¬ 
деть его, быть с ним, — говорила она, дрожа и задыхаясь. 
И, не давая перебивать себя, она рассказала то, чего она 
еш;е никогда, никому не рассказывала: все то, что она пе¬ 
режила в те три недели их путешествия и жизни в Яро¬ 
славле. 

Пьер слушал ее с раскрытым ртом и не спуская с нее 
своих глаз, полных слезами. Слушая ее, он не думал 
ни о князе Андрее, ни о смерти, ни о том, что она 
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рассказывала. Он слушал ее и только жалел ее за то стра¬ 
дание, которое она испытывала теперь, рассказывая. 

Княжна, сморш;ившись от желания удержать слезы, 
сидела подле Наташи и слушала в первый раз историю 
этих последних дней любви своего брата с Наташей. 

Зтот мучительный и радостный рассказ, видимо, был 
необходим для Наташи. 

Она говорила, перемешивая ничтожнейшие подробно¬ 
сти с задушевнейшими тайнами, и, казалось, никогда не 
могла кончить. Несколько раз она повторяла то же самое. 

За дверью послышался голос Десаля, спрашивавшего, 
можно ли Николушке войти проститься. 

— Да вот и все, все... — сказала Наташа. Она быстро 
встала, в то время как входил Николушка, и почти побе¬ 
жала к двери, стукнулась головой о дверь, прикрытую 
портьерой, и с стоном не то боли, не то печали вырвалась 
из комнаты. 

Пьер смотрел на дверь, в которую опа вышла, и не 
понимал, отчего он вдруг один остался во всем мире. 

Княжна Марья вызвала его из рассеянности, обратив 
его внимание на племянника, который вошел в комнату. 

Лицо Николушки, похожее на отца, в минуту душев¬ 
ного размягчения, в котором Пьер теперь находился, так 
на него подействовало, что он, поцеловав Николушку, по¬ 
спешно встал и, достав платок, отошел к окну. Он хотел 
проститься с княжной Марьей, но она удержала его. 

— Нет, мы с Наташей не спим иногда до третьего 
часа; пожалуйста, посидите. Я велю дать ужинать. По¬ 
дите вниз; мы сейчас придем. 

Прежде чем Пьер вышел, княжна сказала ему: 

— Это в первый раз она так говорила о нем. 

XVII 

Пьера провели в освеш;енную большую столовую; че¬ 
рез несколько минут послышались шаги, и княжна с На¬ 
ташей вошли в комнату. Наташа была спокойна, хотя 
строгое, без улыбки, выражение теперь опять установи¬ 
лось на ее лице. Княжна Марья, Наташа и Пьер одина¬ 
ково испытывали то чувство неловкости, которое следует 
обыкновенно за оконченным серьезным и задушевным 
разговором. Продолжать прежний разговор невозможно; 
говорить о пустяках — совестно, а молчать неприятно. 
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потому что хочется говорить, а этим молчанием как буд¬ 
то притворяешься. Они молча подошли к столу. Офици¬ 
анты отодвинули и пододвинули стулья. Пьер развернул 
холодную салфетку и, решившись прервать молчание, 
взглянул на Наташу и княжну Марью. Обе, очевидно, 
в то же время решились на то же: у обеих в глазах све¬ 
тилось довольство жизнью и признание того, что, кроме 
горя, есть и радости. 

— Вы пьете водку, граф? — сказала княжна Марья, и 
эти слова вдруг разогнали тени прошедшего. 

— Расскажите же про себя, — сказала княжна Ма¬ 
рья. — Про вас рассказывают такие невероятные чудеса. 

— Да, — с своей, теперь привычной, улыбкой кроткой 
насмешки отвечал Пьер. — Мне самому даже рассказы¬ 
вают про такие чудеса, каких я и во сне не видел. Марья 
Абрамовна приглашала меня к себе и все рассказывала 
мне, что со мной случилось или должно было случиться. 
Степан Степаныч тоже научил меня, как мне надо рас¬ 
сказывать. Вообще я заметил, что быть интересным че¬ 
ловеком очень покойно (я теперь интересный человек); 
меня зовут и мне рассказывают. 

Наташа улыбнулась и хотела что-то сказать. 

— Нам рассказывали, — перебила ее княжна Марья,— 
что вы в Москве потеряли два миллиона. Правда это? 

— А я стал втрое богаче, — сказал Пьер. Пьер, не¬ 
смотря на то, что долги жены и необходимость построек 
изменили его дела, продолжал рассказывать, что он стал 
втрое богаче. 

— Что я выиграл несомненно, — сказал он, — так это 
свободу... — начал он было серьезно; но раздумал про¬ 
должать, заметив, что это был слишком эгоистический 
предмет разговора. 

— А вы строитесь? 

— Да, Савельич велит. 

— Скажите, вы не знали еще о кончине графини, ко¬ 
гда остались в Москве? — сказала княжна Марья и тот¬ 
час же покраснела, заметив, что, делая этот вопрос вслед 
за его словами о том, что он свободен, она приписывает 
его словам такое значение, которого они, может быть, не 
имели. 

— Нет, — отвечал Пьер, не найдя, очевидно, нелов¬ 
ким то толкование, которое дала княжна Марья его упо¬ 
минанию о своей свободе. — Я узнал это в Орле, и вы не 
можете себе представить, как меня это поразило^ Мы не 
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были примерные супруги, — сказал оп быстро, взглянув 
на Наташу и заметив в лице ее любопытство о том, как 
он отзовется о своей жене. — Но смерть эта меня страшно 
поразила. Когда два человека ссорятся — всегда оба вино¬ 
ваты. И своя вина делается вдруг страшно тяжела 
перед человеком, которого уже нет больше. И потом та¬ 
кая смерть... без друзей, без утешения. Мне очень, очень 
жаль ее, — кончил он и с удовольствием заметил радост¬ 
ное одобрение на лице Наташи. 

— Да, вот вы опять холостяк и жених, — сказала 
княжна Марья. 

Пьер вдруг багрово покраснел и долго старался не 
смотреть на Наташу. Когда он решился взглянуть на 
нее, лицо ее было холодно, строго и даже презрительно, 
как ему показалось. 

— Но вы точно видели и говорили с Наполеоном, как 
нам рассказывали? — сказала княжна Марья. 

Пьер засмеялся. 

— Ни разу, никогда. Всегда всем кажется, что быть 
в плену — значит быть в гостях у Наполеона. Я не только 
не видал его, но и не слыхал о нем. Я был гораздо 
в худшем обществе. 

Ужин кончался, и Пьер, сначала отказывавшийся от 
рассказа о своем плене, понемногу вовлекся в этот рас¬ 
сказ. 

— Но ведь правда, что вы остались, чтоб убить На¬ 
полеона? — спросила его Наташа, слегка улыбаясь. — 
Я тогда догадалась, когда мы вас встретили у Сухаревой 
башни: помните? 

Пьер признался, что это была правда, и с этого во¬ 
проса, понемногу руководимый вопросами княжны Марьи 
и в особенности Наташи, вовлекся в подробный рассказ 
о своих похождениях. 

Сначала он рассказывал с тем насмешливым, кротким 
взглядом, который он имел теперь на людей и в особен¬ 
ности на самого себя; но потом, когда он дошел до рас¬ 
сказа об ужасах и страданиях, которые он видел, он, сам 
того не замечая, увлекся и стал говорить с сдержанным 
волнением человека, в воспоминании переживающего 
сильные впечатления. 

Княжна Марья с кроткой улыбкой смотрела то на 
Пьера, то на Наташу. Она во всем этом рассказе видела 
только Пьера и его доброту. Наташа, облокотившись па 
руку, с постоянно изменяющимся, вместе с рассказом. 
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Быражением лица, следила, ни на минуту не отрываясь, 
за Пьером, видимо, переживая с ним вместе то, что он 
рассказывал. Не только ее взгляд, но восклицания и ко¬ 
роткие вопросы, которые она делала, показывали Пьеру, 
что из того, что он рассказывал, она понимала именно то, 
что он хотел передать. Видно было, что она понимала не 
только то, что он рассказывал, но и то, что он хотел бы 
и не мог выразить словами. Про эпизод свой с ребенком 
и женщиной, за защиту которых он был взят, Пьер рас¬ 
сказывал таким образом: 

— Это было ужасное зрелище, дети брошены, некото¬ 
рые в огне... При мне вытащили ребенка... женщины, 
с которых стаскивали вещи, вырывали серьги... 

Пьер покраснел и замялся. 

— Тут приехал разъезд, и всех тех, которые не гра¬ 
били, всех мужчин забрали. И меня. 

— Вы, верно, не все рассказываете; вы, верно, сде¬ 
лали что-нибудь... — сказала Наташа и помолчала, — хо¬ 
рошее. 

Пьер продолжал рассказывать дальше. Когда он рас¬ 
сказывал про казнь, он хотел обойти страшные подроб¬ 
ности; но Наташа требовала, чтобы он ничего не про¬ 
пускал. 

Пьер начал было рассказывать про Каратаева (он 
уже встал из-за стола и ходил, Наташа следила за ним 
глазами) и остановился. 

— Нет, вы не можете понять, чему я научился у 
этого безграмотного человека — дурачка. 

— Нет, нет, говорите, — сказала Наташа. — Он где же? 

— Его убили почти при мне. — И Пьер стал расска¬ 
зывать последнее время их отступления, болезнь Кара¬ 
таева (голос его дрожал беспрестанно) и его смерть. 

Пьер рассказывал свои похождения так, как он нико¬ 
гда их еще не рассказывал никому, как он сам с собою 
никогда еще не вспоминал их. Он видел теперь как 
будто новое значение во всем том, что он пережил. Теперь, 
когда он рассказывал все это Наташе, он испытывал то 
редкое наслаждение, которое дают женщины, слушая 
мужчину, — не умные женщины, которые, слушая, ста¬ 
раются или запомнить, что им говорят, для того чтобы 
обогатить свой ум и при случае пересказать то же или 
приладить рассказываемое к своему и сообщить поскорее 
свои умные речи, выработанные в своем маленьком ум¬ 
ственном хозяйстве; а то наслажденье, которое дают 
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настоящие женщины, одаренные способностью выбирания 
и всасывания в себя лучшего, что только есть в про¬ 
явлениях мужчины. Наташа, сама не зная этого, была 
вся внимание: она не упускала ни слова, пи колебания 
голоса, ни взгляда, ни вздрагиванья мускула лица, ни 
жеста Пьера. Она на лету ловила еще не высказанное 
слово и прямо вносила в свое раскрытое сердце, угады¬ 
вая тайный смысл всей душевной работы Пьера. 

Княжна Марья понимала рассказ, сочувствовала ему, 
но она теперь видела другое, что поглощало все ее вни¬ 
мание; она видела возможность любви и счастия между 
Наташей и Пьером. И в первый раз пришедшая ей эта 
мысль наполняла ее душу радостию. 

Было три часа ночи. Официанты с грустными и стро¬ 
гими лицами приходили переменять свечи, но никто не 
замечал их. 

Пьер кончил свой рассказ. Наташа блестящими, ожив¬ 
ленными глазами продолжала упорно и внимательно гля¬ 
деть на Пьера, как будто желая понять еще то остальное, 
что он не высказал, может быть. Пьер в стыдливом и 
счастливом смущении изредка взглядывал на нее и при¬ 
думывал, что бы сказать теперь, чтобы перевести разго¬ 
вор на другой предмет. Княжна Марья молчала. Никому 
в голову не приходило, что три часа ночи и что пора спать. 

— Говорят: песчастия, страдания, — сказал Пьер.— 
Да ежели бы сейчас, сию минуту мне сказали: хочешь 
оставаться, чем ты был до плена, или сначала пережить 
все это? Ради бога, еще раз плен и лошадиное мясо. Мы 
думаем, как нас выкинет из привычной дорожки, что все 
пропало; а тут только начинается новое, хорошее. Пока 
есть жизнь, есть и счастье. Впереди много, много. Это я 
вам говорю, — сказал он, обращаясь к Наташе. 

— Да, да, — сказала она, отвечая на совсем другое, — 
и я ничего бы не желала, как только пережить все сна¬ 
чала. 

Пьер внимательно посмотрел на нее. 

— Да, и больше ничего, — подтвердила Наташа. 

— Неправда, неправда, — закричал Пьер. — Я не вп- 
новат, что я жив и хочу жить; и вы тоже. 

Вдруг Наташа опустила голову на руки и заплакала. 

— Что ты, Наташа? — сказала княжна Марья. 

— Ничего, ничего. — Она улыбнулась сквозь слезы 
Пьеру. — Прощайте, пора спать. 

Пьер встал и простился. 
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Княжна Марья и Наташа, как и всегда, сошлись 
в спальне. Они говорили о том, что рассказывал Пьер. 
Княжна Марья не говорила своего мнения о Пьере. На¬ 
таша тоже не говорила о нем. 

— Ну, прощай, Мари, — сказала Наташа. — Знаешь, я 
часто боюсь, что мы не говорим о нем (князе Андрее),как 
будто мы боимся унизить наше чувство, и забываем. 

Княжна Марья тяжело вздохнула и этим вздохом 
признала справедливость слов Наташи; но словами она 
не согласилась с ней. 

— Разве можно забыть? — сказала она. 

— Мне так хорошо было нынче рассказать все; и тя¬ 
жело, и больно, и хорошо. Очень хорошо, — сказала На¬ 
таша, — я уверена, что он точно любил его. От этого я 
рассказала ему... ничего, что я рассказала ему? — вдруг 
покраснев, спросила она. 

— Пьеру? О нет! Какой он прекрасный, — сказала 
княяша Марья. 

— Знаешь, Мари, — вдруг сказала Наташа с шалов¬ 
ливой улыбкой, которой давно не видала княжна Марья 
на ее лице. — Он сделался какой-то чистый, гладкий, све¬ 
жий; точно из бани, ты понимаешь? — морально из бани. 
Правда? 

— Да, — сказала княжна Марья, — он много выиграл. 

— И сюртучок коротенький, и стриженые волосы; 
точно, ну точно из бани... папа, бывало... 

— Я понимаю, что он (князь Андрей) никого так не 
любил, как его, — сказала княжна Марья. 

— Да, и он особенный от него. Говорят, что дружны 
мужчины, когда совсем особенные. Должно быть, это 
правда. Правда, он совсем на него не похож ничем? 

— Да, и чудесный. 

— Ну, прощай, — отвечала Наташа. И та же шалов¬ 
ливая улыбка, как бы забывшись, долго оставалась на 
ее лице. 


XVIII 

Пьер долго не мог заснуть в этот день; он взад и 
вперед ходил по комнате, то нахмурившись, вдумываясь 
во что-то трудное, вдруг пожимая плечами и вздрагивая, 
то счастливо улыбаясь. 

Он думал о князе Андрее, о Наташе, об их любви, и 
то ревновал ее к прошедшему, то упрекал, то прощал 
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себя за это. Было уже шесть часов утра, а он все ходил 
по комнате. 

«Ну что ж делать. Уж если нельзя без этого! Что ж 
делать! Значит, так надо», — сказал он себе и, поспешно 
раздевшись, лег в постель, счастливый и взволнованный, 
но без сомнений и нерешительностей. 

«Надо, как ни странно, как ни невозможно это сча¬ 
стье, — надо сделать все для того, чтобы быть с ней му¬ 
жем и женой», — сказал он себе. 

Пьер еш;е за несколько дней перед этим назначил в пят¬ 
ницу день своего отъезда в Петербург. Когда он про¬ 
снулся, в четверг, Савельич пришел к нему за приказани¬ 
ями об укладке вещей в дорогу. 

«Как в Петербург? Что такое Петербург? Кто в Пе¬ 
тербурге? — невольно, хотя и про себя спросил он. — Да, 
нто-то такое давно, давно, еще прежде, чем это случи¬ 
лось, я зачем-то собирался ехать в Петербург, — вспо¬ 
мнил он. — Отчего же? я и поеду, может быть. Какой он 
добрый, внимательный, как все помнит! — подумал он, 
глядя на старое лицо Савельича. — И какая улыбка при¬ 
ятная!» — подумал он. 

— Что ж, все не хочешь на волю, Савельич? — спро¬ 
сил Пьер. 

— Зачем мне, ваше сиятельство, воля? При покойном 
графе, царство небесное, жили и при вас обиды не видим. 

— Ну, а дети? 

— И дети проживут, ваше сиятельство: за такими 
господами жить можно. 

— Ну, а наследники мои? — сказал Пьер. — Вдруг я 
женюсь... Ведь может случиться, — прибавил он с неволь¬ 
ной улыбкой. 

— И осмеливаюсь доложить: хорошее дело, ваше сия¬ 
тельство. 

«Как он думает это легко, — подумал Пьер. — Он не 
знает, как это страшно, как опасно. Слишком рано или 
слишком поздно... Страшно!» 

— Как же изволите приказать? Завтра изволите 
ехать? — спросил Савельич. 

— Нет; я немножко отложу. Я тогда скажу. Ты меня 
извини за хлопоты, — сказал Пьер и, глядя на улыбку 
Савельича, подумал: «Как странно, однако, что он не 
знает, что теперь нет никакого Петербурга и что прежде 
всего надо, чтоб решилось то. Впрочем, он, верно, 
знает, но только притворяется. Поговорить с ним? Каі^ 
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on думает? — подумал Пьер. — Нет, после когда-ни¬ 
будь». 

За завтраком Пьер сообщил княжне, что он был вчера 
у княжны Марьи и застал там, — можете себе предста¬ 
вить кого? — Натали Ростову. 

Княжна сделала вид, что она в этом известии не ви¬ 
дит ничего более необыкновенного, как в том, что Пьер 
видел Анну Семеновну. 

— Вы ее знаете? — спросил Пьер. 

— Я видела княжну, — отвечала она. — Я слышала, 
что ее сватали за молодого Ростова. Это было бы очень 
хорошо для Ростовых; говорят, они совсем разорились. 

— Нет, Ростову вы знаете? 

— Слышала тогда только про эту историю. Очень 
жалко. 

«Нет, она не понимает или притворяется, — подумал 
Пьер. — Лучше тоже не говорить ей». 

Княжна также приготавливала провизию на дорогу 
Пьеру. 

«Как они добры все, — думал Пьер, — что они теперь, 
когда уж наверное им это не может быть более инте¬ 
ресно, занимаются всем этим. И все для меня; вот что 
удивительно». 

В этот же день к Пьеру приехал полицеймейстер 
с предложением прислать доверенного в Грановитую па¬ 
лату для приема вещей, раздаваемых нынче владельцам. 

«Вот и этот тоже, — думал Пьер, глядя в лицо поли¬ 
цеймейстера, — какой славный, красивый офицер и как 
добр! Теперь занимается такими пустяками. А еще гово¬ 
рят, что он не честен и пользуется. Какой вздор! А впро¬ 
чем, отчего же ему и не пользоваться? Он так и воспитан. 
И все так делают. А такое приятное, доброе лицо, и улы¬ 
бается, глядя на меня». 

Пьер поехал обедать к княжне Марье. 

Проезжая по улицам между пожарищами домов, он 
удивлялся красоте этих развалин. Печные трубы домов, 
отвалившиеся стены, живописно напоминая Рейн и Ко¬ 
лизей, тянулись, скрывая друг друга, по обгорелым квар¬ 
талам. Встречавшиеся извозчики и ездоки, плотники, ру¬ 
бившие срубы, торговки и лавочники, все с веселыми, 
сияющими лицами, взглядывали на Пьера и говорили как 
будто: «А, вот он! Посмотрим, что выйдет из этого». 

При входе в дом княжны Марьи на Пьера нашло со¬ 
мнение в справедливости того, что он был здесь вчера, 
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виделся с Наташей и говорил с ней. «Может быть, это 
я выдумал. Может быть, я войду и никого не увижу». Но 
не успел он вступить в комнату, как уже во всем существе 
своем, по мгновенному лишению своей свободы, он почув¬ 
ствовал ее присутствие. Она была в том же черном платье 
с мягкими складками и так же причесана, как и вчера, но 
она была совсем другая. Если б она была такою вчера, 
когда он вошел в комнату, он бы не мог ни на мгновение 
не узнать ее. 

Она была такою же, какою он знал ее почти ребенком 
и потом невестой князя Андрея. Веселый вопросительный 
блеск светился в ее глазах; на лице было ласковое и 
странно-шаловливое выражение. 

Пьер обедал и просидел бы весь вечер; но княжна 
Марья ехала ко всенощной, и Пьер уехал с ними вместе. 

На другой день Пьер приехал рано, обедал и проси¬ 
дел весь вечер. Несмотря на то, что княжна Марья и На¬ 
таша были очевидно рады гостю; несмотря на то, что 
весь интерес жизни Пьера сосредоточивался теперь в этом 
доме, к вечеру они всё переговорили, и разговор перехо¬ 
дил беспрестанно с одного ничтожного предмета на дру¬ 
гой и часто прерывался. Пьер засиделся в этот вечер так 
поздно, что княжна Марья и Наташа переглядывались 
между собою, очевидно ожидая, скоро ли он уйдет. Пьер 
видел это и не мог уйти. Ему становилось тяжело, не¬ 
ловко, но он все сидел, потому что не мог подняться и уйти. 

Княжна Марья, не предвидя этому конца, первая 
встала и, жалуясь на мигрень, стала прощаться. 

— Так вы завтра едете в Петербург? — сказала она. 

— Нет, я не еду, — с удивлением и как будто обидясь, 
поспешно сказал Пьер. — Да нет, в Петербург? Завтра; 
только я не прощаюсь. Я заеду за комиссиями, — сказал 
он, стоя перед княжной Марьей, краснея и не уходя. 

Наташа подала ему руку и вышла. Княжна Марья, 
напротив, вместо того чтобы уйти, опустилась в кресло и 
своим лучистым, глубоким взглядом строго и внимательно 
посмотрела на Пьера. Усталость, которую она очевидно 
выказывала перед этим, теперь совсем прошла. Она тя¬ 
жело и продолжительно вздохнула, как будто приготав¬ 
ливаясь к длинному разговору. 

Все смущение и неловкость Пьера, при удалении На¬ 
таши, мгновенно исчезли и заменились взволнованным 
оживлением. Он быстро придвинул кресло совсем близко 
к княжне Марье, 
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— Да, я и хотел сказать вам, — сказал он, отвечая, 
как на слова, на ее взгляд. — Кияяша, помогите мне. 
Что мне делать? Могу я надеяться? Княжна, друг 
мой, выслушайте меня. Я все знаю. Я знаю, что я не 
стою ее; я знаю, что теперь невозможно говорить об 
этом. Но я хочу быть братом ей. Нет, я не хочу... я 
не могу... 

Он остановился и потер себе лицо и глаза руками. 

— Ну, вот, — продолжал он, видимо сделав усилие 
над собой, чтобы говорить связно. — Я не знаю, с каких 
пор я люблю ее. Но я одну только ее, одну любил во всю 
мою жизнь и люблю так, что без нее не могу себе пред¬ 
ставить жизни. Просить руки ее теперь я не решаюсь; 
но мысль о том, что, мол^ет быть, она могла бы быть 
моею и что я упуп^у эту возможность... возможность... 
ужасна. Скалште, могу я надеяться? Скажите, что мне 
делать? Милая княжна, — сказал он, помолчав немного и 
тронув ее за руку, так как она не отвечала. 

— Я думаю о том, что вы мне сказали, — отвечала 
княжна Марья. — Вот что я скажу вам. Вы правы, что 
теперь говорить ей об любви... — Княл^на остановилась. 
Она хотела сказать: говорить ей о любви теперь невоз¬ 
можно; но она остановилась, потому что она третий день 
видела по вдруг переменившейся Наташе, что не только 
Наташа не оскорбилась бы, если б ей Пьер высказал свою 
любовь, но что она одного только этого и желала. 

— Говорить ей теперь... нельзя, — все-таки сказала 
княжна Марья. 

— Но что же мне делать? 

— Поручите это мне, — сказала княжна Марья. — 
Я знаю... 

Пьер смотрел в глаза княжне Марье. 

— Ну, ну... — говорил он. 

— Я знаю, что она любит... полюбит вас, — поправи¬ 
лась княжна Марья. 

Не успела она сказать эти слова, как Пьер вскочил и 
с испуганным лицом схватил за руку княжну Марью. 

— Отчего вы думаете? Вы думаете, что я могу наде¬ 
яться? Вы думаете?! 

— Да, думаю, ■— улыбаясь, сказала княжна Марья. 
Напишите родителям. И поручите мне. Я скажу ей, когда 
будет можно. Я желаю этого, И сердце мое чувствует, 
что это будет, 
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— Нет, это не может быть! Как я счастлив! Но это 
не может быть... Как я счастлив! Нет, не может быть! — 
говорил Пьер, целуя руки княжны Марьи. 

— Вы поезжайте в Петербург; это лучше. А я на¬ 
пишу вам, — сказала она. 

— В Петербург? Ехать? Хорошо, да, ехать. Но завтра 
я могу приехать к вам? 

На другой день Пьер приехал проститься. Наташа 
была менее оживлена, чем в прежние дни; но в этот 
день, иногда взглянув ей в глаза, Пьер чувствовал, что 
он исчезает, что ни его, ни ее нет больше, а есть одно 
чувство счастья. «Неужели? Нет, не может быть», — го¬ 
ворил он себе при каждом ее взгляде, жесте, слове, на¬ 
полнявших его душу радостью. 

Когда он, пронзаясь с нею, взял ее тонкую худую 
руку, он невольно несколько дольше удержал ее в своей. 

«Неужели эта рука, это лицо, эти глаза, все это чуж¬ 
дое мне сокровиш,е женской прелести, неужели это все 
будет вечно мое, привычное, такое же, как я сам для 
себя? Нет, это невозможно!..» 

— Прощайте, граф, — сказала она ему громко. — 
Я очень буду ждать вас, — прибавила она шепотом. 

И эти простые слова, взгляд и выражение лица, сопро¬ 
вождавшие их, в продолжение двух месяцев составляли 
предмет неистощимых воспоминаний, объяснений и сча¬ 
стливых мечтаний Пьера. «Я очень буду ждать вас... Да, 
да, как она сказала? Да, я очень буду ждать вас. Ах, как 
я счастлив! Что ж это такое, как я счастлив!» — говорил 
себе Пьер. 


XIX 

В душе Пьера теперь не происходило ничего подоб¬ 
ного тому, что происходило в ней в подобных же обсто¬ 
ятельствах во время его сватовства с Элен. 

Он не повторял, как тогда, с болезненным стыдом 
слов, сказанных им, не говорил себе: «Ах, зачем я не 
сказал этого, и зачем, зачем я сказал тогда «je vous 
aime»? ^ Теперь, напротив, каждое слово ее, свое он по¬ 
вторял в своем воображении со всеми подробностями 
лица, улыбки и ничего не хотел ни убавить, ни приба¬ 
вить: хотел только повторять. Сомнений в том, хорошо 


^ я люблю вас. 
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ли, или дурно то, что он предпринял, — теперь не было 
и тени. Одно только страшное сомнение иногда прихо¬ 
дило ему в голову. Не во сне ли все это? Не ошиблась 
ли княжна Марья? Не слишком ли я горд и самонадеян? 
Я верю; а вдруг, что и должно случиться, княжна Марья 
скажет ей, а она улыбнется и ответит: «Как странно! Он, 
верно, ошибся. Разве он не знает, что он человек, просто 
человек, а я?.. Я совсем другое, высшее». 

Только это сомнение часто приходило Пьеру. Планов 
он тоже не делал теперь никаких. Ему казалось так неве¬ 
роятно предстоящее счастье, что стоило этому совер¬ 
шиться, и уж дальше ничего не могло быть. Все кон¬ 
чалось. 

Радостное, неожиданное сумасшествие, к которому 
Пьер считал себя неспособным, овладело им. Весь смысл 
жизни, не для него одного, но для всего мира, казался 
ему заключающимся только в его любви и в возможности 
ее любви к нему. Иногда все люди казались ему заня¬ 
тыми только одним — его будущим счастьем. Ему каза¬ 
лось иногда, что все они радуются так же, как и он сам, 
и только стараются скрыть эту радость, притворяясь за¬ 
нятыми другими интересами. В каждом слове и движении 
он видел намеки на свое счастье. Он часто удивлял лю¬ 
дей, встречавшихся с ним, своими значительными, выра¬ 
жавшими тайное согласие, счастливыми взглядами и 
улыбками. Но когда он понимал, что люди могли не знать 
про его счастье, он от всей души жалел их и испытывал 
желание как-нибудь объяснить им, что все то, чем они 
заняты, есть совершенный вздор и пустяки, не стоящие 
внимания. 

Когда ему предлагали служить или когда обсуждали 
какие-нибудь общие, государственные дела и войну, пред¬ 
полагая, что от такого или такого исхода такого-то собы¬ 
тия зависит счастие всех людей, он слушал с кроткой 
соболезнующею улыбкой и удивлял говоривших с ним лю¬ 
дей своими странными замечаниями. Но как те люди, ко¬ 
торые казались Пьеру понимающими настоящий смысл 
жизни, то есть его чувство, так и те несчастные, которые, 
очевидно, не понимали этого, — все люди в этот период 
времени представлялись ему в таком ярком свете сияв¬ 
шего в нем чувства, что без малейшего усилия, он сразу, 
встречаясь с каким бы то ни было человеком, видел в нем 
все, что было хорошего и достойного любви. 
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Рассматривая дела и бумаги своей покойной жены, он 
к ее памяти не испытывал никакого чувства, кроме жа¬ 
лости в том, что она не знала того счастья, которое он 
знал теперь. Князь Василий, особенно гордый теперь по¬ 
лучением нового места и звезды, представлялся ему тро¬ 
гательным, добрым и жалким стариком. 

Пьер часто потом вспоминал это время счастливого 
безумия. Все суждения, которые он составил себе о людях 
и обстоятельствах за этот период времени, остались для 
него навсегда верными. Он пе только не отрекался впо¬ 
следствии от этих взглядов па людей и вещи, но, напро¬ 
тив, в внутренних сомнениях и противуречиях прибегал 
к тому взгляду, который он имел в это время безумия, 
и взгляд этот всегда оказывался верен. 

«Может быть, — думал он, — я и казался тогда стра¬ 
нен и смешон; но я тогда не был так безумен, как каза¬ 
лось. Напротив, я был тогда умнее и проницательнее, чем 
когда-либо, и понимал все, что стоит понимать в жизни, 
потому что... я был счастлив». 

Безумие Пьера состояло в том, что он не дожидался, 
как прежде, личных причин, которые он называл досто¬ 
инствами людей, для того чтобы любить их, а любовь 
переполняла его сердце, и он, беспричинно любя людей, 
находил несомненные причины, за которые стоило лю¬ 
бить их. 


XX 

С первого того вечера, когда Наташа, после отъезда 
Пьера, с радостно-насмешливой улыбкой сказала княжне 
Марье, что он точно, ну точно из бани, и сюртучок, и 
стриженый, с этой минуты что-то скрытое и самой ей не¬ 
известное, но непреодолимое проснулось в душе На¬ 
таши. 

Все: лицо, походка, взгляд, голос — все вдруг измени¬ 
лось в ней. Неожиданные для нее самой — сила жизни, 
надежды на счастье всплыли наружу и требовали удов¬ 
летворения. С первого вечера Наташа как будто забыла 
все то, что с ней было. Она с тех пор ни разу не пожало¬ 
валась на свое положение, ни одного слова не сказала 
о прошедшем и не боялась уже делать веселые планы на 
будущее. Она мало говорила о Пьере, но когда княжна 
Марья упоминала о нем, давно потухший блеск зажи- 
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гался в ее глазах и губы морщились странной улыб¬ 
кой. 

Перемена, происшедшая в Наташе, сначала удивила 
княжну Марью; но когда она поняла ее значение, то пе¬ 
ремена эта огорчила ее. «Неужели она так мало любила 
брата, что так скоро могла забыть его», — думала княжна 
Марья, когда она одна обдумывала происшедшую пере¬ 
мену. Но когда она была с Наташей, то не сердилась на 
нее и не упрекала ее. Проснувшаяся сила жизни, охва¬ 
тившая Наташу, была, очевидно, так неудержима, так 
неожиданна для нее самой, что княжна Марья в присут¬ 
ствии Наташи чувствовала, что она не имела права упре¬ 
кать ее даже в душе своей. 

Наташа с такой полнотой и искренностью вся отда¬ 
лась новому чувству, что и не пыталась скрывать, что ей 
было теперь не горестно, а радостно и весело. 

Когда, после ночного объяснения с Пьером, княжна 
Марья вернулась в свою комнату, Наташа встретила ее 
на пороге. 

— Он сказал? Да? Он сказал? — повторила опа. И ра¬ 
достное и вместе жалкое, просящее прощения за свою 
радость, выражение остановилось на лице Наташи. 

— Я хотела слушать у двери; но я знала, что ты ска¬ 
жешь мне. 

Как ни понятен, как ни трогателен был для княжны 
Марьи тот взгляд, которым смотрела на нее Наташа; как 
ни жалко ей было видеть ее волнение; но слова Наташи 
в первую минуту оскорбили княжну Марью. Опа вспом¬ 
нила о брате, о его любви. 

«Но что же делать! она не может иначе», — подумала 
княжна Марья; и с грустным и несколько строгим лицом 
передала она Наташе все, что сказал ей Пьер. Услыхав, 
что он собирается в Петербург, Наташа изумилась. 

— В Петербург? — повторила она, как бы не понимая. 
Но, вглядевшись в грустное выражение лица княжны 
Марьи, опа догадалась о причине ее грусти и вдруг за¬ 
плакала. — Мари, — сказала опа, — научи, что мне делать. 
Я боюсь быть дурной. Что ты скажешь, то я буду делать; 
научи меня... 

— Ты любишь его? 

— Да, — прошептала Наташа. 

— О чем же ты плачешь? Я счастлива за тебя, — ска¬ 
зала княжна Марья, за эти слезы простив уже совершенно 
радость Наташи. 
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— Это будет не скоро, когда-нибудь. Ты подумай, ка¬ 
кое счастие, когда я буду его н^еной, а ты выйдешь за 
Nicolas. 

— Наташа, я тебя просила не говорить об этом. Бу¬ 
дем говорить о тебе. 

Они помолчали. 

— Только для чего же в Петербург! — вдруг сказала 
Наташа, и сама же поспешно ответила себе: — Нет, нет, 
это так надо... Да, Мари? Так надо... 



эпилог 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


I 

Прошло семь лет после 12-го года. Взволнованное 
историческое море Европы улеглось в свои берега. Оно 
казалось затихшим; но таинственные силы, двигающие 
человечество (таинственные потому, что законы, опреде¬ 
ляющие их движение, неизвестны нам), продолл^али свое 
действие. 

Несмотря на то, что поверхность исторического моря 
казалась неподвил^ною, так же непрерывно, как движе¬ 
ние времени, двигалось человечество. Слагались, разлага¬ 
лись различные группы людских сцеплений; подготовля¬ 
лись причины образования и разложения государств, пе¬ 
ремещений народов. 

Историческое море, не как прежде, направлялось по¬ 
рывами от одного берега к другому: оно бурлило в глу¬ 
бине. Исторические лица, не как прежде, носились 
волнами от одного берега к другому; теперь они, каза¬ 
лось, кружились на одном месте. Исторические лица, 
прежде во главе войск отражавшие приказаниями войн, 
походов, сражений движение масс, теперь отражали бур¬ 
лившее движение политическими и дипломатическими 
соображениями, законами, трактатами... 

Эту деятельность исторических лиц историки назы¬ 
вают реакцией. 

Описывая деятельность этих исторических лиц, быв¬ 
ших, по их мнению, причиною того, что они называют 
реакцией^ историки строго осуждают их. Все известные 
люди того времени, от Александра и Наполеона до m-me 
Staël, Фотия, Шеллинга, Фихте, Шатобриана и проч., 
проходят перед их строгим судом и оправдываются или 
осуждаются, смотря по тому, содействовали ли они про- 
грессу или реакции. 


241 



в России, по их описанию, в этот период времени 
тоже происходила реакция, и главным виновником этой 
реакции был Александр I — тот самый Александр I, кото¬ 
рый, по их же описаниям, был главным виновником ли¬ 
беральных начинаний своего царствования и спасения 
России. 

В настоящей русской литературе, от гимназиста до 
ученого историка, нет человека, который не бросил бы 
своего камушка в Александра I за неправильные поступ¬ 
ки его в этот период царствования. 

«Он должен был поступить так-то и так-то. В таком 
случае он поступил хорошо, в таком дурно. Он прекрасно 
вел себя в начале царствования и во время 12-го года; 
но он поступил дурно, дав конституцию Польше, сделав 
Священный Союз, дав власть Аракчееву, поощряя Голи¬ 
цына и мистицизм, потом поощряя Шишкова и Фотия. 
Он сделал дурно, занимаясь фронтовой частью армии; он 
поступил дурно, раскассировав Семеновский полк, ит. д.». 

Надо бы исписать десять листов для того, чтобы пере¬ 
числить все те упреки, которые делают ему историки на 
основании того знания блага человечества, которым они 
обладают. 

Что значат эти упреки? 

Те самые поступки, за которые историки одобряют 
Александра I, — как-то: либеральные начинания царство¬ 
вания, борьба с Наполеоном, твердость, выказанная им 
в 12-м году, и поход 13-го года, не вытекают ли из одних 
и тех же источников — условий крови, воспитания, жиз¬ 
ни, сделавших личность Александра тем, чем она была, — 
из которых вытекают и те поступки, за которые историки 
порицают его, как-то: Священный Союз, восстановление 
Польши, реакция 20-х годов? 

В чем же состоит сущность этих упреков? 

В том, что такое историческое лицо, как Александр I, 
лицо, стоявшее па высшей возможной ступени человече¬ 
ской власти, как бы в фокусе ослепляющего света всех 
сосредоточивающихся на нем исторических лучей; лицо, 
подлежавшее тем сильнейшим в мире влияниям интриг, 
обманов, лести, самообольщения, которые неразлучны 
с властью; лицо, чувствовавшее на себе, всякую минуту 
своей жизни, ответственность за все совершавшееся в Ев¬ 
ропе, и лицо не выдуманное, а живое, как и каждый че¬ 
ловек, с своими личными привычками, страстями, стрем¬ 
лениями к добру, красоте, истине, — что это лицо, пять- 
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десят лет тому назад, не то что не было добродетельно 
(за это историки не упрекают), а не имело тех воззрений 
на благо человечества, которые имеет теперь профессор, 
смолоду занимающийся наукой, то есть питанием кни¬ 
жек, лекций и списыванием этих книжек и лекций в одну 
тетрадку. 

Но если даже предположить, что Александр I пять¬ 
десят лет тому назад ошибался в своем воззрении на то, 
что есть благо народов, невольно должно предположить, 
что и историк, судящий Александра, точно так же по 
прошествии некоторого времени окажется несправедли¬ 
вым в своем воззрении на то, что есть благо человече¬ 
ства. Предположение это тем более естественно и необхо¬ 
димо, что, следя за развитием истории, мы видим, что 
с каждым годом, с каждым новым писателем изменяется 
воззрение на то, что есть благо человечества; так что то, 
что казалось благом, через десять лет представляется 
злом; и наоборот. Мало того, одновременно мы находим 
в истории совершенно противоположные взгляды на то, 
что было зло и что было благо: одни данную Польше 
конституцию и Священный Союз ставят в заслугу, дру¬ 
гие в укор Александру. 

Про деятельность Александра и Наполеона нельзя 
сказать, чтобы она была полезна или вредна, ибо мы не 
можем сказать, для чего она полезна и для чего вредна. 
Если деятельность эта кому-нибудь не нравится, то она 
не нравится ему только вследствие несовпадения ее с 
ограниченным понріманием его о том, что есть благо. 
Представляется ли мне благом сохранение в 12-м году 
дома моего отца в Москве, или слава русских войск, или 
процветание Петербургского и других университетов, 
или свобода Полыни, или могущество Россия, или равно¬ 
весие Европы, или известного рода европейское просве¬ 
щение — прогресс, я должен признать, что деятельность 
всякого исторического лица имела, кроме этих целей, еще 
другие, более общие и недоступные мне цели. 

Но положим, что так называемая наука имеет воз¬ 
можность примирить все противоречия и имеет для исто¬ 
рических лиц и событий неизменное мерило хорошего и 
дурного. 

Положим, что Александр мог сделать все иначе. По¬ 
ложим, что он мог, по предписанию тех, которые обви¬ 
няют его, тех, которые профессируют знание конечной 
цели движения человечества, распорядиться по той 
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программе народности, свободы, равенства и прогресса 
(другой, кажется, нет), которую бы ему дали теперешние 
обвинители. Полоя^им, что эта программа была бы возмож¬ 
на и составлена и что Александр действовал бы по пей. 
Что же сталось бы тогда с деятельностью всех тех людей, 
которые противодействовали тогдашнему направлению 
правительства, — с деятельностью, которая, по мнению 
историков, хороша и полезна? Деятельности бы этой не 
было; жизни бы не было; ничего бы не было. 

Если допустить, что жизнь человеческая может управ¬ 
ляться разумом, — то уничтожится возможность жизни. 


II 

Если допустить, как то делают историки, что великие 
люди ведут человечество к достижению известных целей, 
состояш;их или в величии России или Франции, или в рав¬ 
новесии Европы, или в разнесении идей революции, или 
в общем прогрессе, или в чем бы то ни было, то невоз¬ 
можно объяснить явлений истории без понятий о случае 
и о гении. 

Если цель европейских войн начала нынешпего сто¬ 
летия состояла в величии России, то эта цель могла быть 
достигнута без всех предшествовавших войн и без на¬ 
шествия. Если цель — величие Франции, то эта цель 
могла быть достигнута и без революции, и без империи. 
Если цель — распространение идей, то книгопечатание 
исполнило бы это гораздо лучше, чем солдаты. Если 
цель — прогресс цивилизации, то весьма легко предполо- 
я^ить, что, кроме истребления людей и их богатств, есть 
другие более целесообразные пути для распространения 
цивилизации. 

Почему же это случилось так, а не иначе? 

Потому что это так случилось. «Случай сделал поло¬ 
жение; гений воспользовался им», — говорит история. 

Но что такое случай? Что такое гений? 

Слова случай и гений не обозначают ничего действи¬ 
тельно существующего и потому не могут быть опреде¬ 
лены. Слова эти только обозначают известную степень 
понимания явлений. Я не знаю, почему происходит та¬ 
кое-то явление; думаю, что не могу знать; потому не 
хочу знать и говорю: случай, Я вижу силу, производя¬ 
щую несоразмерное с общечеловеческими свойствами 
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действие; не понимаю, почему это происходит, и говорю: 
гений. 

Для стада баранов тот баран, который каждый вечер 
отгоняется овчаром в особый денник к корму и стано¬ 
вится вдвое толще других, должен казаться гением. И то 
обстоятельство, что каждый вечер именно этот самый ба¬ 
ран попадает не в общую овчарню, а в особый денник 
к овсу, и что этот, именно этот самый баран, облитый 
яшром, убивается на мясо, должно представляться пора¬ 
зительным соединением гениальности с целым рядом не¬ 
обычайных случайностей. 

Но баранам стоит только перестать думать, что все, 
что делается с ними, происходит только для достижения 
их бараньих целей; стоит допустить, что происходящие 
с ними события могут иметь и непонятные для них це¬ 
ли, — и они тотчас же увидят единство, последователь¬ 
ность в том, что происходит с откармливаемым бараном. 
Ежели они и не будут знать, для какой цели он откарм¬ 
ливался, то, по крайней мере, они будут знать, что все 
случившееся с бараном случилось не нечаянно, и им уже 
не будет нужды в понятии ни о случае, ни о гении. 

Только отрешившись от знаний близкой, понятной 
цели и признав, что конечная цель нам недоступна, мы 
увидим последовательность и целесообразность в жизни 
исторических лиц; нам откроется причина того несораз^ 
мерного с общечеловеческими свойствами действия, ко¬ 
торое они производят, и не нужны будут нам слова слу¬ 
чай и гений. 

Стоит только признать, что цель волнений европей¬ 
ских народов нам неизвестна, а известны только факты, 
состоящие в убийствах, сначала во Франции, потом в 
Италии, в Африке, в Пруссии, в Австрии, в Испании^ 
в России, и что движения с запада на восток и с востока 
на запад составляют сущность и цель этих событий, и 
нам не только не нужно будет видеть исключительность 
и гениальность в характерах Наполеона и Александра, но 
нельзя будет представить себе эти лица иначе, как та¬ 
кими же людьми, как и все остальные; и не только не 
нужно будет объяснять случайностию тех мелких собы¬ 
тий, которые сделали этих людей тем, чем они были, но 
будет ясно, что все эти мелкие события были необходимы. 

Отрешившись от знания конечной цели, мы ясно пой¬ 
мем, что точно так же, как ни к одному растению нельзя 
придумать других, более соответственных ему, цвета 
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и семени, чем те, которые оно производит, точно так же 
невозможно придумать других двух людей, со всем их 
прошедшим, которое соответствовало бы до такой сте¬ 
пени, до таких мельчайших подробностей тому назначе¬ 
нию, которое им предлежало исполнить. 

III 

Основной, существенный смысл европейских событий 
начала нынешнего столетия есть воинственное движение 
масс европейских народов с запада на восток и потом 
с востока на запад. Первым зачинщиком этого движения 
было движение с запада на восток. Для того чтобы на¬ 
роды запада могли совершить то воинственное движение 
до Москвы, которое они совершили, необходимо было: 
1) чтобы они сложились в воинственную группу такой 
величины, которая была бы в состоянии вынести столк¬ 
новение с воинственной группой востока; 2) чтобы они 
отрешились от всех установившихся преданий и привы¬ 
чек и 3) чтобы, совершая свое воинственное движение, 
они имели во главе своей человека, который, и для себя 
и для них, мог бы оправдывать имеющие совершиться 
обманы, грабежи и убийства, которые сопутствовали это¬ 
му движению. 

И начиная с французской революции разрушается 
старая, недостаточно великая группа; уничтожаются ста¬ 
рые привычки и предания; вырабатываются, шаг за 
шагом, группа новых размеров, новые привычки и 
предания, и приготовляется тот человек, который должен 
стоять во главе будущего движения и нести на себе всю 
ответственность имеющего совершиться. 

Человек без убеждений, без привычек, без преданий, 
без имени, даже не француз, самыми, кажется, странны¬ 
ми случайностями продвигается между всеми волную¬ 
щими Францию партиями и, не приставая ни к одной из 
них, выносится на заметное место. 

Невежество сотоварищей, слабость и ничтожество про¬ 
тивников, искренность лжи и блестящая и самоуверенная 
ограниченность этого человека выдвигают его во главу 
армии. Блестящий состав солдат итальянской армии, не¬ 
желание драться противников, ребяческая дерзость и 
самоуверенность приобретают ему военную славу. Бес¬ 
численное количество так называемых случайностей со- 
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.путствует ему везде. Немилость, в которую он впадает 
у правителей Франции, служит ему в пользу. Попытки 
его изменить предназначенный ему путь не удаются: его 
не принимают на службу в Россию, и не удается ему 
определение в Турцию. Во время войн в Италии он не» 
сколько раз находится па краю гибели и всякий раз спа¬ 
сается неожиданным образом. Русские войска, те самые, 
которые могут разрушить его славу, по разным диплома¬ 
тическим соображениям, не вступают в Европу до тех 
пор, пока он там. 

По возвращении из Италии он находит правительство 
в Париже в том процессе разложения, в котором люди, 
попадающие в это правительство, неизбежно стираются 
и уничтожаются. И сам собой для него является выход 
из этого опасного положения, состоящий в бессмыслен¬ 
ной, беспричинной экспедиции в Африку. Опять те жо 
так называемые случайности сопутствуют ему. Непри¬ 
ступная Мальта сдается без выстрела; самые неосторож¬ 
ные распоряжения увенчиваются успехом. Неприятель¬ 
ский флот, который не пропустит после ни одной лодки, 
пропускает целую армию. В Африке над безорун^ными 
почти жителями совершается целый ряд злодеяний. 
И люди, совершающие злодеяния эти, и в особенности их 
руководитель, уверяют себя, что это прекрасно, что это 
слава, что это похоже на Кесаря и Александра Македон¬ 
ского и что это хорошо. 

Тот идеал славы и величия, состоящий в том, чтобы 
не только ничего не считать для себя дурным, по гор¬ 
диться всяким своим преступлением, приписывая ему не¬ 
понятное сверхъестественное значение, — этот идеал, дол¬ 
женствующий руководить этим человеком и связан¬ 
ными с ним людьми, на просторе вырабатывается в Аф¬ 
рике. Все, что он ни делает, удается ему. Чума пѳ при¬ 
стает к нему. Жестокость убийства пленных не ставится 
ему в вину. Ребячески неосторожный, беспричинный и 
неблагородный отъезд его из Африки, от товарищей в 
беде, ставится ему в заслугу, и опять неприятельский 
флот два раза упускает его. В то время как он, уже со¬ 
вершенно одурманенный совершенными им счастливыми 
преступлениями, готовый для своей роли, без всякой цели 
приезжает в Париж, то разложение республиканского 
правительства, которое могло погубить его год тому на¬ 
зад, теперь дошло до крайней степени, и присутствие его, 
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свежего от партий человека, теперь только может возвы¬ 
сить его. 

Он не имеет пикакого плана; он всего боится; по пар¬ 
тии ухватываются за него и требуют его участия. 

Оп один, с своим выработанным в Италии и Египте 
идеалом славы и величия, с своим безумием самообожа¬ 
ния, с своею дерзостью преступлений, с своею искренно¬ 
стью лжи, — он один может оправдать то, что имеет со¬ 
вершиться. 

Он нул^ен для того места, которое ожидает его, и по¬ 
тому, почти независимо от его воли и несмотря на его 
нерешительность, на отсутствие плана, на все ошибки, 
которые он делает, он втягивается в заговор, имеющий 
целью овладение властью, и заговор увенчивается успе¬ 
хом. 

Его вталкивают в заседание правителей. Испуганный, 
он хочет бежать, считая себя погибшим; притворяется, 
что падает в обморок; говорит бессмысленные вещи, ко¬ 
торые должны бы погубить его. Но правители Франции, 
прежде сметливые и гордые, теперь, чувствуя, что роль 
их сыграна, смущены еще более, чем он, говорят не те 
слова, которые им нул^но бы было говорить, для того чтоб 
удерл^ать власть и погубить его. 

Случайность, миллионы случайностей дают ему власть, 
и все люди, как бы сговорившись, содействуют утвержде¬ 
нию этой власти. Случайности делают характеры тогдаш¬ 
них правителей Франции, подчиняющимися ему; случай¬ 
ности делают характер Павла I, признающего его власть; 
случайность делает против него заговор, не только не вре¬ 
дящий ему, но утверждающий его власть. Случайность 
посылает ему в руки Энгиенского и нечаянно заставляет 
его убить, тем самым, сильнее всех других средств, убеж¬ 
дая толпу, что он имеет право, так как он имеет силу. 
Случайность делает то, что он напрягает все силы на 
экспедицию в Англию, которая, очевидно, погубила бы 
его, и никогда не исполняет этого намерения, а нечаянно 
нападает на Мака с австрийцами, которые сдаются без 
сражения. Случайность и гениальность дают ему победу 
под Аустерлицем, и случайно все люди, не только фран¬ 
цузы, но и вся Европа, за исключением Англии, которая 
и не примет участия в имеющих совершиться событиях, 
все люди, несмотря на прежний ужас и отвращение к его 
преступлениям, теперь признают за ним его власть, на¬ 
звание, которое он себе дал, и его идеал величия и славы, 
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который кажется всем чем-то прекрасным и раз¬ 
умным. 

Как бы примериваясь и приготовляясь к предстоя¬ 
щему движению, силы запада несколько раз в 1805-м, 
6-м, 7-м, 9-м году стремятся на восток, крепчая и нара¬ 
стая. В 1811-м году группа людей, сложившаяся во Фран¬ 
ции, сливается в одну огромную группу с серединными 
народами. Вместе с увеличивающейся группой людей 
дальше развивается сила оправдания человека, стоящего 
во главе движения. В десятилетний приготовительный пе¬ 
риод времени, предшествующий большому движению, че¬ 
ловек этот сводится со всеми коронованными лицами Ев¬ 
ропы. Разоблаченные владыки мира не могут противопо¬ 
ставить наполеоновскому идеалу славы и величия^ це 
имеющего смысла, никакого разумного идеала. Один пе¬ 
ред другим, они стремятся показать ему свое ничтоже¬ 
ство. Король прусский посылает свою жену заискивать 
милости великого человека; император Австрии считает 
за милость то, что человек этот принимает в свое ложе 
дочь кесарей; папа, блюститель святыни народов, служит 
своей религией возвышению великого человека. Не столь¬ 
ко сам Наполеон приготовляет себя для исполнения своей 
роли, сколько все окружающее готовит его к принятию 
на себя всей ответственности того, что совершается и 
имеет совершиться. Нет поступка, пет злодеяния или ме¬ 
лочного обмана, который бы он совершил и который тот¬ 
час же в устах его окружающих не отразился бы в форме 
великого деяния. Лучший праздник, который могут 
придумать для него германцы, — это празднование Иены 
и Ауерштета. Не только он велик, но велики его предки, 
его братья, его пасынки, зятья. Все совершается для того, 
чтобы лишить его последней силы разума и приготовить 
к его страшной роли. И когда он готов, готовы и силы. 

Нашествие стремится на восток, достигает конечной 
цели — Москвы. Столица взята; русское войско более унич¬ 
тожено, чем когда-нибудь были уничтожены неприятель¬ 
ские войска в прежних войнах от Аустерлица до Ваграма. 
Но вдруг вместо тех случайностей и гениальности, кото¬ 
рые так последовательно вели его до сих пор непрерыв¬ 
ным рядом успехов к предназначенной цели, является 
бесчисленное количество обратных случайностей, от на¬ 
сморка в Бородине до морозов и искры, зажегшей Мо¬ 
скву; и вместо гениальности являются глупость и под¬ 
лость, не имеющие примеров. 
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Нашествие бежит, возврагцается назад, опять бежит, 
и все случайности постоянно теперь уже не за, а против 
него. 

Совершается противодвижение с востока на запад с 
замечательным сходством с предшествовавшим движе¬ 
нием с запада на восток. Те же попытки движения с во¬ 
стока на запад в 1805—1807—1809 годах предшествуют 
большому движению; то же сцепление в группу огром¬ 
ных размеров; то же приставание серединных пародов 
к движению; то же колебание в середине пути и та же 
быстрота по мере приближения к цели. 

Париж — крайняя цель достигнута. Наполеоновское 
правительство и войска разрушены. Сам Наполеон не 
имеет больше смысла; все действия его очевидно жалки 
и гадки; но опять совершается необъяснимая случай¬ 
ность: союзники ненавидят Наполеона, в котором они ви¬ 
дят причину своих бедствий; лишенный силы и власти, 
изобличенный в злодействах и коварствах, он бы должен 
был представляться им таким, каким он представлялся 
им десять лет тому назад и год после, — разбойником вне 
закона. Но по какой-то странной случайности никто не 
видит этого. Роль его еще не кончена. Человека, которого 
десять лет тому назад и год после считали разбойником 
вне закона, посылают в два дня переезда от Франции па 
остров, отдаваемый ему во владение с гвардией и миллио¬ 
нами, которые платят ему за что-то. 

IV 

Движение народов начинает укладываться в свои бе¬ 
рега. Волны большого движения отхлынули, и па затих¬ 
шем море образуются круги, по которым носятся дип¬ 
ломаты, воображая, что именно они производят затишье 
движения. 

Но затихшее море вдруг поднимается. Дипломатам 
кажется, что они, их несогласия, причиной этого нового 
напора сил; они ждут войны между своими государями; 
положение им кажется неразрешимым. Но волна, подъем 
которой они чувствуют, несется не оттуда, откуда они 
ждут ее. Поднимается та же волна, с той же исходной 
точки движения — Парижа. Совершается последний от¬ 
плеск движения с запада; отплеск, который должен раз¬ 
решить кажуш;иеся неразрешимыми дипломатические за- 
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труднения и положить конец воипствепному движению 
этого периода. 

Человек, опустошивший Францию, один, без заговора, 
без солдат, приходит во Францию. Каждый сторож может 
взять его; по, по странной случайности, никто не только 
не берет, но все с восторгом встречают того человека, ко¬ 
торого проклинали день тому назад и будут проклинать 
через месяц. 

Человек этот нужен еіце для оправдания последнего 
совокупного действия. 

Действие совершено. Последняя роль сыграна. Актеру 
велено раздеться и смыть сурьму и румяны: он больше 
не понадобится. 

И проходят несколько лет в том, что этот человек, в 
одиночестве на своем острове, играет сам перед собой 
жалкую комедию, мелочно интригует и лжет, оправдывая 
свои деяния, когда оправдание это уже не нужно, и пока¬ 
зывает всему миру, что такое было то, что люди прини¬ 
мали за силу, когда невидимая рука водила им. 

Распорядитель, окончив драму и раздев актера, пока¬ 
зал его нам. 

— Смотрите, чему вы верили! Вот он! Видите ли вы 
теперь, что не он, а Я двигал вас? 

Но, ослепленные силой движения, люди долго не по¬ 
нимали этого. 

Еш,е большую последовательность и необходимость 
представляет жизнь Александра I, того лица, которое 
стояло во главе противодвижения с востока на запад. 

Что нужно для того человека, который бы, заслоняя 
других, стоял во главе этого движения с востока на за¬ 
пад? 

Нужно чувство справедливости, участие к делам Ев¬ 
ропы, по отдаленное, не затемненное мелочными интере¬ 
сами; нужно преобладание высоты нравственной над со¬ 
товарищами — государями того времени; нужна кроткая 
и привлекательная личность; нужно личное оскорбление 
против Наполеона. И все это есть в Александре I; все 
это подготовлено бесчисленными так называемыми слу¬ 
чайностями всей его прошедшей жизни: и воспитанием, 
и либеральными начинаниями, и окружающими советни¬ 
ками, и Аустерлицем, и Тильзитом, и Эрфуртом. 

Во время народной войны лицо это бездействует, так 
как оно не нужно. Но как скоро является необходимость 
общей европейской войны, лицо это в данный момент 
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является па свое место и, соединяя европейские народы, 
ведет их к цели. 

Цель достигнута. После последней войны 1815 года 
Александр находится на вершине возможной человече¬ 
ской власти. Как же он употребляет ее? 

Александр I, умиротворитель Европы, человек, с мо¬ 
лодых лет стремившийся только к благу своих народов, 
первый зачинщик либеральных нововведений в своем оте¬ 
честве, теперь, когда, кажется, он владеет наибольшей 
властью и потому возможностью сделать благо своих на¬ 
родов, в то время как Наполеон в изгнании делает дет¬ 
ские и лживые планы о том, как бы он осчастливил че¬ 
ловечество, если бы имел власть, Александр I, исполнив 
свое призвание и почуяв на себе руку божию, вдруг при¬ 
знает ничтожность этой мнимой власти, отворачивается 
от нее, передает ее в руки презираемых им и презренных 
людей и говорит только: 

— «Не нам, не нам, а имени твоему!» Я человек 
толю, как и вы; оставьте меня лшть, как человека, и ду¬ 
мать о своей душе и о боге. 


Как солнце и калщый атом эфира есть шар, закончен¬ 
ный в самом себе и вместе с тем только атом недоступ¬ 
ного человеку по огромности целого, — так и каждая лич¬ 
ность носит в самой себе свои цели и между тем носит 
их для того, чтобы служить недоступным человеку целям 
общим. 

Пчела, сидевшая на цветке, унюлила ребенка. И ре¬ 
бенок боится пчел и говорит, что цель пчелы состоит в 
том, чтобы жалить людей. Поэт любуется пчелой, впива¬ 
ющейся в чашечку цветка, и говорит, цель пчелы состоит 
во впивании в себя аромата цветов. Пчеловод, замечая, 
что пчела собирает цветочную пыль и приносит ее в улей, 
говорит, что цель пчелы состоит в собирании меда. Дру¬ 
гой пчеловод, ближе изучив жизнь роя, говорит, что пче¬ 
ла собирает пыль для выкармливанья молодых пчел и вы¬ 
ведения матки, что цель ее состоит в продолжении рода. 
Ботаник замечает, что, перелетая с пылью двудомного 
цветка на пестик, пчела оплодотворяет его, и ботаник 
в этом видит цель пчелы. Другой, наблюдая переселение 
растений, видит, что пчела содействует этому переселе¬ 
нию, и этот новый наблюдатель может сказать, что в этом 
состоит цель пчелы. Но конечная цель пчелы не исчерпы- 
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вается ни тою, ни другой, ни третьей целью, которые в 
состоянии открыть ум человеческий. Чем выше подни¬ 
мается ум человеческий в открытии этих целей, тем оче¬ 
виднее для него недоступность конечной цели. 

Человеку доступно только наблюдение над соответст¬ 
венностью л^изни пчелы с другими явлениями лшзпи. 
То л<е с целями исторических лиц и народов. 


V 

Свадьба Наташи, вышедшей в 13-м году за Безухова, 
было последнее радостное событие в старой семье Росто¬ 
вых. В тот же год граф Илья Андреевич умер, и, как это 
всегда бывает, со смертью его распалась старая семья. 

События последнего года: пожар Москвы и бегство из 
нее, смерть князя Андрея и отчаяние Наташи, смерть 
Пети, горе графини — все это, как удар за ударом, падало 
на голову старого графа. Он, казалось, не понимал и чув¬ 
ствовал себя не в силах понять значение всех этих собы¬ 
тий и, нравственно согнув свою старую голову, как будто 
ожидал и просил новых ударов, которые бы его покончили. 
Он казался то испуганным и растерянным, то неестест¬ 
венно оживленным и предприимчивым. 

Свадьба Наташи на время заняла его своей внешней 
стороной. Он заказывал обеды, ужины и, видимо, хотел 
казаться веселым; но веселье его не сообщалось, как 
прежде, а, напротив, возбуждало сострадание в людях, 
знавших и любивших его. 

После отъезда Пьера с женой он затих и стал жало¬ 
ваться на тоску. Через несколько дней он заболел и слег 
в постель. С первых дней его болезни, несмотря па уте¬ 
шения докторов, ои понял, что ему не вставать. Графиня, 
не раздеваясь, две недели провела в кресле у его изго¬ 
ловья. Всякий раз, как она давала ему лекарство, он, 
всхлипывая, молча целовал ее руку. В последний день 
он, рыдая, просил прощения у жены и заочно у сына за 
разорение именья — главную вину, которую он за собой 
чувствовал. Причастившись и особоровавшись, он тихо 
умер, и на другой день толпа знакомых, приехавших от¬ 
дать последний долг покойнику, наполняла наемную 
квартиру Ростовых. Все эти знакомые, столько раз обе¬ 
давшие и танцевавшие у пего, столько раз смеявшиеся 
над ним, теперь все с одинаковым чувством внутреннего 
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упрека и умиления, как бы оправдываясь перед кем-то, 
говорили: «Да, там как бы то ни было, а прекраснейший 
был человек. Таких людей нынче уж не встретишь... 
А у кого ж нет своих слабостей?..» 

Именно в то время, когда дела графа так запутались, 
что нельзя было себе представить, чем это все кончится, 
если продолжится еще год, он неожиданно умер. 

Николай был с русскими войсками в Париже, когда 
к нему пришло известие о смерти отца. Он тотчас же по¬ 
дал в отставку и, не дожидаясь ее, взял отпуск и приехал 
в Москву. Положение денежных дел через месяц после 
смерти графа совершенно обозначилось, удивив всех гро- 
мадностию суммы разных мелких долгов, существования 
которых никто и не подозревал. Долгов было вдвое боль¬ 
ше, чем имения. 

Родные и друзья советовали Николаю отказаться от 
наследства. Но Николай в отказе от наследства видел вы¬ 
ражение укора священной для него памяти отца и потому 
не хотел слышать об отказе и принял наследство с обя¬ 
зательством уплаты долгов. 

Кредиторы, так долго молчавшие, будучи связаны при 
жизни графа тем неопределенным, но могучим влиянием, 
которое имела на них его распущенная доброта, вдруг 
все подали ко взысканию. Явилось, как это всегда бывает, 
соревнование — кто прежде получит, — и те самые люди, 
которые, как Митенька и другие, имели безденежные 
векселя — подарки, явились теперь самыми требователь¬ 
ными кредиторами. Николаю не давали пи срока, ни от¬ 
дыха, и те, которые, по-видимому, жалели старика, быв¬ 
шего виновником их потери (если были потери), теперь 
безяшлостно накинулись на очевидно невинного перед 
ними молодого наследника, добровольно взявшего на себя 
уплату. 

Ни один из предполагаемых Николаем оборотов не 
удался; имение с молотка было продано за полцены, а по¬ 
ловина долгов оставалась все-таки не уплаченною. Нико¬ 
лай взял предложенные ему зятем Безуховым тридцать 
тысяч для уплаты той части долгов, которые он призна¬ 
вал за денежные, настоящие долги. А чтобы за оставши¬ 
еся долги не быть посаженным в яму, чем ему угрожали 
кредиторы, он снова поступил на службу. 

Ехать в армию, где он был на первой вакансии пол¬ 
кового командира, нельзя было потому, что мать теперь 
держалась за cbinaj как за последнюю приманку жизни; 
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и потому, несмотря на нежелание оставаться в Москве в 
кругу людей, знавших его прежде, несмотря на свое от¬ 
вращение к статской службе, он взял в Москве место по 
статской части и, сняв любимый им мундир, поселился 
с матерью и Соней па маленькой квартире, на Сивцевом 
Вражке. 

Наташа и Пьер жили в это время в Петербурге, не 
имея ясного понятия о положении Николая. Николай, за¬ 
няв у зятя деньги, старался скрыть от него свое бедствен¬ 
ное положение. Положение Николая было особенно дурно 
потому, что своими тысячью двумястами рублями жало¬ 
ванья он не только должен был содержать себя, Соню и 
мать, но он должен был содержать мать так, чтобы она не 
замечала, что они бедны. Графиня не могла попять воз¬ 
можности жизни без привычных ей с детства условий ро¬ 
скоши и беспрестанно, не понимая того, как это трудно 
было для сына, требовала то экипажа, которого у них не 
было, чтобы послать за знакомой, то дорогого кушанья 
для себя и вина для сына, то денег, чтобы сделать пода¬ 
рок-сюрприз Наташе, Соне и тому же Николаю. 

Соня вела домашнее хозяйство, ухаживала за теткой, 
читала ей вслух, переносила ее капризы и затаенное не¬ 
расположение и помогала Николаю скрывать от старой 
графини то положение нужды, в котором они находились. 
Николай чувствовал себя в неоплатном долгу благодарно¬ 
сти перед Соней за все, что она делала для его матери, 
восхищался ее терпением и преданностью, но старался 
отдаляться от нее. 

Он в душе своей как будто упрекал ее за то, что она 
была слишком совершенна, и за то, что не в чем было 
упрекать ее. В ней было все, за что ценят людей; но было 
мало того, что бы заставило его любить ее. И он чув¬ 
ствовал, что чем больше он ценит, тем меньше любит ее. 
Он поймал ее на слове, в ее письме, которым она давала 
ему свободу, и теперь держал себя с нею так, как будто 
все то, что было между ними, уже давным-давно забыто 
и ни в каком случае не может повториться. 

Положение Николая становилось хуже и хуже. Мысль 
о том, чтобы откладывать из своего жалованья, оказалась 
мечтою. Он не только не откладывал, но, удовлетворяя 
требования матери, должал по мелочам. Выхода из его 
положения ему не представлялось никакого. Мысль о же¬ 
нитьбе па богатой наследнице, которую ему предлагали 
его родственницы, была ему противна. Другой выход 
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из его положения — смерть матери — никогда не прихо¬ 
дила ему в голову. Он ничего не желал, ни на что не наде¬ 
ялся; и в самой глубине души испытывал мрачное и стро¬ 
гое наслаждение в безропотном перенесении своего положе¬ 
ния. Он старался избегать прежних знакомых с их собо¬ 
лезнованием и предложениями оскорбительной помош;и, 
избегал всякого рассеяния и развлечения, даже дома ни¬ 
чем не занимался, кроме раскладывания карт с своей ма¬ 
терью, молчаливыми прогулками по комнате и курением 
трубки за трубкой. Он как будто старательно соблюдал 
в себе то мрачное настроение духа, в котором одном он 
чувствовал себя в состоянии переносить свое положе¬ 
ние. 


VI 

В начале зимы княжна Марья приехала в Москву. Из 
городских слухов она узнала о положении Ростовых и 
о том, как «сын жертвовал собой для матери», — так го¬ 
ворили в городе. 

«Я и не ожидала от него другого», — говорила себе 
княжна Марья, чувствуя радостное подтверждение своей 
любви к нему. Вспоминая свои дружеские и почти род¬ 
ственные отношения ко всему семейству, она считала 
своей обязанностью ехать к ним. Но, вспоминая свои от¬ 
ношения к Николаю в Воронеже, она боялась этого. Сде¬ 
лав над собой большое усилие, она, однако, через несколь¬ 
ко недель после своего приезда в город приехала к Росто¬ 
вым. 

Николай первый встретил ее, так как к графине мож¬ 
но было проходить только через его комнату. При первом 
взгляде на нее лицо Николая вместо выражения радости, 
которую ожидала увидать на нем княжна Марья, приняло 
невиданное прежде княжной выражение холодности, су¬ 
хости и гордости. Николай спросил о ее здоровье, про¬ 
водил к матери и, посидев минут пять, вышел из ком¬ 
наты. 

Когда княжна выходила от графини, Николай опять 
встретил ее и особенно торжественно и сухо проводил до 
передней. Он ни слова не ответил на ее замечания о здо¬ 
ровье графини. «Вам какое дело? Оставьте меня в по¬ 
кое», — говорил его взгляд. 

— И что шляется? Чего ей нужно? Терпеть не могу 
этих барынь и все эти любезности! — сказал он вслух при 
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Соне, видимо не в силах удерживать свою досаду, после 
того как карета княжны отъехала от дома. 

— Ах, как можно так говорить, Nicolas! — сказала 
Соня, едва скрывая свою радость. — Она такая добрая, и 
maman так любит ее. 

Николай ничего не отвечал и хотел бы вовсе не гово¬ 
рить больше о княжне. Но со времени ее посещения ста¬ 
рая графиня всякий день по нескольку раз заговаривала 
о ней. 

Графиня хвалила ее, требовала, чтобы сын съездил 
к ней, выражала желание видеть ее почаще, но вместе 
с тем всегда становилась не в духе, когда она о ней гово¬ 
рила. 

Николай старался молчать, когда мать говорила о 
княжне, но молчание его раздражало графиню. 

— Она очень достойная и прекрасная девушка, — го¬ 
ворила она, — и тебе надо к ней съездить. Все-таки ты 
увидишь кого-нибудь; а то тебе скука, я думаю, с нами. 

— Да я нисколько не желаю, маменька. 

— То хотел видеть, а теперь не желаю. Я тебя, мой 
милый, право, не понимаю. То тебе скучно, то ты вдруг 
никого не хочешь видеть. 

— Да я не говорил, что мне скучно. 

— Как же, ты сам сказал, что ты и видеть ее не же¬ 
лаешь. Она очень достойная девушка и всегда тебе нра¬ 
вилась; а теперь вдруг какие-то резоны. Всё от меня 
скрывают. 

— Да нисколько, маменька. 

— Если б я тебя просила сделать что-нибудь непри¬ 
ятное, а то я тебя прошу съездить отдать визит. Кажется, 
и учтивость требует... Я тебя просила и теперь больше не 
вмешиваюсь, когда у тебя тайны от матери. 

— Да я поеду, если вы хотите. 

— Мне все равно; я для тебя желаю. 

Николай вздыхал, кусая усы, и раскладывал карты, 
стараясь отвлечь внимание матери на другой предмет. 

На другой, на третий и на четвертый день повторился 
тот же и тот же разговор. 

После своего посещения Ростовых и того неожидан¬ 
ного, холодного приема, сделанного ей Николаем, княжна 
Марья призналась себе, что она была права, не желая 
ехать первая к Ростовым. 

«Я ничего и не ожидала другого, — говорила она себе, 
призывая на помощь свою гордость. — Мне нет никакого 
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дела до него, п я только хотела видеть старушку, которая 
была всегда добра ко мне и которой я многим обязана». 

Но она не могла успокоиться этими рассуждениями: 
чувство, похожее на раскаяние, мучило ее, когда она 
вспоминала свое посеп],ение. Несмотря на то, что она 
твердо решилась не ездить больше к Ростовым и забыть 
все это, она чувствовала себя беспрестанно в неопределен¬ 
ном положении. И когда она спрашивала себя, что же та¬ 
кое было то, что мучило ее, она должна была признавать¬ 
ся, что это были ее отношения к Ростову. Его холодный, 
учтивый тон не вытекал из его чувства к ней (она это 
знала), а тон этот прикрывал что-то. Это что-то ей надо 
было разъяснить; и до тех пор она чувствовала, что не 
могла быть покойна. 

В середине зимы она сидела в классной, следя за уро¬ 
ками племянника, когда ей пришли доложить о приезде 
Ростова. С твердым решением не выдавать своей тайны 
и не выказать своего смущения она пригласила т-11е 
Bourienne и с ней вместе вышла в гостиную. 

При первом взгляде па лицо Николая она увидала, 
что он приехал только для того, чтобы исполнить долг 
учтивости, и решилась твердо держаться в том самом 
топе, в котором он обратится к ней. 

Они заговорили о здоровье графини, об общих знако¬ 
мых, о последних новостях войны, и когда прошли те 
требуемые приличием десять минут, после которых гость 
может встать, Николай поднялся, прощаясь. 

Княя^на с помощью т-Пе Bourienne выдержала раз¬ 
говор очень хорошо; но в самую последнюю минуту, в то 
время как он поднялся, опа так устала говорить о том, 
до чего ей не было дела, и мысль о том, за что ей одной 
так мало дано радостей в жизни, так заняла ее, что опа 
в припадке рассеянности, устремив вперед себя свои лу¬ 
чистые глаза, сидела неподвижно, не замечая, что он под¬ 
нялся. 

Николай посмотрел на нее и, желая сделать вид, что 
он пе замечает ее рассеянности, сказал несколько слов 
т-Ие Bourienne и опять взглянул на княжну. Она сидела 
так же неподвижно, и на нежном лице ее выражалось 
страдание. Ему вдруг стало жалко ее и смутно представи¬ 
лось, что, может быть, он был причиной той печали, ко¬ 
торая выражалась на ее лице. Ему захотелось помочь ей, 
сказать ей что-нибудь приятное; но он не мог придумать, 
что бы сказать ей. 
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— Прощайте, княжна, — сказал он. Она опомнилась, 
вспыхнула и тяжело вздохнула. 

— Ах, виновата, — сказала она, как бы проснув¬ 
шись. — Вы уже едете, граф; ну, прощайте! А подушку 
графине? 

— Постойте, я сейчас принесу ее, — сказала т-Ио 
Bourieniie и вышла из комнаты. 

Оба молчали, изредка взглядывая друг на друга. 

— Да, княжна, — сказал, наконец, Николай, грустно 
улыбаясь, — недавно кажется, а сколько воды утекло 
с тех пор, как мы с вами в первый раз виделись в Богу- 
чарове. Как мы все казались в несчастий, — а я бы дорого 
дал, чтобы воротить это время... да не воротишь. 

Княжна пристально глядела ему в глаза своим лучис¬ 
тым взглядом, когда он говорил это. Она как будто стара¬ 
лась понять тот тайный смысл его слов, который бы объ¬ 
яснил ей его чувство к ней. 

— Да, да, — сказала она, — но вам нечего жалеть 
прошедшего, граф. Как я понимаю вашу жизнь теперь, 
вы всегда с наслаждением будете вспоминать ее, потому 
что самоотвержение, которым вы живете теперь... 

— Я не принимаю ваших похвал, — перебил он ее по¬ 
спешно, — напротив, я беспрестанно себя упрекаю; но это 
совсем неинтересный и невеселый разговор. 

И опять взгляд его принял прежнее сухое и холодное 
выражение. Но княжна уже увидала в нем опять того же 
человека, которого она знала и любила, и говорила теперь 
только с этим человеком. 

— Я думала, что вы позволите мне сказать вам это, — 
сказала она. — Мы так сблизились с вами... и с вашим се¬ 
мейством, и я думала, что вы не почтете неуместным мое 
участие; но я ошиблась, — сказала она. Голос ее вдруг 
дрогнул. — Я не знаю почему, — продолжала она, опра¬ 
вившись, — вы прежде были другой и... 

— Есть тысячи причин почему (он сделал особое уда¬ 
рение на слово почему). Благодарю вас, княжна, — ска¬ 
зал он тихо. — Иногда тяжело. 

«Так вот отчего! Вот отчего! — говорил внутренний 
голос в душе княжны Марьи. — Нет, я не один этот весе¬ 
лый, добрый и открытый взгляд, не одну красивую внеш¬ 
ность полюбила в нем; я угадала его благородную, твер¬ 
дую, самоотверженную душу, — говорила она себе. — Да, 
он теперь беден, а я богата... Да, только от этого... Да, 
если б этого не было...» И, вспоминая прежнюю его 
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нежность и теперь глядя на его доброе и грустное лицо, 
она вдруг поняла причину его холодности. 

— Почему же, граф, почему? — вдруг почти вскрик¬ 
нула она невольно, подвигаясь к нему. — Почему, скажи¬ 
те мне? Вы должны сказать. — Он молчал. — Я не знаю, 
граф, вашего почему, — продолжала она. — Но мне тяже¬ 
ло, мне... Я признаюсь вам в этом. Вы за что-то хотите 
лишить меня прежней дружбы. И мне это больно. — 
У нее слезы были в глазах и в голосе. — У меня так мало 
было счастия в жизни, что мне тяжела всякая потеря... 
Извините меня, прощайте. — Она вдруг заплакала и по¬ 
шла из комнаты. 

— Княжна! постойте, ради бога, — вскрикнул он, ста¬ 
раясь остановить ее. — Княжна! 

Она оглянулась. Несколько секунд они молча смотрели 
в глаза друг другу, и далекое, невозможное вдруг стало 
близким, возможным и неизбежным. 


VII 

Осенью 1814-го года Николай женился па княжне 
Марье и с женой, матерью и Соней переехал на житье 
в Лысые Горы. 

В три года он, не продавая именья жены, уплатил 
оставшиеся долги и, получив небольшое наследство после 
умершей кузины, заплатил и долг Пьеру. 

Еще через три года, к 1820-му году, Николай так 
устроил свои денежные дела, что прикупил небольшое 
именье подле Лысых Гор и вел переговоры о выку¬ 
пе отцовского Отрадного, что составляло его любимую 
мечту. 

Начав хозяйничать по необходимости, он скоро так 
пристрастился к хозяйству, что оно сделалось для него 
любимым и почти исключительным занятием. Николай 
был хозяин простой, не любил нововведепий, в особенно¬ 
сти английских, которые входили тогда в моду, смеялся 
кад теоретическими сочинениями о хозяйстве, не любил 
заводов, дорогих производств, посевов дорогих хлебов и 
вообще не занимался отдельно ни одной частью хозяйства. 
У него перед глазами всегда было только одно именье, а 
не какая-нибудь отдельная часть его. В именье же глав¬ 
ным предметом был не азот и не кислород, находящиеся 
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в почве и воздухе, не особенный плуг и назем, а то глав¬ 
ное орудие, чрез посредство которого действует и азот, а 
кислород, и назем, и плуг — то есть работник-мужик. Ко¬ 
гда Николай взялся за хозяйство и стал вникать в различ¬ 
ные его части, мужик особенно привлек к себе его внима¬ 
ние; мужик представлялся ему не только орудием, но и 
целью и судьею. Он сначала всматривался в мужика, ста¬ 
раясь понять, что ему нуя^но, что он считает дурным и 
хорошим, и только притворялся, что распоряжается и 
приказывает, в сущности же только учился у мужиков 
и приемам, и речам, и суждениям о том, что хорошо и что 
дурно. И только тогда, когда понял вкусы и стремления 
мужика, научился говорить его речью и понимать тайный 
смысл его речи, когда почувствовал себя сроднившимся 
с ним, только тогда стал он смело управлять им, то есть 
исполнять по отношению к мужикам ту самую должность, 
исполнение которой от него требовалось. И хозяйство Ни¬ 
колая приносило самые блестящие результаты. 

Принимая в управление имение, Николай сразу, без 
ошибки, по какому-то дару прозрения, назначал бурмист¬ 
ром, старостой, выборным тех самых людей, которые 
были бы выбраны самими мужиками, если б они могли 
выбирать, и начальники его никогда не переменялись. 
Прежде чем исследовать химические свойства навоза, 
прежде чем вдаваться в дебет и кредит (как он любил на¬ 
смешливо говорить), он узнавал количество скота у кре¬ 
стьян и увеличивал это количество всеми возможными 
средствами. Семьи крестьян он поддерживал в самых 
больших размерах, не позволяя делиться. Ленивых, раз¬ 
вратных и слабых он одинаково преследовал и старался 
изгонять из общества. 

При посевах и уборке сена и хлебов он совершенно 
одинаково следил за своими и мужицкими полями. И у 
редких хозяев были так рано и хорошо посеяны и убраны 
поля и так много дохода, как у Николая. 

С дворовыми он не любил иметь никакого дела, назы¬ 
вал их дармоедами и, как все говорили, распустил и изба¬ 
ловал их; когда надо было сделать какое-нибудь распоря¬ 
жение насчет дворового, в особенности когда надо было 
наказывать, он бывал в нерешительности и советовался 
со всеми в доме; только когда возхможно было отдать 
в солдаты вместо мужика дворового, он делал это без ма¬ 
лейшего колебания. Во всех же распоряжениях, касав¬ 
шихся муя^иков, он никогда не испытывал ни малейшего 
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сомнения. Всякое распоряжение его — он это знал — бу¬ 
дет одобрено всеми против одного или нескольких. 

Он одинаково не позволял себе утруждать или казнить 
человека потому только, что ему этого так хотелось, как 
и облегчать и награждать человека потому, что в этом 
состояло его личное желание. Он не умел бы сказать, 
в чем состояло это мерило того, что должно и чего 
не должно; но мерило это в его душе было твердо и 
непоколебимо. 

Он часто говаривал с досадой о какой-нибудь неудаче 
или беспорядке: «С нашим русским народом», — и вообра¬ 
жал себе, что он терпеть не может мужика. 

Но он всеми силами души любил этот наш русский на¬ 
род и его быт и потому только понял и усвоил себе тот 
единственный путь и прием хозяйства, которые прино¬ 
сили хорошие результаты. 

Графиня Марья ревновала своего мужа к этой любви 
его и жалела, что не могла в ней участвовать, но не могла 
попять радостей и огорчений, доставляемых ему этим от¬ 
дельным, чуждым для нее миром. Она не могла понять, 
отчего он бывал так особенно оживлен и счастлив, когда 
он, встав на заре и проведя все утро в поле или на гумне, 
возвращался к ее чаю с посева, покоса или уборки. Она 
не понимала, чем он восхищался, рассказывая с востор¬ 
гом про богатого хозяйственного мужика Матвея Ермк- 
шина, который всю ночь с семьей возил снопы, и еще ни 
у кого ничего не было убрано, а у него уже стояли одонья. 
Она не понимала, отчего он так радостно, переходя от 
окна к балкону, улыбался под усами и подмигивал, когда 
на засыхающие всходы овса выпадал теплый частый дож¬ 
дик, или отчего, когда в покос или уборку угрожающая 
тз^ча уносилась ветром, он, красный, загорелый и в поту, 
с запахом полыни и горчавки в волосах, приходя с гум¬ 
на, радостно потирая руки, говорил: «Ну еще денек, и мое 
и крестьянское все будет в гумне». 

Еще менее могла она понять, почему он, с его добрым 
сердцем, с его всегдашнею готовностью предупредить ее 
желания, приходил почти в отчаяние, когда она переда¬ 
вала ему просьбы каких-нибудь баб или мужиков, обра¬ 
щавшихся к ней, чтобы освободить их от работ, почему 
он, добрый Nicolas, упорно отказывал ей, сердито прося 
ее не вмешиваться не в свое дело. Она чувствовала, что 
у него был особый мир, страстно им любимый, с какими- 
то законами, которых она не понимала. 
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Когда она иногда, стараясь понять его, говорила ему 
о его заслуге, состоящей в том, что он делает добро своих 
подданных, он сердился и отвечал: «Вот уж нисколько: 
никогда и в голову мне не приходит; и для их блага вот 
чего не сделаю. Все это поэзия и бабьи сказки, — все это 
благо ближнего. Мне нужно, чтобы наши дети не пошли 
по миру; мне надо устроить наше состояние, пока я жив; 
вот и все. Для этого нужен порядок, нужна строгость... 
Вот что!» — говорил он, сжимая свой сангвинический ку¬ 
лак. «И справедливость, разумеется, — прибавлял он, — 
потому что если крестьянин гол и голоден, и лошаденка 
у него одна, так он ни на себя, ни на меня не сработает». 

И, должно быть, потому, что Николай не позволял себе 
мысли о том, что он делает что-нибудь для других, для 
добродетели, — все, что он делал, было плодотворно: со¬ 
стояние его быстро увеличивалось; соседние мужики при¬ 
ходили просить его, чтобы он купил их, и долго после его 
смерти в народе хранилась набожная память об его уп¬ 
равлении. «Хозяин был... Наперед мужицкое, а потом свое. 
Ну и потачки не давал. Одно слово — хозяин!» 


VIII 

Одно, что мучило Николая по отношению к его хозяй¬ 
ничанию, это была его вспыльчивость в соединении с ста¬ 
рой гусарской привычкой давать волю рукам. В первое 
время он не видел в этом ничего предосудительного, но на 
второй год своей женитьбы его взгляд на такого рода рас¬ 
правы вдруг изменился. 

Однажды летом из Богучарова был вызван староста, 
заменивший умершего Дрона, обвиняемый в разных мо¬ 
шенничествах и неисправностях. Николай вышел к нему 
на крыльцо, и с первых ответов старосты в сенях послы¬ 
шались крики и удары. Вернувшись к завтраку домой, 
Николай подошел к жене, сидевшей с низко опущенной 
над пяльцами головой, и стал рассказывать ей, по обык¬ 
новению, все то, что занимало его в это утро, и между 
прочим и про богучаровского старосту. Графиня Марья, 
краснея, бледнея и поджимая губы, сидела все так же, 
опустив голову, и ничего пе отвечала на слова мужа. 

— Эдакой наглый мерзавец, — говорил он, горячась при 
одном воспоминании. — Ну, сказал бы он мне, что был 
пьян, не видал... Да что с тобой, Мари? — вдруг спросил он. 
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Графиня Марья подняла голову, хотела что-то сказать, 
но опять поспешно потупилась и собрала губы. 

— Что ты? что с тобой, дружок мой?.. 

Некрасивая графиня Марья всегда хорошела, когда 
плакала. Опа никогда не плакала от боли или досады, но 
всегда от грусти и жалости. И когда она плакала, лучи¬ 
стые глаза ее приобретали неотразимую прелесть. 

Как только Николай взял ее за руку, она не в силах 
была удержаться и заплакала. 

— Nicolas, я видела... он виноват, но ты, зачем ты! 
Nicolas!.. — И она закрыла лицо руками. 

Николай замолчал, багрово покраснел и, отойдя от нее, 
молча стал ходить по комнате. Он понял, о чем она пла¬ 
кала; но вдруг он не мог в душе своей согласиться с ней, 
что то, с чем он сжился с детства, что он считал самым 
обыкновенным, — было дурно. 

«Любезности это, бабьи сказки, или она права?» — 
спрашивал он сам себя. Не решив сам с собою этого во¬ 
проса, он еще раз взглянул на ее страдающее и любящее 
лицо и вдруг понял, что она была права, а он давно уже 
виноват сам перед собою. 

— Мари, — сказал он тихо, подойдя к ней, — этого 
больше не будет никогда; даю тебе слово. Никогда, — по¬ 
вторил он дрогнувшим голосом, как мальчик, который 
просит прощения. 

Слезы еще чаще полились из глаз графини. Она взяла 
руку мужа и поцеловала ее. 

— Nicolas, когда ты разбил камэ? — чтобы переменить 
разговор, сказала она, разглядывая его руку, на которой 
был перстень с головой Лаокоона. 

— Нынче; все то же. Ах, Мари, не напоминай мне об 
этом. — Он опять вспыхнул. — Даю тебе честное слово, 
что этого больше не будет. И пусть это будет мне па¬ 
мять навсегда, — сказал он, указывая на разбитый пер¬ 
стень. 

С тех пор, как только при объяснениях со старостами 
и приказчиками кровь бросалась ему в лицо и руки начи¬ 
нали сжиматься в кулаки, Николай вертел разбитый пер¬ 
стень на пальце и опускал глаза перед человеком, рас¬ 
сердившим его. Однако же раза два в год он забывался 
м тогда, придя к жене, признавался и опять давал обеща¬ 
ние, что уже теперь это было последний раз. 

— Мари, ты, верно, меня презираешь? говорил он 
ей. — Я стою этого. 
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— Ты уйди, уйди поскорее, ежели чувствуешь себя 
пе в силах удержаться, — с грустью говорила графиня 
Марья, стараясь утешить мужа. 

В дворянском обіцестве губернии Николай был ува¬ 
жаем, но не любим. Дворянские интересы не занимали 
его. И за это-то одни считали его гордым, другие — глу¬ 
пым человеком. Все время его летом, с весеннего посева 
и до уборки, проходило в занятиях по хозяйству. Осенью 
он с тою же деловою серьезностию, с которою занимался 
хозяйством, предавался охоте, уходя на месяц и на два 
в отъезд с своей охотой. Зимой он ездил по другим де¬ 
ревням и занимался чтением. Чтение его составляли 
книги преимущественно исторические, выписывавшиеся 
им ежегодно на известную сумму. Он составлял себе, как 
говорил, серьезную библиотеку и за правило поставлял 
прочитывать все те книги, которые он покупал. Он с зна¬ 
чительным видом сиживал в кабинете за этим чтением, 
сперва возложенным на себя как обязанность, а потом 
сделавшимся привычным занятием, доставлявшим ему 
особого рода удовольствие и сознание того, что он занят 
серьезным делом. За исключением поездок по делам, 
большую часть времени зимой он проводил дома, сжи¬ 
ваясь с семьей и входя в мелкие отношения между 
матерью и детьми. С женой он сходился все ближе и 
ближе, с каждым днем открывая в ней новые душевные 
сокровища. 

Соня со времени женитьбы Николая жила в его доме. 
Еще перед своей женитьбой Николай, обвиняя себя и 
хваля ее, рассказал своей невесте все, что было между 
ним и Соней. Он просил княжну Марью быть ласковой 
и доброй с его кузиной. Графиня Марья чувствовала впол¬ 
не вину своего мужа; чувствовала и свою вину перед Со¬ 
ней; думала, что ее состояние имело влияние на выбор 
Николая, не могла ни в чем упрекнуть Соню, желала 
любить ее; но не только пе любила, а часто находила про¬ 
тив нее в своей душе злые чувства и не могла преодо¬ 
леть их. 

Однажды она разговорилась с другом своим Наташей 
о Соне и о своей к ней несправедливости. 

— Знаешь что, — сказала Наташа, — вот ты много чи¬ 
тала Евангелие; там есть одно место прямо о Соне. 

— Что? — с удивлением спросила графиня Марья. 

— «РТмущему дастся, а у неимущего отнимется», по¬ 
мнишь? Она — неимущий: за что? не знаю; в ней пет, мо- 
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жет быть, эгоизма, — я не знаю, но у нее отнимется, и все 
отнялось. Мне ее ужасно жалко иногда; я ужасно желала 
прежде, чтобы Nicolas женился на ней; но я всегда как 
бы предчувствовала, что этого не будет. Она пустоцвет^ 
знаешь, как на клубнике? Иногда мне ее жалко, а иногда 
я думаю, что она не чувствует этого, как чувствовали 
бы мы. 

И несмотря на то, что графиня Марья толковала На¬ 
таше, что эти слова Евангелия надо понимать иначе, — 
глядя на Соню, она соглашалась с объяснением, данным 
Наташей. Действительно, казалось, что Соня не тяготится 
своим положением и совершенно примирилась с своим 
назначением пустоцвета. Она дорожила, казалось, не 
столько людьми, сколько всей семьей. Она, как кошка, 
прижилась не к людям, а к дому. Она ухаживала за ста¬ 
рой графиней, ласкала и баловала детей, всегда была го¬ 
това оказать те мелкие услуги, на которые она была спо¬ 
собна; но все это принималось невольно с слишком слабою 
благодарностию... 

Усадьба Лысых Гор была вновь отстроена, но уже по 
на ту ногу, на которой она была при покойном князе. 

Постройки, начатые во времена нужды, были более 
чем просты. Огромный дом, на старом каменном фунда¬ 
менте, был деревянный, оштукатуренный только снутри. 
Большой поместительный дом с некрашеным догцатым по¬ 
лом был меблирован самыми простыми жесткими дива¬ 
нами и креслами, столами и стульями из своих берез 
и работы своих столяров. Дом был поместителен, с ком¬ 
натами для дворни и отделениями для приезжих. Родные 
Ростовых и Болконских иногда съезжались гостить в Лы¬ 
сые Горы семьями, на своих шестнадцати лошадях, с де¬ 
сятками слуг, и жили месяцами. Кроме того, четыре раза 
в год, в именины и рожденья хозяев, съезжалось до ста 
человек гостей па один-два дня. Остальное время года 
шла ненарушимо правильная жизнь с обычными заня¬ 
тиями, чаями, завтраками, обедами, ужинами из домаш¬ 
ней провизии. 


IX 

Был канун зимнего Николина дня, 5-е декабря 
1820 года. В этот год Наташа с детьми и мужем с начала 
осени гостила у брата. Пьер был в Петербурге, куда он 
поехал по своим особенным делам, как он говорил, на 
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три недели, и где он теперь проживал уже седьмую. Его 
ждали каждую минуту. 

5- го декабря, кроме семейства Безуховых, у Ростовых 
гостил еще старый друг Николая, отставной генерал Ва¬ 
силий Федорович Денисов. 

6- го числа, в день торжества, в который съедутся го¬ 
сти, Николай знал, что ему придется снять бешмет, на¬ 
деть сюртук и с узкими носками узкие сапоги и ехать 
в новую построенную им церковь, а потом принимать 
поздравления и предлагать закуски и говорить о дворян¬ 
ских выборах и урожае; но канун дня он еще считал себя 
вправе провести обычно. До обеда Николай поверил сче¬ 
ты бурмистра из рязанской деревни, по именью племян¬ 
ника жены, написал два письма по делам и прошелся на 
гумно, скотный и конный дворы. Приняв меры против 
ожидаемого на завтра общего пьянства по случаю пре¬ 
стольного праздника, он пришел к обеду и, не успев с 
глазу на глаз переговорить с женою, сел за длинный стол 
в двадцать приборов, за который собрались все домашние. 
За столом были мать, жившая при ней старушка Белова, 
Нѵена, трое детей, гувернантка, гувернер, племянник 
с своим гувернером, Соня, Денисов, Наташа, ее трое де¬ 
тей, их гувернантка и старичок Михаил Иваныч, архитек¬ 
тор князя, живший в Лысых Горах на покое. 

Графиня Марья сидела на противополол^ном конце 
стола. Как только муж сел на свое место, по тому жесту, 
с которым он, сняв салфетку, быстро передвинул стояв¬ 
шие перед ним стакан и рюмку, графиня Марья решила, 
что он не в духе, как это иногда с ним бывает, в особен¬ 
ности перед супом и когда он прямо с хозяйства придет 
к обеду. Графиня Марья знала очень хорошо это его на¬ 
строение, и, когда она сама была в хорошем расположе¬ 
нии, она спокойно ожидала, пока он поест супу, и тогда 
уже начинала говорить с ним и заставляла его призна¬ 
ваться, что он без причины был не в духе; но нынче она 
совершенно забыла это свое наблюдение; ей стало больно, 
что он без причины на нее сердится, и она почувствовала 
себя несчастной. Она спросила его, где он был. Он отве¬ 
чал. Она еще спросила, все ли в порядке по хозяйству. 
Он неприятно поморщился от ее ненатурального тона и 
поспешно ответил. 

«Так я не ошибалась, — подумала графиня Марья, — 
и за что он на меня сердится?» В тоне, которым он от¬ 
вечал ей, графиня Марья слышала недоброжелательство 
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к себе и желание прекратить разговор. Она чувствовала, 
что ее слова были неестественны; но она не могла удер¬ 
жаться, чтобы не сделать еш;е несколько вопросов. 

Разговор за обедом благодаря Денисову скоро сделался 
общим и оживленным, и графиня Марья не говорила с му¬ 
жем. Когда вышли из-за стола и пришли благодарить 
старую графиню, графиня Марья поцеловала, подстав¬ 
ляя свою руку, мужа и спросила, за что он на нее 
сердится. 

— У тебя всегда странные мысли; и не думал сердить¬ 
ся, — сказал он. 

Но слово всегда отвечало графине Марье: да, сержусь 
и не хочу сказать. 

Николай жил с своей женой так хорошо, что даже 
Соня и старая графиня, желавшие из ревности несогласия 
между ними, не могли найти предлога для упрека; но 
и между ними бывали минуты враждебности. Иногда, 
именно после самых счастливых периодов, на них нахо¬ 
дило вдруг чувство отчужденности и враждебности; это 
чувство являлось чаще всего во времена беременности 
графини Марьи. Теперь она находилась в этом периоде. 

— Ну, messieurs et mesdames, — сказал Николай гром¬ 
ко и как бы весело (графине Марье казалось, что это на¬ 
рочно, чтобы ее оскорбить), — я с шести часов на ногах. 
Завтра уж надо страдать, а нынче пойти отдохнуть. — 
И, не сказав больше ничего графине Марье, он ушел в ма¬ 
ленькую диванную и лег на диван. 

«Вот это всегда так, — думала графиня Марья. — Со 
всеми говорит, только не со мною. Вижу, вижу, что я ему 
противна. Особенно в этом положении». Опа посмотрела 
на свой высокий живот и в зеркало на свое я^елто-блед- 
иое, исхудавшее лицо с более, чем когда-нибудь, боль¬ 
шими глазами. 

И все ей стало неприятно: и крик и хохот Денисова, 
и разговор Наташи, и в особенности тот взгляд, который 
на нее поспешно бросила Сопя. 

Соня всегда была первым предлогом, который изби¬ 
рала графиня Марья для своего раздражения. 

Посидев с гостями и не понимая ничего из того, 
что они говорили, опа потихоньку вышла и пошла 
в детскую. 

Дети на стульях ехали в Москву и пригласили ее с со¬ 
бою. Опа села, поиграла с ними, но мысль о муже и о бес¬ 
причинной досаде его не переставая мучила ее. Она вста- 
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ла и пошла, с трудом ступая на цыпочки, в маленькую 
диванную. 

«Может, он не спит; я объяснюсь с ним», — сказала 
опа себе. Андрюша, старший мальчик, подражая ей, по¬ 
шел за ней на цыпочках. Графиня Марья не заметила его. 

— Chère Marie, il dort, je crois; il est si fatigué ^ — ска¬ 
зала (как казалось графине Марье везде ей встречавшая¬ 
ся) Соня в большой диванной. — Андрюша не разбудил 
бы его. 

Графиня Марья оглянулась, увидала за собой Анд¬ 
рюшу, почувствовала, что Соня права, и именно от этого 
вспыхнула и, видимо, с трудом удержалась от жесткого 
слова. Она ничего не сказала и, чтобы не послушаться 
ее, сделала знак рукой, чтобы Андрюша не шумел, а все- 
таки шел за ней, и подошла к двери. Соня прошла в дру¬ 
гую дверь. Из комнаты, в которой спал Николай, слыша¬ 
лось его ровное, знакомое жене до малейших оттенков 
дыхание. Она, слыша это дыхание, видела перед собой 
его гладкий красивый лоб, усы, все лицо, на которое она 
так часто подолгу глядела, когда он спал, в тишине ночи. 
Николай вдруг пошевелился и крякнул. И в то же мгно¬ 
вение Андрюша из-за двери закричал: 

— Папенька, маменька тут стоит. 

Графиня Марья побледнела от испуга и стала делать 
знаки сыну. Он замолк, и с минуту продолжалось страш¬ 
ное для графини Марьи молчание. Она знала, как не лю¬ 
бил Николай, чтобы его будили. Вдруг за дверью послы¬ 
шалось новое кряхтение, движение, и недовольный голос 
Николая сказал: 

— Ни минуты не дадут покоя. Мари, ты? Зачем ты 
привела его сюда? 

— Я подошла только посмотреть, я не видала... из¬ 
вини... 

Николай прокашлялся и замолк. Графиня Марья ото¬ 
шла от двери и проводила сына в детскую. Через пять 
минут маленькая черноглазая трехлетпяя Наташа, лю¬ 
бимица отца, узнав от брата, что папенька спит в малень¬ 
кой диванной, не замеченная матерью, побежала к отцу. 
Черноглазая девочка смело скрыпнула дверью, подошла 
энергическими шажками тупых ножек к дивану и, рас¬ 
смотрев положение отца, спавшего к ней спиною, подня¬ 
лась на цыпочки и поцеловала лежавшую под головой 


^ Мари, он спит, кажется; он устал. 
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руку отца. Николай обернулся с умиленной улыбкой на 
лице. 

— Наташа, Наташа! — слышался из двери испуган¬ 
ный шепот графини Марьи, — папенька спать хочет. 

— Нет, мама, он не хочет спать, — с убедительностью 
отвечала маленькая Наташа, — он смеется. 

Николай спустил ноги, поднялся и взял на руки дочь. 

— Взойди, Маша, — сказал он жене. Графиня Марья 
вошла в комнату и села подле мужа. 

— Я и не видала, как он за мной прибежал, — робко 
сказала она. — Я так... 

Николай, держа одной рукой дочь, поглядел на жену 
и, заметив виноватое выражение ее лица, другой рукой 
обнял ее и поцеловал в волоса. 

— Можно целовать мама? — спросил он у Наташи. 

Наташа застенчиво улыбнулась. 

— Опять, — сказала она, с повелительным жестом 
указывая на то место, куда Николай поцеловал жену. 

— Я не знаю, отчего ты думаешь, что я не в духе, — 
сказал Николай, отвечая на вопрос, который, он знал, 
был в душе его жены. 

— Ты не можешь себе представить, как я бываю не¬ 
счастна, одинока, когда ты такой. Мне все кажется... 

— Мари, полно, глупости. Как тебе не совестно, — 
сказал он весело. 

— Мне кажется, что ты не мол^ешь любить меня, что 
я так дурна... и всегда... а теперь... в этом по... 

— Ах, какая ты смешная! Не по хорошу мил, а по 
милу хорош. Это только Маіѵіпа и других любят за то, 
что они красивы; а Лхену разве я люблю? Я не люблю, 
а так, не знаю, как тебе сказать. Без тебя и когда вот так 
у нас какая-то кошка пробежит, я как будто пропал и ни¬ 
чего не могу. Ну, что я люблю палец свой? Я не люблю, 
а попробуй, отрежь его... 

— Нет, я не так, но я понимаю. Так ты на меня пѳ 
сердишься? 

— Ужасно сержусь, — сказал он, улыбаясь, и, встав 
и оправив волосы, стал ходить по комнате. 

— Ты знаешь, Мари, о чем я думал? — начал он, те¬ 
перь, когда примирение было сделано, тотчас же начиная 
думать вслух при л^ене. Он не спрашивал о том, готова 
ли она слушать его; ему все равно было. Мысль пришла 
ему, стало быть, и ей. И он рассказал ей свое намерение 
уговорить Пьера остаться с ними до весны. 
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Графиня Марья выслушала его, сделала замечания и 
начала в свою очередь думать вслух свои мысли. Ее мысли 
были о детях. 

— Как женп^ина видна уже теперь, — сказала она по- 
французски, указывая на Наташу. — Вы нас, женгцин, уп¬ 
рекаете в нелогичности. Вот она — наша логика. Я говорю: 
папа хочет спать, а опа говорит: нет, он смеется. И она 
права, — сказала графиня Марья, счастливо улыбаясь. 

— Да, да! — И Николай, взяв на свою сильную руку 
дочь, высоко поднял ее, посадил на плечо, перехватив за 
ножки, и стал с ней ходить по комнате. У отца и у дочери 
были одинаково бессмысленно-счастливые лица. 

— А знаешь, ты, может быть, несправедлив. Ты слиш¬ 
ком любишь эту, — шепотом по-французски сказала гра¬ 
финя Марья. 

— Да, но что ж делать?.. Я стараюсь не показать... 

В это время в сенях и передней послышались звуки 
блока и шагов, похожих на звуки приезда. 

— Кто-то приехал. 

— Я уверена, что Пьер. Я пойду узнаю, — сказала 
графиня Марья и вышла из комнаты. 

В ее отсутствие Николай позволил себе галопом про¬ 
катить дочь вокруг комнаты. Запыхавшись, он быстро 
скинул смеющуюся девочку и прижал ее к груди. Его 
прыжки напомнили ему танцы, и он, глядя на детское 
круглое счастливое личико, думал о том, какою она будет, 
когда он начнет вывозить ее старичком и, как, бывало, 
покойник отец танцовывал с дочерью Данилу Купера, 
пройдется с нею мазурку. 

— Он, он, Nicolas, — сказала через несколько минут 
графиня Марья, возвращаясь в комнату. — Теперь ожила 
наша Наташа. Надо было видеть ее восторг и как ему 
досталось сейчас же за то, что он просрочил. — Ну, пой¬ 
дем скорее, пойдем! Расстаньтесь же наконец, — сказала 
она, улыбаясь, глядя на девочку, жавшуюся к отцу. Ни¬ 
колай вышел, держа дочь за руку. 

Графиня Марья осталась в диванной. 

— Никогда, никогда не поверила бы, — прошептала 
опа сама с собой, — что можно быть так счастливой. — 
Лицо ее просияло улыбкой; но в то же самое время она 
вздохнула, и тихая грусть выразилась в ее глубоком взгля¬ 
де. Как будто, кроме того счастья, которое она испыты¬ 
вала, было другое, недостижимое в этой жизни счастье, 
о котором она невольно вспомнила в эту минуту. 
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X 


Наташа вышла замуж ранней весной 1813 года, и 
у ней в 1820 году было уже три дочери и один сын, кото¬ 
рого она страстно желала и теперь сама кормила. Она 
пополнела и поширела, так что трудно было узнать в этой 
сильной матери прежнюю тонкую, подвижную Наташу. 
Черты лица ее определились и имели выражение спо¬ 
койной мягкости и ясности. В ее лице не было, как 
прежде, этого непрестанно горевшего огня оживления, 
составлявшего ее прелесть. Теперь часто видно было одно 
ее лицо и тело, а души вовсе не было видно. Видна была 
одна сильная, красивая и плодовитая самка. Очень редко 
зажигался в ней теперь прежний огонь. Это бывало только 
тогда, когда, как теперь, возвраш;ался муж, когда выздо¬ 
равливал ребенок или когда она с графиней Марьей вспо¬ 
минала о князе Андрее (с мужем она, предполагая, что 
он ревнует ее к памяти князя Андрея, никогда не гово¬ 
рила о нем), и очень редко, когда что-нибудь случайно 
вовлекало ее в пение, которое она совершенно оставила 
после замужества. И в те редкие минуты, когда прежний 
огонь зажигался в ее развившемся красивом теле, она бы¬ 
вала еш;е более привлекательна, чем прежде. 

Со времени своего замужества Наташа жила с мужем 
в Москве, в Петербурге, и в подмосковной деревне, и у 
матери, то есть у Николая. В обществе молодую графиню 
Безухову видели мало, и те, которые видели, остались ею 
недовольны. Она не была ни мила, ни любезна. Наташа 
не то что любила уединение (она не знала, любила ли она 
или нет; ей даже казалось, что нет), но она, нося, рожая, 
кормя детей и принимая участие в каждой минуте жизни 
муя^а, не могла удовлетворить этим потребностям иначе, 
как отказавшись от света. Все, знавшие Наташу до заму¬ 
жества, удивлялись происшедшей в ней перемене, как 
чему-то необыкновенному. Одна старая графиня, мате¬ 
ринским чутьем понявшая, что все порывы Наташи имели 
началом только потребность иметь семью, иметь мужа, как 
она, не столько шутя, сколько взаправду, кричала в От¬ 
радном. Мать удивлялась удивлению людей, не понимав¬ 
ших Наташи, и повторяла, что она всегда знала, что На¬ 
таша будет примерной женой и матерью. 

— Она только до крайности доводит свою любовь к 
мужу и детям, — говорила графиня, — так что это даже 
глупо. 
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Наташа не следовала тому золотому правилу, пропове- 
доваемому умными людьми, в особенности французами, и 
состоящему в том, что девушка, выходя замуж, не должна 
опускаться, не должна бросать свои таланты, должна еще 
более, чем в девушках, заниматься своей внешностью, 
должна прельщать мужа так же, как она прежде прель¬ 
щала не мужа. Наташа, напротив, бросила сразу все свои 
очарованья, из которых у ней было одно необычайно силь¬ 
ное — пение. Она оттого и бросила его, что это было силь¬ 
ное очарованье. Она, то что называют, опустилась. На¬ 
таша не заботилась ни о своих манерах, ни о деликатно¬ 
сти речей, ни о том, чтобы показываться мужу в самых 
выгодных позах, ни о своем туалете, ни о том, чтобы 
не стеснять мужа своей требовательностью. Она делала 
все противное этим правилам. Она чувствовала, что те 
очарования, которые инстинкт ее научал употреблять 
прежде, теперь только были бы смешны в глазах ее мужа, 
которому она с первой минуты отдалась вся — то есть 
всей душой, не оставив ни одного уголка не открытым 
для него. Она чувствовала, что связь ее с мужем держа¬ 
лась не теми поэтическими чувствами, которые привле¬ 
кали его к ней, а держалась чем-то другим, неопределен¬ 
ным, но твердым, как связь ее собственной души с ее 
телом. 

Взбивать локоны, надевать роброны и петь романсы, 
для того чтобы привлечь к себе своего мужа, показалось 
бы ей так же странным, как украшать себя для того, 
чтобы быть самой собою довольной. Украшать же себя 
для того, чтобы нравиться другим, — может быть, теперь 
это и было бы приятно ей, — она не знала, — но было со¬ 
вершенно некогда. Главная же причина, по которой опа 
не занималась ни пением, ни туалетом, ни обдумыва¬ 
нием своих слов, состояла в том, что ей было совершенно 
некогда заниматься этим. 

Известно, что человек имеет способность погрузиться 
весь в один предмет, какой бы он ни казался ничтожный. 
И известно, что нет такого ничтожного предмета, который 
бы при сосредоточенном внимании, обращенном на него, 
не разросся до бесконечности. 

Предмет, в который погрузилась вполне Наташа, — 
была семья, то есть муж, которого надо было держать так, 
чтобы он нераздельно принадлежал ей, дому, — и дети, 
которых надо было носить, рожать, кормить, воспиты¬ 
вать. 
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и чем больше она вникала, не умом, а всей душой, 
всем существом своим в занимавший ее предмет, тем 
более предмет этот разрастался под ее вниманием, и тем 
слабее и ничтожнее казались ей ее силы, так что она их 
все сосредоточивала на одно и то же, и все-таки не успе¬ 
вала сделать всего того, что ей казалось нужно. 

Толки и рассуждения о правах женщин, об отноше¬ 
ниях супругов, о свободе и правах их, хотя и не называ¬ 
лись еще, как теперь, вопросами, были тогда точно такие 
же, как и теперь; но эти вопросы не только не интересо¬ 
вали Наташу, но она решительно не понимала их. 

Вопросы эти и тогда, как и теперь, существовали 
только для тех людей, которые в браке видят одно удо¬ 
вольствие, получаемое супругами друг от друга, то 
есть одно начало брака, а не все его значение, состоя¬ 
щее в семье. 

Рассуждения эти и теперешние вопросы, подобные во¬ 
просам о том, каким образом получить как можно более 
удовольствия от обеда, тогда, как и теперь, не сущест¬ 
вуют для людей, для которых цель обеда есть питание и 
цель супружества — семья. 

Если цель обеда — питание тела, то тот, кто съест 
вдруг два обеда, достигнет, может быть, большего удо¬ 
вольствия, но не достигнет цели, ибо оба обеда не пере¬ 
варятся желудком. 

Если цель брака есть семья, то тот, кто захочет иметь 
много жен и мужей, может быть, получит много удоволь¬ 
ствия, но ни в каком случае не будет иметь семьи. 

Весь вопрос, ежели цель обеда есть питание, а цель 
брака — семья, разрешается только тем, чтобы не есть 
больше того, что может переварить желудок, и не иметь 
больше я^ен и мужей, чем столько, сколько нужно для 
семьи, то есть одной и одного. Наташе нуячен был муж. 
Муж был дан ей. И муж дал ей семью. И в другом, луч¬ 
шем муже она не только не видела надобности, но, так 
как все силы душевные ее были устремлены на то, чтобы 
служить этому мужу и семье, она и не могла себе пред¬ 
ставить и не видела никакого интереса в представлении 
о том, что бы было, если б было другое. 

Наташа не любила общества вообще, но она тем более 
дорожила обществом родных — графини Марьи, брата, ма¬ 
тери и Сони. Она дорожила обществом тех людей, к ко¬ 
торым она, растрепанная, в халате, могла выйти боль- 
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шими шагами из детской с радостным лицом и показать 
пеленку с желтым вместо зеленого пятна, и выслушать 
утешения о том, что теперь ребенку гораздо лучше. 

Наташа до такой степени опустилась, что ее костюмы, 
ее прическа, ее невпопад сказанные слова, ее ревность — 
она ревновала к Соне, к гувернантке, ко всякой красивой 
и некрасивой женщине — были обычным предметом шу¬ 
ток всех ее близких. Общее мнение было то, что Пьер был 
под башмаком своей жены, и действительно это было так. 
С самых первых дней их супружества Наташа заявила 
свои требования. Пьер удивился очень этому совершенно 
новому для него воззрению жены, состоящему в том, что 
каждая минута его жизни принадлежит ей и семье; Пьер 
удивился требованиям своей жены, но был польщен ими 
и подчинился им. 

Подвластность Пьера заключалась в том, что он не 
смел не только ухаживать, но не смел с улыбкой говорить 
с другой женщиной, не смел ездить в клубы, на обеды 
так, для того чтобы провести время, не смел расходовать 
денег для прихоти, не смел уезжать на долгие сроки, 
исключая как по делам, в число которых жена включала 
и его занятия науками, в которых она ничего не пони¬ 
мала, но которым она приписывала большую важность. 
Взамен этого Пьер имел полное право у себя в доме рас¬ 
полагать не только самим собой, как он хотел, но и всей 
семьею. Наташа у себя в доме ставила себя на ногу рабы 
мужа; и весь дом ходил на цыпочках, когда Пьер зани¬ 
мался — читал или писал в своем кабинете. Стоило Пьеру 
показать какое-нибудь пристрастие, чтобы то, что он лю¬ 
бил, постоянно исполнялось. Стоило ему выразить жела¬ 
ние, чтобы Наташа вскакивала и бежала исполнять его. 

Весь дом руководился только мнимыми повелениями 
мужа, то есть желаниями Пьера, которые Наташа стара¬ 
лась угадывать. Образ, место жизни, знакомства, связи, 
занятия Наташи, воспитание детей — не только все дела¬ 
лось по выраженной воле Пьера, но Наташа стремилась 
угадать то, что могло вытекать из высказанных в разго¬ 
ворах мыслей Пьера. И она верно угадывала то, в чем со¬ 
стояла сущность 5келаний Пьера, и, раз угадав ее, она 
уже твердо держалась раз избранного. Когда Пьер сам 
уже хотел изменить своему желанию, она боролась про¬ 
тив него его же оружием. 

Так, в тяжелое время, навсегда памятное Пьеру, На¬ 
таше, после родов первого слабого ребенка, когда им при- 
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шлось переменить трех кормилиц и Наташа заболела от 
отчаяния, Пьер однажды сообщил ей мысли Руссо, с ко¬ 
торыми он был совершенно согласен, о неестественности 
и вреде кормилиц. С следующим ребенком, несмотря на 
противудействие матери, докторов и самого муя^а, вос¬ 
стававших против ее кормления, как против вещи тогда 
неслыханной и вредной, она настояла на своем и с тех 
пор всех детей кормила сама. 

Весьма часто, в минуты раздражения, случалось, что 
муж с женой спорили подолгу, потом после спора Пьер, 
к радости и удивлению своему, находил не только в сло¬ 
вах, но и в действиях жены свою ту самую мысль, против 
которой она спорила. И не только он находил ту же 
мысль, но он находил ее очищенною от всего того, что 
было лишнего, вызванного увлечением и спором, в выра¬ 
жении мысли Пьера. 

После семи лет супружества Пьер чувствовал радост¬ 
ное, твердое сознание того, что он не дурной человек, и 
чувствовал он это потому, что он видел себя отраженным 
в своей жене. В себе он чувствовал все хорошее и дурное 
смешанным и затемнявшим одно другое. Но на жене его 
отражалось только то, что было истинно хорошо: все не 
совсем хорошее было откинуто. И отражение это про¬ 
изошло не путем логической мысли, а другим —- таинст¬ 
венным, непосредственным отражением. 


XI 

Два месяца тому назад Пьер, уже гостя у Ростовых, 
получил письмо от князя Федора, призывавшего его в Пе¬ 
тербург для обсуждения важных вопросов, занимавших 
в Петербурге членов одного общества, которого Пьер был 
одним из главных основателей. 

Прочтя это письмо, Наташа, как она читала все пись¬ 
ма мужа, несмотря на всю тяжесть для нее отсутствия 
мужа, сама предложила ему ехать в Петербург. Всему, 
что было умственным, отвлеченным делом мужа, она при¬ 
писывала, не понимая его, огромную важность и посто¬ 
янно находилась в страхе быть помехой в этой деятель¬ 
ности ее мужа. На робкий, вопросительный взгляд Пьера 
после прочтения письма она отвечала просьбой, чтобы он 
ехал, но только определил бы ей верно время возвраще¬ 
ния. И отпуск был дан на четыре недели. 
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с того времени, как вышел срок отпуска Пьера, две 
педели тому назад, Наташа находилась в непереставав¬ 
шем состоянии страха, грусти и раздражения. 

Денисов, отставной, недовольный настояп];им положе¬ 
нием дел генерал, приехавший в эти последние две не¬ 
дели, с удивлением и грустью, как на непохожий портрет 
когда-то любимого человека, смотрел на Наташу. Уны¬ 
лый, скучаюш,ий взгляд, невпопад ответы и разговоры 
о детской, было все, что он видел и слышал от прежней 
волшебницы. 

Наташа была все это время грустна и раздражена, в 
особенности тогда, когда, утешая ее, мать, брат или гра¬ 
финя Марья старались извинить Пьера и придумать при¬ 
чины его замедления. 

— Все глупости, все пустяки, — говорила Наташа, — 
все его размышления, которые ни к чему не ведут, и все 
эти дурацкие общества, — говорила она о тех самых де¬ 
лах, в великую важность которых она твердо верила. 
И она уходила в детскую кормить своего единственного 
мальчика Петю. 

Никто ничего не мог ей сказать столько успокоиваю- 
щего, разумного, сколько это маленькое трехмесячное су¬ 
щество, когда оно лежало у ее груди и она чувствовала 
его движение рта и сопенье носиком. Существо это гово¬ 
рило: «Ты сердишься, ты ревнуешь, ты хотела бы ему 
отмстить, ты боишься, а я вот он. А я вот он...» И отве¬ 
чать нечего было. Это было больше, чем правда. 

Наташа в эти две недели беспокойства так часто при¬ 
бегала к ребенку за успокоением, так возилась над ним, 
что она перекормила его и он заболел. Она ужасалась его 
болезни, а вместе с тем этого-то ей и нужно было. Уха¬ 
живая за ним, она легче переносила беспокойство о 
муже. 

Она кормила, когда зашумел у подъезда возок Пьера, 
и няня, знавшая, чем обрадовать барыпю, неслышно, но 
быстро, с сияющим лицом, вошла в дверь. 

— Приехал? — быстрым шепотом спросила Наташа, 
боясь пошевелиться, чтобы не разбудить засыпавшего 
ребенка. 

— Приехали, матушка, — прошептала пяня. 

Кровь бросилась в лицо Наташи, и ноги невольно сде¬ 
лали движение; но вскочить и бежать было нельзя. Ребе¬ 
нок опять открыл глазки, взглянул. «Ты тут», — как будто 
сказал он и опять лениво зачмокал губами. 
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Потихоньку отняв грудь, Наташа покачала его, пере¬ 
дала няне и пошла быстрыми шагами в дверь. Но у двери 
она остановилась, как бы почувствовав упрек совести за 
то, что, обрадовавшись, слишком скоро оставила ребенка, 
и оглянулась. Няня, подняв локти, переносила ребенка 
за перильца кроватки. 

— Да уж идите, идите, матушка, будьте покойны, иди¬ 
те, — улыбаясь, прошептала няня, с фамильярностью, 
устанавливающейся между няней и барыней. 

И Наташа легкими шагами побежала в переднюю. 

Денисов, с трубкой, вышедший в залу из каби¬ 
нета, тут в первый раз узнал Наташу. Яркий, блестя¬ 
щий, радостный свет лился потоками из ее преобразив¬ 
шегося лица. 

— Приехал! — проговорила она ему на бегу, и Дени¬ 
сов почувствовал, что он был в восторге от того, что при¬ 
ехал Пьер, которого он очень мало любил. Вбежав в перед¬ 
нюю, Наташа увидала высокую фигуру в шубе, разматы¬ 
вающую шарф. 

«Он! он! Правда! Вот он, — проговорила она сама с со¬ 
бой и, налетев на него, обняла, прижала к себе, головой 
к груди, и потом, отстранив, взглянула на заиндевевшее, 
румяное и счастливое лицо Пьера. — Да, это он; счастли¬ 
вый, довольный...» 

И вдруг она вспомнила все те муки ожидания, кото¬ 
рые она перечувствовала в последние две недели: сияю¬ 
щая на ее лице радость скрылась; она нахмурилась, и по¬ 
ток упреков и злых слов излился на Пьера. 

Да, тебе хорошо! Ты очень рад, ты веселился... 
А каково мне? Хоть бы ты детей пожалел. Я кормлю, 
у меня молоко испортилось. Петя был при смерти. А тебо 
очень весело. Да, тебе весело. 

Пьер знал, что он не виноват, потому что ему нельзя 
было приехать раньше; знал, что этот взрыв с ее стороны 
неприличен, и знал, что через две минуты это пройдет; 
он знал, главное, что ему самому было весело и радостно. 
Он бы хотел улыбнуться, но и не посмел подумать об этом. 
Он сделал жалкое, испуганное лицо и согнулся. 

— Я не мог, ей-богу! Но что Петя? 

— Теперь ничего, пойдем. Как тебе не совестно! Кабы 
ты мог видеть, какая я без тебя, как я мучилась... 

— Ты здорова? 

— Пойдем, пойдем, — говорила она, не выпуская его 
руки. И они пошли в свои комнаты. 
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Когда Николай с женою пришли отыскивать Пьера, 
он был в детской и держал на своей огромной правой ла¬ 
дони проснувшегося грудного сына и тетёшкал его. На 
широком лице его с раскрытым беззубым ртом останови¬ 
лась веселая улыбка. Буря уже давно вылилась, и яркое, 
радостное солнце сияло на лице Наташи, умиленно смот¬ 
ревшей на мужа и сына. 

— И хорошо всё переговорили с князем Федором? — 
говорила Наташа. 

— Да, отлично. 

— Видишь, держит (голову, разумела Наташа). Ну, 
как он меня напугал! 

— Л княгиню видел? правда, что она влюблена в 
этого?.. 

— Да, можешь себе представить... 

В это время вошли Николай с графиней Марьей. Пьер, 
не спуская с рук сына, нагнувшись, поцеловался с ними 
и отвечал на расспросы. Но, очевидно, несмотря на мно¬ 
гое интересное, что нужно было переговорить, ребенок 
в колпачке, с качающейся головой, поглощал все внима¬ 
ние Пьера. 

— Как мил! — сказала графиня Марья, глядя на ре¬ 
бенка и играя с ним. — Вот этого я не понимаю, Nico¬ 
las, — обратилась она к мужу, — как ты не понимаешь 
прелесть этих чудо прелестей. 

— Не понимаю, не могу, — сказал Николай, холодным 
взглядом глядя на ребенка. — Кусок мяса. Пойдем, Пьер. 

— Ведь главное, он такой нежный отец, — сказала 
графиня Марья, оправдывая своего мужа, — но только, 
когда уже год или этак... 

— Нет, Пьер отлично их нянчит, — сказала Ната¬ 
ша, — он говорит, что у него рука как раз сделана по 
задку ребенка. Посмотрите. 

— Иу, только пе для этого, — вдруг, смеясь, сказал 
Пьер, перехватывая ребенка и передавая его няне. 

XII 

Как в каждой настоящей семье, в лысогорском доме 
жило вместе несколько совершенно различных миров, ко¬ 
торые, каждый удерживая свою особенность и делая 
уступки один другому, сливались в одно гармоническое 
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целое. Каждое событие, случавшееся в доме, было одина¬ 
ково — радостно или печально — важно для всех этих ми¬ 
ров; но каждый мир имел совершенно свои, независимые 
от других, причины радоваться или печалиться какому- 
либо событию. 

Так приезд Пьера было радостное, важное событие, 
и таким оно отразилось на всех. 

Слуги, вернейшие судьи господ, потому что они судят 
не по разговорам и выраженным чувствам, а по дейст¬ 
виям и QÖpaay жизни, — были рады приезду Пьера, по¬ 
тому что при нем, они знали, граф перестанет ходить еже¬ 
дневно по хозяйству и будет веселее и добрее, и еще по¬ 
тому, что всем будут богатые подарки к празднику. 

Дети и гувернантки радовались приезду Безухова, по¬ 
тому что никто так не вовлекал их в общую жизнь, как 
Пьер. Он один умел на клавикордах играть тот экосез 
(единственная его пьеса), под который можно танцевать, 
как он говорил, всевозможные танцы, и он привез, на¬ 
верное, всем подарки. 

Николенька, который был теперь пятнадцатилетний 
худой, с вьющимися русыми волосами и прекрасными 
глазами, болезненный, умный мальчик, радовался потому, 
что дядя Пьер, как он называл его, был предметом его 
восхищения и страстной любви. Никто не внушал Нико- 
леньке особенной любви к Пьеру, и он только изредка 
видал его. Воспитательница его, графиня Марья, все силы 
употребляла, чтобы заставить Николеньку любить ее 
мужа так же, как она его любила, и Николенька любил 
дядю; но любил с чуть заметным оттенком презрения. 
Пьера же он обожал. Он не хотел быть ни гусаром, ни 
георгиевским кавалером, как дядя Николай, он хотел быть 
ученым, умным и добрым, как Пьер. В присутствии 
Пьера на его лице было всегда радостное сияние, и он 
краснел и задыхался, когда Пьер обращался к нему. Он 
не проранивал ни одного слова из того, что говорил Пьер, 
и потом с Десалем и сам с собою вспоминал и соображал 
значение каждого слова Пьера. Прошедшая жизнь Пьера, 
его несчастия до 12-го года (о которых он из слышап- 
ііых слов составил себе смутное поэтическое представле¬ 
ние), его приключения в Москве, плен, Платон Каратаев 
(о котором он слыхал от Пьера), его любовь к Наташе (ко¬ 
торую тоже особенною любовью любил мальчик) и, глав¬ 
ное, его дружба к отцу, которого не помнил Николень¬ 
ка, — все это делало для него из Пьера героя и святыню. 
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Из прорывавшихся речей об его отце и Наташе, из 
того волнения, с которым говорил Пьер о покойном, ив 
той осторожной, благоговейной нежности, с которой На¬ 
таша говорила о нем же, мальчик, только что начинав¬ 
ший догадываться о любви, составил себе понятие о том, 
что отец его любил Наташу и завеш,ал ее, умирая, своему 
другу. Отец же этот, которого не помнил мальчик, пред¬ 
ставлялся ему божеством, которого нельзя было себе во¬ 
образить и о котором он иначе не думал, как с замира¬ 
нием сердца и слезами грусти и восторга. И мальчик был 
счастлив вследствие приезда Пьера. 

Гости были рады Пьеру, как человеку, всегда оживляв¬ 
шему и сплочавшему всякое общество. 

Взрослые домашние, не говоря о жене, были рады 
другу, при котором жилось легче и спокойнее. 

Старушки были рады и подаркам, которые он привезет, 
п, главное, тому, что опять оживет Наташа. 

Пьер чувствовал эти различные на себя воззрения 
различных миров и спешил каждому дать ожида¬ 
емое. 

Пьер, самый рассеянный, забывчивый человек, теперь, 
по списку, составленному женой, купил все, не забыв ни 
комиссий матери и брата, ни подарков на платье Беловой, 
ни игрушек племянникам. Ему странно показалось в пер¬ 
вое время своей женитьбы это требование жены — испол¬ 
нить и не забыть всего того, что он взялся купить, и по¬ 
разило серьезное огорчение ее, когда он в первую свою 
поездку все перезабыл. Но впоследствии он привык к это¬ 
му. Зная, что Наташа для себя ничего не поручала, а для 
других поручала только тогда, когда он сам вызывался, 
он теперь находил неожиданное для самого себя детское 
удовольствие в этих покупках подарков для всего дома и 
ничего никогда не забывал. Ежели он заслуживал уп¬ 
реки от Наташи, то только за то, что покупал лишнее и 
слитком дорого. Ко всем своим недостаткам, по мнению 
большинства: неряшливости, опущенности, или качест¬ 
вам, по мнению Пьера, Наташа присоединяла еще и 
скупость. 

С того самого времени, как Пьер стал жить большим 
домом, семьей, требующей больших расходов, он, к удив¬ 
лению своему, заметил, что он проживал вдвое меньше, 
чем прежде, и что его расстроенные последнее время, в 
особенности долгами первой жены, дела стали поправ¬ 
ляться. 
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Жить было дешевле потому, что жизнь была связана: 
той самой дорогой роскоши, состоягцей в таком роде жиз¬ 
ни, что всякую минуту можно изменить его, Пьер не имел 
уже, да и не желал иметь более. Он чувствовал, что образ 
жизни его определен теперь раз навсегда, до смерти, что 
изменить его не в его власти, и потому этот образ жизни 
был дешев. 

Пьер с веселым, улыбаюшіимся лицом разбирал свои 
покупки. 

— Каково! — говорил он, равертывая, как лавочник, 
кусок ситца. Наташа, держа на коленях старшую дочь и 
быстро переводя сияющие глаза с мужа на то, что он по¬ 
казывал, сидела против него. 

— Это для Беловой? Отлично. — Она пощупала доб¬ 
роту. 

— Это по рублю, верно? 

Пьер сказал цену. 

— Дорого, — сказала Наташа. — Ну, как дети рады 
будут и maman. Только напрасно ты мне это купил, — 
прибавила она, не в силах удержать улыбку, любуясь на 
золотой с жемчугами гребень, которые тогда только стали 
входить в моду. 

— Меня Адель сбила: купить да купить, — сказал 
Пьер. 

— Когда же я надену? — Наташа вложила его в ко¬ 
су. — Это Машеньку вывозить: может, тогда опять будут 
носить. Ну, пойдем. 

И, забрав подарки, они пошли сначала в детскую, по¬ 
том к графине. 

Графиня, по обычаю, сидела с Беловой за гранпасьян¬ 
сом, когда Пьер и Наташа с свертками под мышками во¬ 
шли в гостиную. 

Графине было уже за шестьдесят лет. Она была со¬ 
всем седа и носила чепчик, обхватывавший все лицо рю¬ 
шем. Лицо ее было сморщено, верхняя губа ушла, и глаза 
были тусклы. 

После так быстро последовавших одна за другой смер¬ 
тей сына и мужа она чувствовала себя нечаянно забытым 
на этом свете существом, не имеющим никакой цели 
и смысла. Она ела, пила, спала, бодрствовала, но она не 
жила. Жизнь не давала ей никаких впечатлений. Ей ни¬ 
чего не нужно было от жизни, кроме спокойствия, и спо¬ 
койствие это она могла найти только в смерти. Но пока 
смерть еще не приходила, ей надо было жить, то есть 
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употреблять свое время, свои силы жизни. В ней в выс¬ 
шей степени было заметно то, что заметно в очень ма¬ 
леньких детях, и очень старых людях. В ее жизни не 
видно было никакой внешней цели, а очевидна была 
только потребность упражнять свои различные склонности 
и способности. Ей надо было покушать, поспать, поду¬ 
мать, поговорить, поплакать, поработать, посердиться 
II т. д. только потому, что у ней был желудок, был мозг, 
были мускулы, нервы и печень. Все это она делала, не 
вызываемая чем-нибудь внешним, не так, как делают это 
люди во всей силе жизни, когда из-за цели, к которой они 
стремятся, не заметна другая цель — приложения своих 
сил. Она говорила только потому, что ей физически надо 
было поработать легкими и языком. Она плакала, как ре¬ 
бенок, потому что ей надо было просморкаться и т. д. То, 
что для людей в полной силе представляется целью, для 
нее был, очевидно, предлог. 

Так поутру, в особенности ежели накануне она поку¬ 
шала чего-нибудь жирного, у ней являлась потребность 
посердиться, и тогда опа выбирала ближайший предлог — 
глухоту Беловой. 

Она с другого конца комнаты начинала говорить ей 
что-нибудь тихо. 

— Нынче, кажется, теплее, моя милая, — говорила 
опа шепотом. И когда Белова отвечала: «Как же, при¬ 
ехали», она сердито ворчала: — Боже мой, как глуха и 
глупа! 

Другой предлог был нюхательный табак, который ей 
казался то сух, то сыр, то дурно растерт. После этих раз¬ 
дражений желчь разливалась у нее в лице, и горничные 
ее знали по верным признакам, когда будет опять глуха 
Белова, и опять табак сделается сыр, и когда будет жел¬ 
тое лицо. Так, как ей нужно было поработать желчью, 
так ей нужно было иногда поработать остававшимися спо¬ 
собностями мыслить, и для этого предлогом был пасьянс. 
Когда нужно было поплакать, тогда предметом был покой¬ 
ный граф. Когда нужно было тревожиться, предлогом был 
Николай и его здоровье; когда нужно было язвительно по¬ 
говорить, тогда предлогом была графиня Марья. Когда 
нужно было дать упражнение органу голоса, — это бывало 
большей частью в седьмом часу, после пищеварительного 
отдыха в темной комнате, — тогда предлогом были рас¬ 
сказы все одних и тех же историй и все одним и тем же 
слушателям. 
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Это состояние старушки понималось всеми домашними 
хотя никто никогда не говорил об этом и всеми употребля¬ 
лись всевозможные усилия для удовлетворения этих ее 
потребностей. Только в редком взгляде и грустной полу¬ 
улыбке, обращенной друг к другу между Николаем, Пье¬ 
ром, Наташей и Марьей, бывало выражаемо это взаимное 
понимание ее положения. 

Но взгляды эти, кроме того, говорили еще другое; они 
говорили о том, что она сделала уже свое дело в жизни, 
о том, что она не вся в том, что теперь видно в ней, о том, 
что и все мы будем такие же и что радостно покоряться 
ей, сдерживать себя для этого когда-то дорогого, когда-то 
такого же полного, как и мы, жизни, теперь я^алкого су¬ 
щества. Memento mori \ — говорили эти взгляды. 

Только совсем дурные и глупые люди да маленыше 
дети из всех домашних не понимали этого и чуждались ее. 


XIII 

Когда Пьер с женою пришли в гостиную, графиня на¬ 
ходилась в привычном состоянии потребности занять себя 
умственной работой гранпасьянса и потому, несмотря на 
то, что она по привычке сказала слова, всегда говоримые 
ею при возвращенки Пьера или сына: «Пора, пора, мой 
милый; заждались. Ну, слава богу». И при передаче ей 
подарков — сказала другие привычные слова: «Не дорог 
подарок, дружок, — спасибо, что меня, старуху, да¬ 
ришь...» — видимо было, что приход Пьера был ей непри¬ 
ятен в эту минуту, потому что отвлекал ее от недоложен- 
ного гранпасьянса. Она окончила пасьянс и тогда только 
принялась за подарки. Подарки состояли из прекрасной 
работы футляра для карт, севрской ярко-синей чашки 
с крышкой и с изображениями пастушек и из золотой та¬ 
бакерки с портретом покойного графа, который Пьер за¬ 
казывал в Петербурге миниатюристу. (Графиня давно 
желала этого). Ей не хотелось теперь плакать, и потому 
она равнодушно посмотрела на портрет и занялась боль¬ 
ше футляром. 

— Благодарствуй мой друг, ты утешил меня, — ска¬ 
зала она, как всегда говорила. — Но лучше всего, что сам 
себя привез. А то это ни на что не похоя^е; хоть бы ты 


^ Помни о смерти (лат.). — Ред. 
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побранил свою жену. Что это? Как сумасшедшая без 
тебя. Ничего не видит, не помнит, — говорила она при¬ 
вычные слова. — Посмотри, Анна Тимофеевна, — приба¬ 
вила она, — какой сынок футляр нам привез. 

Белова хвалила подарки и восхищалась своим сит¬ 
цем. 

Хотя Пьеру, Наташе, Николаю, Марье и Денисову 
многое нужно было поговорить такого, что не говорилось 
при графине, не потому, чтобы что-нибудь скрывалось от 
нее, но потому, что она так отстала от многого, что, начав 
говорить про что-нибудь при ней, надо бы было отвечать 
на ее вопросы, некстати вставляемые, и повторять вновь 
уже несколько раз повторенное ей: рассказывать, что тот 
умер, тот женился, чего она не могла вновь запомнить; 
но они, по обычаю, сидели за чаем в гостиной у самовара, 
и Пьер отвечал на вопросы графини, ей самой ненужные 
и никого не интересующие, о том, что князь Василий по¬ 
старел и что графиня Марья Алексеевна велела кланяться 
и помнит и т. д. ... 

Такой разговор, никому не интересный, но необходи¬ 
мый, велся во все время чая. За чай вокруг круглого 
стола и самовара, у которого сидела Соня, собирались все 
взрослые члены семейства. Дети, гувернеры и гувернантки 
уже отпили чай, и голоса их слышались в соседней ди- 
ваной. За чаем все сидели на обычных местах; Нико¬ 
лай сидел у печки за маленьким столиком, к которому 
ему подавали чай. Старая, с совершенно седым лицом, из 
которого еще резче выкатывались большие черные глаза, 
борзая Милка, дочь первой Милки, лежала подле него на 
кресле. Денисов, с поседевшими наполовину курчавыми 
волосами, усами и бакенбардами, в расстегнутом гене¬ 
ральском сюртуке, сидел подле графини Марьи. Пьер си¬ 
дел между женою и старою графиней. Он рассказывал то, 
что — он знал — могло интересовать старушку и быть по¬ 
нято ею. Он говорил о внешних, общественных событиях 
и о тех людях, которые когда-то составляли кружок 
сверстников старой графини, которые когда-то были дей¬ 
ствительным, живым отдельным кружком, но которые те¬ 
перь, большей частью разбросанные по миру, так же как 
она, доживала свой век, собирая остальные колосья того, 
что они посеяли в жизни. Но они-то, эти сверстники, ка¬ 
зались старой графине исключительно серьезным и на¬ 
стоящим миром. По оживлению Пьера Наташа видела, 
что поездка его была интересна, что ему многое хотелось 
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рассказать, но он не смел говорить при графине. Денисов, 
не будучи членом семьи, поэтому не понимая осторожно¬ 
сти Пьера, кроме того, как недовольный, весьма интересо¬ 
вался тем, что делалось в Петербурге, и беспрестанно 
вызывал Пьера на рассказы то о только что случившейся 
истории в Семеновском полку, то об Аракчееве, то о Биб¬ 
лейском общ,естве. Пьер иногда увлекался и начинал рас¬ 
сказывать, но Николай и Наташа всякий раз возвращали 
его к здоровью князя Ивана и графини Марьи Анто¬ 
новны. 

— Ну что же, все это безумие, и Госнер и Татарино¬ 
ва, — спросил Денисов, — неужели все продолжается? 

— Как продолжается? —- вскрикнул Пьер. — Сильнее 
чем когда-нибудь. Библейское общество — это теперь все 
правительство. 

— Это что же, mon cher ami? — спросила графиня, 
отпившая свой чай и, видимо, желая найти предлог для 
того, чтобы посердиться после пищи. — Как же это ты 
говоришь: правительство; я это не пойму. 

— Да, знаете, maman, — вмешался Николай, знавший 
как надо было переводить на язык матери, — это Алек¬ 
сандр Николаевич Голицын устроил общество, так он в 
большой силе, говорят. 

— Аракчеев и Голицын, — неосторожно сказал 
Пьер, — это теперь все правительство. И какое! Во всем 
видят заговоры, всего боятся. 

— Что ж, князь Александр Николаевич-то чем же ви¬ 
новат? Он очень почтенный человек. Я встречала его то¬ 
гда у Марьи Антоновны, — обиженно сказала графиня и, 
еще больше обиженная тем, что все замолчали, продол¬ 
жала: — Нынче всех судить стали. Евангельское общест¬ 
во — ну что ж дурного? — И она встала (все встали 
тоже) и с строгим видом поплыла к своему столу в ди¬ 
ванную. 

Среди установившегося грустного молчания из сосед¬ 
ней комнаты послышались детские смех и голоса. Оче¬ 
видно, между детьми происходило какое-то радостное 
волнение. 

— Готово, готово!—послышался из-за всех радост¬ 
ный вопль маленькой Наташи. Пьер переглянулся с гра¬ 
финей Марьей и Николаем (Наташу он всегда видел) и 
счастливо улыбнулся. 

— Вот музыка-то чудная! — сказал он. 
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— Это Анна Макаровна чулок кончила, — сказала 
графиня Марья. 

— О, пойду смотреть, — вскакивая, сказал Пьер. — 
Ты знаешь, — сказал он, останавливаясь у двери, — от¬ 
чего я особенно люблю эту музыку? — они мне первые 
дают знать, что все хорошо. Нынче еду: чем ближе к 
дому, тем больше страх. Как вошел в переднюю, слы¬ 
шу, заливается Андрюша о чем-то, — ну, значит, все хо¬ 
рошо... 

— Знаю, знаю я это чувство, — подтвердил Нико¬ 
лай. — Мне идти нельзя, ведь чулки — сюрприз мне. 

Пьер вошел к детям, и хохот и крики еще более уси¬ 
лились. — Ну, Анна Макаровна, слышался голос Пье¬ 
ра, — вот сюда, на середину, и по команде — раз, два, и 
когда я скажу три, ты сюда становись. Тебя на руки. Ну, 
раз, два... — проговорил голос Пьера; сделалось молча¬ 
ние. — Три! — и восторженный стон детских голосов под¬ 
нялся в комнате. 

— Два, два! — кричали дети. 

Это были два чулка, которые по одному ей известному 
секрету Анна Макаровна сразу вязала на спицах и кото¬ 
рые она всегда торжественно при детях вынимала один 
из другого, когда чулок был довязан. 

XIV 

Вскоре после этого дети пришли прощаться. Дети пе¬ 
рецеловались со всеми, гувернеры и гувернантки раскла¬ 
нялись и вышли. Оставался один Десаль с своим воспи¬ 
танником. Гувернер шепотом приглашал своего воспитан¬ 
ника идти вниз. 

— Non, monsieur Dessales, je demanderai à ma tante 
de rester^, — отвечал также шепотом Николенька Болкон¬ 
ский. 

— Ma tante, позвольте мне остаться, — сказал Нико- 
леиька, подходя к тетке. Лицо его выражало мольбу, вол¬ 
нение и восторг. Графиня Марья поглядела на него и об¬ 
ратилась к Пьеру. 

— Когда вы тут, он оторваться не может... — сказала 
опа ему. 

— Je vous le ramènerai tout-à-Fheure, monsieur Dessa- 


^ Нет, мосье Десаль, я попрошусь у тетеньки остаться. 
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les; bonsoir ^ — сказал Пьер, подавая швейцару руку, и, 
улыбаясь, обратился к Николеньке. — Мы совсем не ви¬ 
дались с тобой. Мари, как он похож становится, — приба¬ 
вил он, обращаясь к графине Марье. 

— На отца? — сказал мальчик, багрово вспыхнув и 
снизу вверх глядя на Пьера восхищенными, блестящими 
глазами. Пьер кивнул ему головой и продолжал прерван¬ 
ный детьми рассказ. Графиня Марья работала на руках 
по канве; Наташа, не спуская глаз, смотрела на мужа. 
Николай и Денисов вставали, спрашивали трубки, кури¬ 
ли, брали чай у Сони, сидевшей уныло и упорно за само¬ 
варом, и расспрашивали Пьера. Кудрявый болезненный 
мальчик, с своими блестящими глазами, сидел никем не 
замечаемый в уголку, и, только поворачивая кудрявую 
голову на тонкой шее, выходившей из отложных ворот¬ 
ничков, в ту сторону, где был Пьер, он изредка вздраги¬ 
вал и что-то шептал сам с собою, видимо испытывая ка¬ 
кое-то новое и сильное чувство. 

Разговор вертелся на той современной сплетне из выс¬ 
шего управления, в которой большинство людей видит 
обыкновенно самый важный интерес внутренней полити¬ 
ки. Денисов, недовольный правительством за свои не¬ 
удачи по службе, с радостью узнавал все глупости, кото¬ 
рые, по его мнению, делались теперь в Петербурге, и 
в сильных и резких выражениях делал свои замечания 
на слова Пьера. 

— Пг’ежде немцем надо было быть, тепег’ь надо пля¬ 
сать с Татаг’ииовой и madame Кг’юднег’, читать... Экаг’- 
стгаузена и бг’атию. Ох! спустил бы опять молодца нашего 
Бонапаг’та! Он бы всю дуг’ь повыбил. Ну на что похо¬ 
же — солдату Шваг’цу дать Семеновский полк? — кри¬ 
чал он. 

Николай, хотя без того желания находить все дур¬ 
ным, которое было у Денисова, считал также весьма до¬ 
стойным и важным делом посудить о правительстве и 
считал, что то, что А. назначен министром того-то, а что 
Б. генерал-губернатором туда-то и что государь сказал 
то-то, а министр то-то, что все это дела очень значитель¬ 
ные. И он считал нужным интересоваться этим и рас¬ 
спрашивал Пьера. За расспросами этих двух собеседни¬ 
ков разговор не выходил из этого обычного характера 
сплетни высших правительственных сфер. 


^ Я сейчас приведу вам его, мосье Дѳсаль; покойной аочп. 
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Но Наташа, знавшая все приемы и мысли своего мужа, 
видела, что Пьер давно хотел и не мог вывести разговор 
на другую дорогу и высказать свою задушевную мысль, 
ту самую, для которой он и ездил в Петербург — совето¬ 
ваться с новым другом своим, князем Федором; и она 
помогла ему вопросом: что же его дело с князем Фе¬ 
дором? 

— О чем это? — спросил Николай. 

— Все о том же и о том же, — сказал Пьер, огляды¬ 
ваясь вокруг себя. — Все видят, что дела идут так сквер¬ 
но, что это нельзя так оставить, и что обязанность всех 
честных людей противодействовать по мере сил. 

— Что ж честные люди могут сделать? — слегка 
нахмурившись, сказал Николай. — Что же можно 
сделать. 

— А вот что... 

— Пойдемте в кабинет, — сказал Николай. 

Наташа, уже давно угадывавшая, что ее придут звать 
кормить, услыхала зов няни и пошла в детскую. Графиня 
Марья пошла с нею. Мужчины пошли в кабинет, и Нико- 
ленька Болконский, не замеченный дядей, пришел туда 
же и сел в тени, к окну, у письменного стола. 

— Ну, что ж ты сделаешь? — сказал Денисов. 

— Вечно фантазии, — сказал Николай. 

— Вот что, — начал Пьер, не садясь и то ходя по ком- 
пате, то останавливаясь, шепелявя и делая быстрые же¬ 
сты руками в то время, как он говорил. — Вот что. Поло¬ 
жение в Петербурге вот какое: государь ни во что не вхо¬ 
дит. Он весь предан этому мистицизму (мистицизма Пьер 
никому не пропд,ал теперь). Он ищет только спокойствия, 
и спокойствие ему могут дать только те люди sans foi ni 
loi \ которые рубят и душат всё сплеча: Магницкий, 
Аракчеев и tutti quanti... ^ Ты согласен, что ежели бы ты 
сам не занимался хозяйством, а хотел только спокойст¬ 
вия, то, чем жесточе бы был твой бурмистр, тем скорее 
ты бы достиг цели? — обратился он к Николаю. 

— Ну, да к чему ты это говоришь? — сказал Николай. 

— Ну, и все гибнет. В судах воровство, в армии одна 
палка: шагистика, поселения, — мучат народ, просвеще¬ 
ние душат. Что молодо, честно, то губяті Все видят, что 
это не может так идти. Все слишком натянуто и непре¬ 
менно лопнет, — говорил Пьер (как, с тех пор как суще- 

^ без совести и чести. 

2 И тому подобные... (итал.) — Ред. 


10 Л. II. Толстой, т. 7 
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ствует правительство, вглядевшись в действия какого бы 
то ни было правительства, всегда говорят люди).— 
Я одно говорил им в Петербурге. 

— Кому? — спросил Денисов. 

— Ну, вы знаете кому, — сказал Пьер, значительно 
взглядывая исподлобья, — князю Федору и им всем. Со¬ 
ревновать просвевцению и благотворительности, все это 
хорошо, разумеется. Цель прекрасная, и все; но в на¬ 
стоящих обстоятельствах надо другое. 

В это время Николай заметил присутствие племян¬ 
ника. Лицо его сделалось мрачно; он подошел к нему. 

— Зачем ты здесь? 

— Отчего? Оставь его, — сказал Пьер, взяв за руку 
Николая, и продолжал: — Этого мало, и я им говорю: 
теперь нужно другое. Когда вы стоите и ждете, что вот- 
вот лопнет эта натянутая струна; когда все ждут немину¬ 
емого переворота, —- надо как можно теснее и больше на¬ 
рода взяться рука с рукой, чтобы противостоять общей 
катастрофе. Все молодое сильное притягивается туда и 
развращается. Одного соблазняют женщины, другого по¬ 
чести, третьего тщеславие, деньги — и они переходят в тот 
лагерь. Независимых, свободных людей, как вы и я, со¬ 
всем не остается. Я говорю: расширьте круг общества; 
mot d’ordre ^ пусть будет не одна добродетель, но незави¬ 
симость и деятельность. 

Николай, оставив племянника, сердито передвинул 
кресло, сел в него и, слушая Пьера, недовольно покашли¬ 
вал и все больше и больше хмурился. 

— Да с какою же целью деятельность? — вскрикнул 
он. — И в какие отношения станете вы к правительству? 

— Вот в какие! В отношения помощников. Общество 
может быть не тайное, ежели правительство его допустит. 
Оно не только не враждебное правительству, но это обще¬ 
ство настоящих консерваторов. Общество джентльменов 
в полном значении этого слова. Мы только для того, что¬ 
бы завтра Пугачев не пришел зарезать и моих и твоих 
детей и чтобы Аракчеев не послал меня в военное посе¬ 
ление, — мы только для этого беремся рука с рукой, с од¬ 
ной целью общего блага и общей безопасности. 

— Да; но тайное общество — следовательно, враждеб¬ 
ное и вредное, которое может породить только зло, — 
возвышая голос, сказал Николай. 


^ лозунг. 
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— Отчего? Разве тугендбунд, который спас Европу 
(тогда еще не смели думать, что Россия спасла Европу), 
произвел что-нибудь вредное? Тугендбунд — это союз до¬ 
бродетели, это любовь, взаимная помощь; это то, что на 
кресте проповедовал Христос. 

Наташа, вошедшая в середине разговора в комнату, 
радостно смотрела на мужа. Она не радовалась тому, что 
он говорил. Это даже не интересовало ее, потому что ей 
казалось, что все это было чрезвычайно просто и что она 
все это давно знала (ей казалось это потому, что она знала 
то, из чего все это выходило, — всю душу Пьера). Но она 
радовалась, глядя па его оживленную, восторженную 
фигуру. 

Еще более радостно-восторженно смотрел на Пьера за¬ 
бытый всеми мальчик с тонкой шеей, выходившей из от¬ 
ложных воротничков. Всякое слово Пьера жгло его серд¬ 
це, и он нервным движением пальцев ломал — сам не 
замечая этого — попадавшиеся ему в руки сургучи и 
перья на столе дяди. 

— Совсем не то, что ты думаешь, а вот что такое 
было немецкий тугендбунд и тот, который я пред¬ 
лагаю. 

— Ну, бг’ат, это колбасникам хог’ошо тугендбунд. 
А я этого не понимаю, да и не выговог’ю, — послышал¬ 
ся громкий, решительный голос Денисова. — Все сквег’- 
но и мег’зко, я согласен, только тугендбунд я не пони¬ 
маю, а не нг’авится —- так бунт, во это так! Je suis vot’e 
homme! ' 

Пьер улыбнулся, Наташа засмеялась, но Николай еще 
более сдвинул брови и стал доказывать Пьеру, что ника¬ 
кого переворота не предвидится и что вся опасность, о 
которой он говорит, находится только в его воображении. 
Пьер доказывал противное, и так как его умственные 
способности были сильнее и изворотливее, Николай по¬ 
чувствовал себя поставленным в тупик. Это еще больше 
рассердило его, так как он в душе своей, не по рассужде¬ 
нию, а по чему-то сильнейшему, чем рассуждение, знал 
несомненную справедливость своего мнения. 

— Я вот что тебе скажу, — проговорил он, вставая и 
нервным движением уставляя в угол трубку и, наконец, 
бросив ее. — Доказать я тебе не могу. Ты говоришь, что 
у нас все скверно и что будет переворот; я этого не вижу; 


* Тогда я ваш! 
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но ты говоришь, что присяга условное дело, и на это я 
тебе скажу: что ты лучший мой друг, ты это знаешь, но, 
составь вы тайное общество, начни вы противодействовать 
правительству, какое бы оно ни было, я знаю, что мой 
долг повиноваться ему. И вели мне сейчас Аракчеев идти 
на вас с эскадроном и рубить — ни на секунду не заду¬ 
маюсь и пойду. А там суди как хочешь. 

После этих слов произошло неловкое молчание. На¬ 
таша первая заговорила, защищая мужа и нападая на 
брата. Защита ее была слаба и неловка, но цель ее была 
достигнута. Разговор снова возобновился и уже не в том 
неприятно враждебном тоне, в котором сказаны были по¬ 
следние слова Николая. 

Когда все поднялись к ужину, Николенька Болкон¬ 
ский подошел к Пьеру, бледный, с блестящими, лучисты¬ 
ми глазами. 

— Дядя Пьер... вы... пет... Ежели бы папа был жив... 
он бы согласен был с вами? — спросил он. 

Пьер вдруг понял, какая особенная, независимая, 
сложная и сильная работа чувства и мысли должна бы¬ 
ла происходить в этом мальчике во время его разгово¬ 
ра, и, вспомнив все, что он говорил, ему стало досад¬ 
но, что мальчик слышал его. Однако надо было отве¬ 
тить ему. 

— Я думаю, что да, — сказал он неохотно и вышел 
из кабинета. 

Мальчик нагнул голову и тут в первый раз как будто 
заметил то, что он наделал на столе. Он вспыхнул и по¬ 
дошел к Николаю. 

— Дядя, извини меня, это я сделал нечаянно, — ска¬ 
зал он, показывая па поломанные сургучи и перья. 

Николай сердито вздрогнул. 

— Хорошо, хорошо, — сказал он, бросая под стол 
куски сургуча и перья. И, видимо с трудом удерживая 
поднятый в пем гнев, он отвернулся от него. 

— Тебе вовсе тут и быть пе следовало, — сказал он. 

XV 

За ужином разговор не шел более о политике и обще¬ 
ствах, а, напротив, затеялся самый приятный для Нико¬ 
лая, — о воспоминаниях 12-го года, па который вызвал 
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Денисов и в котором Пьер был особенно мил и заба¬ 
вен. И родные разошлись в самых дружеских отноше¬ 
ниях. 

Когда после ужина Николай, раздевшись в кабинете 
и отдав приказания заждавшемуся управляющему, при¬ 
шел в халате в спальню, он застал я^ену еще за письмен¬ 
ным столом: она что-то писала. 

— Что ты пишешь, Мари? — спросил Николай. Гра¬ 
финя Марья покраснела. Она боялась, что то, что она 
писала, не будет понято и одобрено мужем. 

Она бы желала скрыть от него то, что она писала, но 
вместе с тем и рада была тому, что он застал ее и что 
надо сказать ему. 

— Это дневник, Nicolas, — сказала она, подавая ему 
синенькую тетрадку, исписанную ее твердым, крупным 
почерком. 

— Дневник?.. — с оттенком насмешливости сказал 
Николай и взял в руки тетрадку. Было написано по- 
французски: 

«4 декабря. Нынче Андрюша, старший сын, проснув¬ 
шись, не хотел одеваться, и т-11е Louise прислала за 
мной. Он был в капризе и упрямстве. Я попробовала 
угрожать, но он только еще больше рассердился. Тогда я 
взяла на себя, оставила его и стала с няней поднимать 
других детей, а ему сказала, что я не люблю его. Он долго 
молчал, как бы удивившись; потом, в одной рубашонке, 
выскочил ко мне и разрыдался так, что я долго его не 
могла успокоить. Видно было, что он мучился больше 
всего тем, что огорчил меня; потом, когда я вечером дала 
ему билетец, он опять жалостно расплакался, целуя меня. 
С ним все можно сделать нежностью». 

— Что такое билетец? — спросил Николай. 

— Я начала давать старшим по вечерам записочки, 
как они вели себя. 

Николай взглянул в лучистые глаза, смотревшие па 
пего, и продолжал перелистывать и читать. В дневнике 
записывалось все то из детской жизни, что для матери 
казалось замечательным, выражая характеры детей или 
наводя на общие мысли о приемах воспитания. Это были 
большей частью самые ничтожные мелочи: но они не ка¬ 
зались таковыми пи матери, ни отцу, когда он теперь 
в первый раз читал этот детский дневник. 

5-го декабря было записано: 
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«Митя шалил за столом. Папа не велел давать ему 
пирожного. Ему не дали; но он так жалостно и жадно 
смотрел на других, пока они ели! Я думаю, что наказы¬ 
вать, не давая сластей, развивает н^адпость. Сказать Ni¬ 
colas». 

Николай оставил книжку и посмотрел на я^ену. Лучи¬ 
стые глаза вопросительно (одобрял или не одобрял он 
дневник) смотрели на него. Не могло быть сомнения 
не только в одобрении, но в восхищении Николая перед 
своей женой. 

«Может быть, не нужно было делать это так педанти¬ 
чески; может быть, и вовсе не нужно», — думал Николай; 
но это неустанное, вечное душевное напряжение, имею¬ 
щее целью только нравственное добро детей, — восхищало 
его. Ежели бы Николай мог сознавать свое чувство, то он 
нашел бы, что главное основание его твердой, нежной и 
гордой любви к жене имело основанием всегда это чув¬ 
ство удивления перед ее душевностью, перед тем, почти 
недоступным для Николая, возвышенным, нравственным 
миром, в котором всегда жила его жена. 

Он гордился тем, что она так умна и хороша, сознавэя 
свое ничтожество перед нею в мире духовном, и тем бо¬ 
лее радовался тому, что она с своей душой не только при¬ 
надлежала ему, но составляла часть его самого. 

— Очень и очень одобряю, мой друг, — сказал он с 
значительным видом. И, помолчав немного, он приба¬ 
вил: — А я нынче скверно себя вел. Тебя не было в каби¬ 
нете. Мы заспорили с Пьером, и я погорячился. Да невоз¬ 
можно. Это такой ребенок. Я не знаю, что бы с ним 
было, ежели бы Наташа не дерлѵала его за уздцы. Мо¬ 
жешь себе представить, зачем ездил в Петербург... Они 
там устроили... 

— Да, я знаю, — сказала графиня Марья. — Мне На¬ 
таша рассказала. 

— Ну, так ты знаешь, — горячась при одном воспоми¬ 
нании о споре, продолжал Николай. — Он хочет меня 
уверить, что обязанность всякого честного человека со¬ 
стоит в том, чтобы идти против правительства, тогда как 
присяга и долг... Я жалею, что тебя не было. А то на 
меня все напали, и Денисов, и Наташа... Наташа умори¬ 
тельна. Ведь как опа его под башмаком деря^ит, а чуть 
дело до рассуящений — у ней своих слов нет — она так 
его словами и говорит, — прибавил Николай, поддаваясь 
тому непреодолимому стремлению, которое вызывает 
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на суждение о людях самых дорогих и близких. Ни¬ 
колай забывал, что слово в слово то же, что он говорил 
о Наташе, можно было сказать о нем в отношении его 
жены. 

— Да, я это замечала, — сказала графиня Марья. 

— Когда я ему сказал, что долг и присяга выше всего, 
он стал доказывать бог знает что. Жаль, что тебя не 
было; что бы ты сказала? 

— По-моему, ты совершенно прав. Я так и сказала 
Наташе. Пьер говорит, что все страдают, мучатся, раз¬ 
вращаются и что наш ДОЛГ помочь своим ближним. Раз¬ 
умеется, он прав, — говорила графиня Марья, — по он 
забывает, что у нас есть другие обязанности ближе, кото¬ 
рые сам бог указал нам, и что мы можем рисковать со¬ 
бой, но не детьми. 

— Ну вот, вот, это самое я и говорил ему, — подхва¬ 
тил Николай, которому действительно казалось, что он 
говорил это самое. — А он свое: что любовь к ближнему 
и христианство, и все это при Николеньке, который тут 
забрался в кабинет и переломал все. 

— Ах, знаешь ли, Nicolas, Николенька так часто меня 
мучит, — сказала графиня Марья. — Это такой необыкно¬ 
венный мальчик. И я боюсь, что я забываю его за своими. 
У нас у всех дети, у всех родня; а у него никого нет. Он 
вечно один с своими мыслями. 

— Ну уж, кажется, тебе себя упрекать за него нечего. 
Все, что может сделать самая нежная мать для своего 
сына, ты делала и делаешь для него. И я, разумеется, рад 
этому. Он славный, славный мальчик. Нынче он в каком- 
то беспамятстве слушал Пьера. И можешь себе предста¬ 
вить: мы выходим к ужину; я смотрю, он изломал вдре¬ 
безги у меня все па столе и сейчас же сказал. Я никогда 
не видал, чтоб он сказал неправду. Славный, славный 
мальчик! повторил Николай, которому по душе не нра¬ 
вился Николенька, но которого ему всегда бы хотелось 
признавать славным. 

— Всё не то, что мать, — сказала графиня Марья, — 
я чувствую, что не то, и меня это мучит. Чудный маль¬ 
чик; но я ужасно боюсь за него. Ему полезно будет об¬ 
щество. 

— Что ж, ненадолго; нынче летом я отвезу его в Пе¬ 
тербург, — сказал Николай. — Да, Пьер всегда был и ос¬ 
танется мечтателем, — продолжал он, возвращаясь к раз¬ 
говору в кабинете, который, видимо, взволновал его. — 
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Ну какое мне дело до всего этого там — что Аракчеев не¬ 
хорош и всё, — какое мне до этого дело было, когда я же¬ 
нился и у меня долгов столько, что меня в яму сажают, 
н мать, которая этого не может видеть и понимать. А по¬ 
том ты, дети, дела. Разве я для своего удовольствия с утра 
до вечера и в конторе, и по делам? Нет, я знаю, что я дол¬ 
жен работать, чтоб успокоить мать, отплатить тебе и де¬ 
тей не оставить такими нищими, как я был. 

Графине Марье хотелось сказать ему, что не о едином 
хлебе сыт будет человек, что он слишком много приписы¬ 
вает важности этим делам; но она знала, что этого гово¬ 
рить не нужно и бесполезно. Она только взяла его руку и 
поцеловала. Он принял этот жест жены за одобрение и 
подтверждение своих мыслей и, подумав несколько вре¬ 
мени молча, вслух продолжал свои мысли. 

— Ты знаешь, Мари, — сказал он, — нынче приехал 
Илья Митрофаныч (это был управляющий делами) из 
тамбовской деревни и рассказывает, что за лес уже дают 
восемьдесят тысяч. — И Николай с оживленным лицом 
стал рассказывать о возможности в весьма скором вре¬ 
мени выкупить Отрадное. — Еще десять годков жизни, 
и я оставлю детям десять тысяч в отличном положе¬ 
нии. 

Графиня Марья слушала мужа и понимала все, что 
он говорил ей. Она знала, что когда он так думал вслух, 
он иногда спрашивал ее, что он сказал, и сердился, когда 
замечал, что она думала о другом. Но она делала для 
этого большие усилия, потому что ее нисколько не интере¬ 
совало то, что он говорил. Она смотрела на него и не то 
что думала о другом, а чувствовала о другом. Она чувст¬ 
вовала покорную, нежную любовь к этому человеку, ко¬ 
торый никогда не поймет всего того, что она понимает, и 
как бы от этого она еще сильнее, с оттенком страстной 
нежности, любила его. Кроме этого чувства, поглощав¬ 
шего ее всю и метавшего ей вникать в подробности пла¬ 
нов мужа, в голове ее мелькали мысли, не имеющие ни¬ 
чего общего с тем, о чем он говорил. Опа думала о пле¬ 
мяннике (рассказ мужа о его волнении при разговоре 
Пьера сильно поразил ее), различные черты его нежного, 
чувствительного характера представлялись ей; и опа, ду¬ 
мая о племяннике, думала и о своих детях. Она не срав¬ 
нивала племянника и своих детей, но она сравнивала свое 
чувство к ним и с грустью находила, что в чувстве ее 
Николеньке чего-то недоставало. 
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Иногда ей приходила мысль, что различие это проис¬ 
ходит от возраста; но она чувствовала, что была виновата 
перед ним, и в душе своей обещала себе исправиться и 
сделать невозможное — то есть в этой жизни любить и 
своего мужа, и детей, и Николеньку, и всех ближних так, 
как Христос любил человечество. Душа графини Марьи 
всегда стремилась к бесконечному, вечному и совершен¬ 
ному и потому никогда не могла быть покойна. На лице 
ее выступило строгое выраяшние затаенного высокого 
страдания души, тяготящейся телом. Николай посмотрел 
на нее. 

«Боже мой! что с нами будет, если она умрет, как это 
мне кажется, когда у нее такое лицо», — подумал он, 
и, став перед образом, он стал читать вечерние мо¬ 
литвы. 

XVI 

Наташа, оставшись с мужем одна, тоже разговаривала 
так, как только разговаривают яшна с муя^ем, то есть с 
необыкновенной ясностью и быстротой познавая и сооб¬ 
щая мысли друг друга, путем противным всем правилам 
логики, без посредства суждений, умозаключений и вы¬ 
водов, а совершенно особенным способом. Наташа до та¬ 
кой степени привыкла говорить с мужем этим способом, 
что верным признаком того, что что-нибудь было не ладно 
между ей и мужем, для нее слуяшл логический ход мыс¬ 
лей Пьера. Когда он начинал доказывать, говорить рассу¬ 
дительно и спокойно и когда она, увлекаясь его приме¬ 
ром, начинала делать то нш, она знала, что это непремен¬ 
но поведет к ссоре. 

С того самого времени, как они остались одни и На¬ 
таша с широко раскрытыми, счастливыми глазами подо¬ 
шла к нему тихо и вдруг, быстро схватив его за голову, 
прижала ее к своей груди и сказала: «Теперь весь, весь 
мой, мой! Не уйдешь!» —с этого времени начался этот 
разговор, противный всем законам логики, противный 
уже потому, что в одно и то яш время говорилось о со¬ 
вершенно различных предметах. Это одновременное об¬ 
суждение многого не только не мешало ясности понима¬ 
ния, но, напротив, было вернейшим признаком того, что 
они вполце понимают друг друга. 

Как в сновиденіпі все бывает неверно, бессмысленно и 
противоречиво, кроме чувства, руководящего сновидением, 
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так и в этом общении, противном всем законам рассудка, 
последовательны и ясны не речи, а только чувство, кото¬ 
рое руководит ими. 

Наташа рассказывала Пьеру о житье-бытье брата, о 
том, как она страдала, а не жила без мужа, и о том, как 
она еще больше полюбила Мари, и о том, как Мари во 
всех отношениях лучше ее. Говоря это, Наташа призна¬ 
лась искренно в том, что она видит превосходство Мари, 
но вместе с тем она, говоря это, требовала от Пьера, 
чтобы он все-таки предпочитал ее Мари и всем дру¬ 
гим женщинам, и теперь вновь, особенно после того, 
как он видел много женщин в Петербурге, повторил бы 
ей это. 

Пьер, отвечая на слова Наташи, рассказал ей, как не¬ 
выносимо было для него в Петербурге бывать на вечерах 
и обедах с дамами. 

— Я совсем разучился говорить с дамами, — сказал 
он, — просто скучно. Особенно, я так был занят. 

Наташа пристально посмотрела на него и продолжала: 

— Мари, это такая прелесть! — сказала она. — Как 
она умеет понимать детей. Она как будто только душу 
их видит. Вчера, например, Митенька стал капризни¬ 
чать... 

— Ах, как он похож на отца, — перебил Пьер. 

Наташа поняла, почему он сделал это замечание о 
сходстве Митеньки с Николаем: ему неприятно было во¬ 
споминание о его споре с шурином и хотелось знать об 
этом мнение Наташи. 

— У Николеньки есть эта слабость, что если что 
не принято всеми, он ни за что не согласится. А я 
понимаю, ты именно дорожишь тем, чтобы ouvrir un car¬ 
rière \ — сказала она, повторяя слова, раз сказанные 
Пьером. 

— Нет, главное для Николая, — сказал Пьер, — мысли 
и рассуждения — забава, почти препровождение времени. 
Вот он собирает библиотеку и за правило поставил не по¬ 
купать новой книги, не прочтя купленной, — и Сисмонди, 
и Руссо, и Монтескье, — с улыбкой прибавил Пьер. — Ты 
ведь знаешь, как я его... — начал было он смягчать свои 
слова; но Наташа перебила его, давая чувствовать что это 
не нужно. 

— Так ты говорить, для него мысли забава... 


^ открыть поприще. 


293 



— Да, а для меня все остальное забава. Я все время 
в Петербурге как во сне всех видел. Когда меня занимает 
мысль, то все остальное забава. 

— Ах, как жаль, что я не видала, как ты здоровался 
с детьми, — сказала Наташа. — Которая больше всех обра¬ 
довалась? Верно, Лиза? 

— Да, — сказал Пьер и продолжал то, что занимало 
его. — Николай говорит, мы не должны думать. Да я 
не могу. Не говоря уже о том, что в Петербурге я чувст¬ 
вовал это (я тебе могу сказать), что без меня все это 
распадалось, каждый тянул в свою сторону. Но мне уда¬ 
лось всех соединить, и потом моя мысль так проста и 
ясна. Ведь я не говорю, что мы должны противудейство- 
вать тому-то и тому-то. Мы можем ошибаться. А я гово¬ 
рю: возьмемтесь рука с рукою те, которые любят добро, 
и пусть будет одно знамя — деятельная добродетель. 
Князь Сергий славный человек и умен. 

Наташа не сомневалась бы в том, что мысль Пьера 
была великая мысль, но одно смуіцало ее. Это было то, 
что он был ее муж. «Неужели такой важный и нужный 
человек для общества — вместе с тем мой муж? Отчего 
это так случилось?» Ей хотелось выразить ему это со¬ 
мнение. «Кто и кто те люди, которые могли бы решить, 
действительно ли он так умнее всех?» — спрашивала она 
себя и перебирала в своем воображении тех людей, кото¬ 
рые были очень уважаемы Пьером. Никого из всех лю¬ 
дей, судя по его рассказам, он так не уважал, как Пла¬ 
тона Каратаева. 

— Ты знаешь, о чем я думаю? — сказала она, — о 
Платоне Каратаеве. Как он? Одобрил бы тебя теперь? 

Пьер нисколько не удивлялся этому вопросу. Он по¬ 
нял ход мыслей жены. 

— Платон Каратаев? — сказал он и задумался, види¬ 
мо, искренно стараясь представить себе суждение Кара¬ 
таева об этом предмете. — Он не понял бы, а впрочем, я 
думаю, что да. 

— Я ужасно люблю тебя! — сказала вдруг Наташа. — 
Ужасно. Ужасно! 

— Нет, не одобрил бы, — сказал Пьер, подумав. — Что 
он одобрил бы, это нашу семейную жизнь. Он так желал 
видеть во всем благообразие, счастье, спокойствие, и я с 
гордостью показал бы ему нас. Вот ты говоришь — разлу¬ 
ка. А ты не поверишь, какое особенное чувство я к тебе 
имею после разлуки... 
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— Да вот еще... — начала было Наташа. 

— Нет, не то. Я никогда не перестаю тебя любить. 
И больше любить нельзя; а это особенно... Ну, да... — Он 
не договорил, потому что встретившийся взгляд их дого¬ 
ворил остальное. 

— Какие глупости, — сказала вдруг Наташа, —■ медо¬ 
вый месяц и что самое счастье в первое время. На¬ 
против, теперь самое лучшее. Ежели бы ты только не 
уезжал. Помнишь, как мы ссорились? И всегда я была 
виновата. Всегда я. И о чем мы ссорились — я не помню 
даже. 

— Все об одном, — сказал Пьер, улыбаясь, — ревно... 

— Не говори, терпеть не могу, — вскрикнула Наташа. 
И холодный, злой блеск засветился в ее глазах. — Ты ви¬ 
дел ее? — прибавила она, помолчав. 

— Нет, да и видел бы, не узнал. 

Они помолчали. 

— Ах, знаешь? Когда ты в кабинете говорил, я смот¬ 
рела на тебя, — заговорила Наташа, видимо стараясь 
отогнать набея^авшее облако.— Ну, две капли воды тына 
него похож, на мальчика. (Она так называла сына). Ах, 
пора к нему идти... Пришло... А жалко уходить. 

Они замолчали на несколько секунд. Потом вдруг 
в одно и то же время повернулись друг к другу и начали 
что-то говорить. Пьер начал с самодовольствием и ув¬ 
лечением; Наташа — с тихой, счастливой улыбкой. 
Столкнувшись, они оба остановились, давая друг другу 
дорогу. 

— Нет, ты что? говори, говори. 

— Нет, ты скажи, я так, глупости, — сказала Наташа. 

Пьер сказал то, что он начал. Это было продолжение 
его самодовольных рассуждений об его успехе в Петер¬ 
бурге. Ему казалось в эту минуту, что он был призван 
дать новое направление всему русскому обществу и всему 
миру. 

— Я хотел сказать только, что все мысли, которые 
имеют огромные последствия, — всегда просты. Вся моя 
мысль в том, что ежели люди порочные связаны меячщу 
собой и составляют силу, то людям честным надо сделать 
только то же самое. Ведь как просто. 

— Да. 

— А ты что хотела сказать? 

— Я так, глупости. 

— Нет, все-таки. 
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— Да ничего, пустяки, — сказала Наташа, егце свет¬ 
лее просияв улыбкой, — я только, хотела сказать про 
Петю: нынче няня подходит взять его от меня, он засме¬ 
ялся, зажмурился и прижался ко мне — верно, думал, что 
спрятался. Ужасно мил. Вот он кричит. Ну, прош,ай! — 
И она пошла из комнаты. 


В это же время внизу, в отделении Николеньки Бол¬ 
конского, в его спальне, как всегда, горела лампадка 
(мальчик боялся темноты, и его не могли отучить от этого 
недостатка). Десаль спал высоко на своих четырех по¬ 
душках, и его римский нос издавал равномерные звуки 
храпенья. Николенька, только что проснувшись, в холод¬ 
ном поту, с широко раскрытыми глазами, сидел на своей 
постели и смотрел перед собой. Страшный соп разбудил 
его. Он видел во сне себя и Пьера в касках — таких, ко¬ 
торые были нарисованы в издания Плутарха. Они с дядей 
Пьером шли впереди огромного войска. Войско это было 
составлено из белых косых линий, наполнявших воздух 
подобно тем паутинам, которые летают осенью и которые 
Десаль называл Іе fil de la Vierge ^ Впереди была слава, 
такая же, как и эти нити, но, только несколько плотнее. 
Они — он и Пьер — неслись легко и радостно все ближе и 
ближе к цели. Вдруг нити, которые двигали их, стали ос¬ 
лабевать, путаться; стало тяжело. И дядя Николай Ильич 
остановился перед ними в грозной и строгой позе. 

— Это вы сделали? — сказал он, указывая па поло¬ 
манные сургучи и перья. — Я любил вас, но Аракчеев ве¬ 
лел мне, и я убыо первого, кто двинется вперед. — Нико- 
леиька оглянулся на Пьера; но Пьера уже не было. Пьер 
был отец — князь Андрей, и отец не имел образа и фор¬ 
мы, но он был, и, видя его, Николенька почувствовал 
слабость любви: он почувствовал себя бессильным, беско¬ 
стным и жидким. Отец ласкал и жалел его. Но дядя 
Николай Ильич все ближе и ближе надвигался на них. 
Ужас обхватил Николеньку, и он проснулся. 

«Отец, — думал он. — Отец (несмотря на то, что в 
доме было два похожих портрета, Николенька никогда 
не воображал князя Андрея в человеческом образе), отец 
был со мною и ласкал меня. Он одобрял меня, он одобрял 
дядю Пьера. Что бы он ни говорил — я сделаю это. Муций 


^ нитями богородицы. 
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Сцевола сжег свою руку. Но отчего же и у меня в жизни 
не будет того же? Я знаю, они хотят, чтобы я учился. 
И я буду учиться. Но когда-нибудь я перестану; и тогда 
я сделаю. Я только об одном прошу бога: чтобы было со 
мною то, что было с людьми Плутарха, и я сделаю то же, 
Я сделаю лучше. Все узнают, все полюбят меня, все вос¬ 
хитятся мною». И вдруг Николенька почувствовал рыда¬ 
ния, захватившие его грудь, и заплакал. 

— Etes-vous indisposé? ^ — послышался голос Де- 
саля. 

— Non — отвечал Николенька и лег на подушку. 
«Он добрый и хороший, я люблю его, — думал он о Деса¬ 
ле. — А дядя Пьер! О, какой чудный человек! А отец? 
Отец! Отец! Да, я сделаю то, чем бы даже он был до¬ 
волен...» 


^ Вы нездоровы? 
* Нет, 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


І 

Предмет истории есть жизнь народов и человечества. 
Непосредственно уловить и обнять словом — описать 
жизнь не только человечества, но одного народа, пред¬ 
ставляется невозможным. 

Все древние историки употребляли один и тот же 
прием для того, чтобы описать и уловить кажущуюся не¬ 
уловимой — жизнь народа. Они описывали деятельность 
единичных людей, правящих народом; и эта деятельность 
выражала для них деятельность всего народа. 

На вопросы о том, каким образом единичные люди за¬ 
ставляли действовать народы по своей воле и чем управ¬ 
лялась сама воля этих людей, древние отвечали: на пер¬ 
вый вопрос — признанием воли божества, подчинявшей 
народы воле одного избранного человека; и на второй 
вопрос — признанием того же божества, направлявшего 
эту волю избранного к предназначенной цели. 

Для древних вопросы эти разрешались верою в не¬ 
посредственное участие божества в делах человечества. 

Новая история в теории своей отвергла оба эти поло¬ 
жения. 

Казалось бы, что, отвергнув верования древних о под¬ 
чинении людей божеству и об определенной цели, к кото¬ 
рой ведутся народы, новая история должна бы была из¬ 
учать не проявления власти, а причины, образующие ее. 
Но новая история не сделала этого. Отвергнув в теория 
воззрения древних, она следует им на практике. 

Вместо людей, одаренных бон^ественной властью и не¬ 
посредственно руководимых волею божества, новая исто¬ 
рия поставила или героев, одаренных необыкновенными, 
нечеловеческими способностями, или просто людей самых 
разнообразных свойств, от монархов до журналистов, ру- 


303 



ководящих массами. Вместо прея^них, угодных боя^еству, 
целей народов: иудейского, греческого, римского, которые 
древним представлялись целями двия^ения человечества, 
новая история поставила свои цели — блага француз¬ 
ского, германского, английского и, в самом своем высшем 
отвлечении, цели блага цивилизации всего человечества, 
под которым разумеются обыкновенно народы, занима- 
юп];ие маленький северо-западный уголок большого ма¬ 
терика. 

Новая история отвергла верования древних, не поста¬ 
вив на место их нового воззрения, и логика положения 
заставила историков, мнимо отвергших божественную 
власть царей и фатум древних, прийти другим путем к 
тому же самому: к признанию того, что: 1) народы ру¬ 
ководятся единичными людьми и 2) что суш;ествует из¬ 
вестная цель, к которой движутся народы и человечество. 

Во всех сочинениях новейших историков от Гибона 
до Бокля, несмотря на их кажупдееся разногласие и на 
кажупдуюся новизну их воззрений, лежат в основе эти 
два старые неизбежные положения. 

Во-первых, историк описывает деятельность отдель¬ 
ных лиц, по его мнению, руководивших человечеством 
(один считает таковыми одних монархов, полководцев, 
министров; другой — кроме монархов и ораторов — уче¬ 
ных реформаторов, философов и поэтов). Во-вторых, 
цель, к которой ведется человечество, известна историку 
(для одного цель эта есть величие римского, испанского, 
французского государства; для другого — это свобода, ра¬ 
венство, известного рода цивилизация маленького уголка 
мира, называемого Европою). 

В 1789 году поднимается брожение в Париже; оно ра¬ 
стет, разливается и выражается движением народов с 
запада на восток. Несколько раз движение это направля¬ 
ется на восток, приходит в столкновение с противодви¬ 
жением с востока на запад; в 12-м году оно доходит до 
своего крайнего предела — Москвы, и, с замечательной 
симметрией, совершается противодвижение с востока на 
запад, точно так же, как и в первом движении, увлекая 
за собой серединные народы. Обратное движение доходит 
до точки исхода движения на западе — до Парижа, и за¬ 
тихает. 

В этот двадцатилетпий период времени огромное ко¬ 
личество полей не паханы; дома сожжены; торговля пе¬ 
ременяет направление; миллионы людей беднеют, бога- 
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теют, переселяются, и миллионы людей-христиан, испо¬ 
ведующих закон любви ближнего, убивают друг друга. 

Что такое все это значит? Отчего произошло это? Что 
заставляло этих людей сжигать дома и убивать себе по¬ 
добных? Какие были причины этих событий? Какая сила 
заставила людей поступать таким образом? Вот неволь¬ 
ные, простодушные и самые законные вопросы, которые 
предлагает себе человечество, натыкаясь на памятники и 
предания прошедшего периода движения. 

За разрешением этих вопросов здравый смысл чело¬ 
вечества обращается к науке истории, имеющей целью 
самопознание народов и человечества. 

Ежели бы история удержала воззрение древних, она 
бы сказала: божество, в награду или в наказание своему 
народу, дало Наполеону власть и руководило его волей 
для достижения своих божественных целей. И ответ был 
бы полный и ясный. Можно было веровать или не веро¬ 
вать в божественное значение Наполеона; но для верую¬ 
щего в него, во всей истории этого времени, все бы было 
понятно и не могло бы быть ни одного противоречия. 

Но новая история не может отвечать таким образом. 
Наука не признает воззрения древних на непосредствен¬ 
ное участие божества в делах человечества, и потому она 
должна дать другие ответы. 

Новая история, отвечая на эти вопросы, говорит: вы 
хотите знать, что значит это движение, отчего оно 
произошло и какая сила произвела эти события? Слу¬ 
шайте. 

«Людовик XIV был очень гордый и самонадеянный 
человек; у него были такие-то любовницы и такие-то ми¬ 
нистры, и он дурно управлял Францией. Наследники Лю¬ 
довика тоже были слабые люди и тоже дурно управляли 
Францией. И у них были такие-то любимцы и такие-то 
любовницы. Притом некоторые люди писали в это время 
книжки. В конце 18-го столетия в Париже собралось де¬ 
сятка два людей, которые стали говорить о том, что все 
люди равны и свободны. От этого во всей Франции люди 
стали резать и топить друг друга. Люди эти убили коро¬ 
ля и еще многих. В это же время во Франции был ге¬ 
ниальный человек — Наполеон. Он везде всех побеждал, 
то есть убивал много людей, потому что он был очень 
гениален. И он поехал убивать для чего-то африканцев, 
и так хорошо их убивал и был такой хитрый и умный, 
что, приехав во Францию, велел всем себе повиноваться. 
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PI все повиновались ему. Сделавшись императором, он 
опять пошел убивать народ в РІталии, Австрии и Прус¬ 
сии. И там много убил. В России же был император 
Александр, который решился восстановить порядок в 
Европе и потому воевал с Наполеоном. Но в 7-м году он 
вдруг подружился с ним, а в 11-м опять поссорился, и 
опять они стали убивать много народа. И Наполеон при¬ 
вел шестьсот тысяч человек в Россию и завоевал Москву; 
а потом он вдруг убежал из Москвы, и тогда император 
Александр, с помонцыо советов Штейна и других, соеди¬ 
нил Европу для ополчения против нарушителя ее спокой¬ 
ствия. Все союзники Наполеона сделались вдруг его вра¬ 
гами; и это ополчение пошло против собравшего новые 
силы Наполеона. Союзники победили Наполеона, всту¬ 
пили в Париж, заставили Наполеона отречься от пре¬ 
стола и сослали его на остров Эльбу, не лишая его сана 
императора и оказывая ему всякое уважение, несмотря 
на то, что пять лет тому назад и год после этого все его 
считали разбойником вне закона. А царствовать стал Лю¬ 
довик XVIII, над которым до тех пор и французы и союз¬ 
ники только смеялись. Наполеон же, проливая слезы пе¬ 
ред старой гвардией, отрекся от престола и поехал в из¬ 
гнание. Потом искусные государственные люди и ди¬ 
пломаты (в особенности Талейран, успевший сесть пре¬ 
жде другого на известное кресло и тем увеличивший 
границы Франции) разговаривали в Вепе и этим разгово¬ 
ром делали народы счастливыми или несчастливыми. 
Вдруг дипломаты и монархи чуть было не поссорились; 
они уже готовы были опять велеть своим войскам убивать 
друг друга; но в это время Наполеон с батальоном приехал 
во Францию, и французы, ненавидевшие его, тотчас же все 
ему покорились. Но союзные монархи за это рассердились 
и пошли опять воевать с французами. И гениального На¬ 
полеона победили и повезли на остров Елены, вдруг при¬ 
знав его разбойником. И там изгнанник, разлученный с 
милыми сердцу и с любимой им Францией, умирал на 
скале медленной смертью и передал свои великие деяния 
потомству. А в Европе произошла реакция, и все госу¬ 
дари стали опять обижать свои пароды». 

Напрасно подумали бы, что это есть насмешка, кари¬ 
катура исторических описаний. Напротив, это есть самое 
мягкое выражение тех противоречивых и не отвечаіош;их 
на вопросы ответов, которые дает вся история, от состави¬ 
телей мемуаров и историй отдельных государств 
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до общих историй и нового рода историй культуры того 
времени. 

Странность и комизм этих ответов вытекают из того, 
что новая история подобна глухому человеку, отвечаю¬ 
щему на вопросы, которых никто ему не делает. 

Если цель истории есть описание движения человече¬ 
ства и народов, то первый вопрос, без ответа на который 
все остальное непонятно, — следующий: какая сила дви¬ 
жет народами? На этот вопрос новая история озабоченно 
рассказывает или то, что Наполеон был очень гениален, 
или то, что Людовик XIV был очень горд, или еще то, 
что такие-то писатели написали такие-то книжки. 

Все это очень может быть, и человечество готово на 
это согласиться; но оно не об этом спрашивает. Все это 
могло бы быть интересно, если бы мы признавали боже¬ 
ственную власть, основанную на самой себе и всегда 
одинаковую, управляющею своими народами через На¬ 
полеонов, Людовиков и писателей; но власти этой мы 
не признаем, и потому, прежде чем говорить о Напо¬ 
леонах, Людовиках и писателях, надо показать сущест¬ 
вующую связь между этими лицами и движением на¬ 
родов. 

Если вместо божественной власти стала другая сила, 
то надо объяснить, в чем состоит эта новая сила, ибо 
именно в этой-то силе и заключается весь интерес исто¬ 
рии. 

История как будто предполагает, что сила эта сама 
собой разумеется и всем известна. Но, несмотря на все 
желание признать эту новую силу известною, тот, кто 
прочтет очень много исторических сочинений, невольно 
усомнится в том, чтобы новая сила эта, различно пони¬ 
маемая самими историками, была всем совершенно из¬ 
вестна. 


II 

Какая сила движет народами? 

Частные историки биографические и историки отдель¬ 
ных народов понимают эту силу как власть, присущую 
героям и владыкам. По их описаниям, события произво¬ 
дятся исключительно волей Наполеонов, Александров или 
вообще тех лиц, которые описывает частный историк. 
Ответы, даваемые этого рода историками на вопрос о той 
силе, которая движет событиями, удовлетворительны, но 
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только до тех пор, пока существует один историк по каж¬ 
дому событию. Но как скоро историки различных нацио¬ 
нальностей и воззрений начинают описывать одно и то 
же событие, то ответы, ими даваемые, тотчас же теряют 
весь смысл, ибо сила эта понимается каждым из них не 
только различно, но часто совершенно противоположно. 
Один историк утверждает, что событие произведено вла¬ 
стью Наполеона; другой утверждает, что оно произведено 
властью Александра; третий — что властью какого-ни¬ 
будь третьего лица. Кроме того, историки этого рода про¬ 
тиворечат один другому даже и в объяснениях той силы, 
на которой основана власть одного и того же лица. Тьер, 
бонапартист, говорит, что власть Наполеона была осно¬ 
вана на его добродетели и гениальности, Lanfrey, респуб¬ 
ликанец, говорит, что она была основана на его мошен¬ 
ничестве и на обмане народа. Так что историки этого 
рода, взаимно уничтожая положения друг друга, тем 
самым уничтожают понятие о силе, производящей собы¬ 
тия, и не дают никакого ответа на существенный вопрос 
истории. 

Общие историки, имеющие дело со всеми народами, 
как будто признают несправедливость воззрения частных 
историков на силу, производящую события. Они не при¬ 
знают этой силы как власть, присущую героям и влады¬ 
кам, а признают ее результатом разнообразно направлен¬ 
ных многих сил. Описывая войну или покорение народа, 
общий историк отыскивает причину события не во власти 
одного лица, но во взаимодействии друг на друга многих 
лиц, связанных с событием. 

По этому воззрению власть исторических лиц, пред¬ 
ставляясь произведением многих сил, казалось бы, не 
может уже быть рассматриваема как сила, сама себе 
производящая события. Межд.у тем общие историки в 
большей части случаев употребляют понятие о власти 
опять как силу, саму в себе производящую события и 
относящуюся к ним как причина. По их изложению, то 
историческое лицо есть произведение своего времени, и 
власть его есть только произведение различных сил; то 
власть его есть сила, производящая события. Гервинус, 
Шлоссер, например, и другие то доказывают, что Напо¬ 
леон есть произведение революции, идей 1789 года и т. д., 
то прямо говорят, что поход 12-го года и другие не нра¬ 
вящиеся им события суть только произведения ложно 
направленной воли Наполеона и что самые идеи 1789-го 
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года были остановлены в своем развитии вследствие про¬ 
извола Наполеона. Идеи революции, общее настроение 
нроизвело власть Наполеона. Власть я^е Наполеона пода¬ 
вила идеи революции и общее настроение. 

Странное противоречие это не случайно. Оно не 
только встречается на кая^дом шагу, но из последова¬ 
тельного ряда таких противоречий составлены все описа¬ 
ния общих историков. Противоречие это происходит от¬ 
того, что, вступив на почву анализа, общие историки 
останавливаются на половине дороги. 

Для того, чтобы найти составляющие силы, равные со¬ 
ставной или равнодействующей, необходимо, чтобы сумма 
составляющих равнялась составной. Это-то условие ни¬ 
когда не соблюдено общими историками, и потому, чтобы 
объяснить силу равнодействующую, они необходимо дол- 
я^ны допускать, кроме недостаточных составляющих, еще 
необъясненную силу, действующую по составной. 

Частный историк, описывая поход ли 13-го года или 
восстановление Бурбонов, прямо говорит, что события эти 
произведены волей Александра. Но общий историк Герви- 
пус, опровергая это воззрение частного историка, стре¬ 
мится показать, что поход 13-го года и восстановление Бур¬ 
бонов, кроме воли Александра, имели пррічинами деятель¬ 
ность Штейна, Меттерниха, m-me Staël, Талейрана, Фихте, 
Шатобриана и других. Историк, очевидно, разлоя^ил 
власть Александра на составные: Талейрана, Шатобриана 
п т. д.; сумма этих составных, то есть воздействие друг 
па друга Шатобриана, Талейрана, m-me Staël и других, 
очевидно, не равняется всей равнодействующей, то есть 
тому явлению, что миллионы французов покорились Бур¬ 
бонам. Из того, что Шатобриан, m-me Staël и другие ска¬ 
зали друг другу такие-то слова, вытекает только их 
отношение между собой, но не покорение миллионов. 
РІ потому, чтобы объяснить, какие образом из этого их 
отношения вытекло покорение миллионов, то есть из со¬ 
ставных, равных одному А, вытекла равнодействующая, 
равная тысяче А, историк необходимо должен допустить 
опять ту я^е силу власти, которую он отрицает, призна¬ 
вая ее результатом сил, то есть он долячен допустить не¬ 
объясненную силу, действующую по составной. Это самое 
и делают общие историки. И вследствие того не только 
противоречат частным историкам, но и сами себе. 

Деревенские яаітели, которые, смотря по тому, хочется 
ли им доящя или вёдра, не имея ясного понятия о при- 
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чинах дождя, говорят: ветер разогнал тучи и ветер на¬ 
гнал тучи. Так точно общие историки: иногда, когда им 
этого хочется, когда это подходит к их теории, говорят, 
что власть есть результат событий; а иногда, когда нужно 
доказать другое, — они говорят, что власть производит 
события. 

Третьи историки, называющиеся историками культуры, 
следуя по пути, проложенному общими историками, при¬ 
знающими иногда писателей и дам силами, производя¬ 
щими события, еще совершенно иначе понимают эту силу. 
Они видят ее в так называемой культуре, в умственной 
деятельности. 

Историки культуры совершенно последовательны по 
отношению к своим родоначальникам, — общим истори¬ 
кам, ибо если исторические события можно объяснить тем, 
что некоторые люди так-то и так-то относились друг к 
другу, то почему не объяснять их тем, что такие-то люди 
писали такие-то книжки? Эти историки из всего огромного 
числа признаков, сопровождающих всякое живое явление, 
выбирают признак умственной деятельности и говорят, 
что этот признак есть причина. Но, несмотря на все их 
старания показать, что причина события лежала в умст¬ 
венной деятельности, только с большой уступчивостью 
можно согласиться с тем, что между умственной деятель¬ 
ностью и движением пародов есть что-то общее, но ужо 
пи в каком случае нельзя допустить, чтобы умственная 
деятельность руководила деятельностью людей, ибо такие 
явления, как жесточайшие убийства французской револю¬ 
ции, вытекающие из проповеди о равенстве человека, и 
злейшие войны и казни, вытекающие из проповеди 
о любви, не подтвер;кдают этого предположения. 

Но, допустив даже, что справедливы все хитросплетен¬ 
ные рассуждения, которыми наполнены эти истории; до¬ 
пустив, что народы управляются какой-то неопределимой 
силой, называемой идеей, — существенный вопрос исто¬ 
рии все-таки или остается без ответа, или к прежней вла¬ 
сти монархов и к вводимому общими историками влиянию 
советчиков и других лиц присоединяется еще новая сила 
идеи, связь которой с массами требует объяснения. Воз¬ 
можно понять, что Наполеон имел власть, и потому со¬ 
вершилось событие; с некоторой уступчивостью можно 
еще понять, что Наполеон, вместе с другими влияниями, 
был причиной события; но каким образом книга Contrat 


310 



Social ^ сделала то, что французы стали топить друг дру¬ 
га, — не может быть понято без объяснения причинной 
связи этой новой силы с событием. 

Несомненно, существует связь между всем одновре¬ 
менно живущим, и потому есть возможность найти неко¬ 
торую связь между умственной деятельностью людей и их 
историческим движением, точно так Яѵе, как эту связь 
можно найти между движением человечества и торговлей, 
ремеслами, садоводством и чем хотите. Но почему умст¬ 
венная деятельность людей представляется историками 
культуры причиной или выражением всего исторического 
движения — это понять трудно. К такому заключению 
историков могли привести только следующие соображе¬ 
ния: 1) что история пишется учеными, и потому им есте¬ 
ственно и приятно думать, что деятельность их сословия 
есть основание движения всего человечества, точно так 
же, как это естественно и приятно думать купцам, земле¬ 
дельцам, солдатам (это не высказывается только потому, 
что купцы и солдаты не пишут истории), и 2) что духов¬ 
ная деятельность, просвещение, цивилизация, культура, 
идея — все это понятия неясные, неопределенные, под 
знаменем которых весьма удобно употреблять слова, име¬ 
ющие еще менее ясного значения и потому легко подстав¬ 
ляемые под всякие теории. 

Но, не говоря о внутреннем достоинстве этого рода 
историй (может быть, они для кого-нибудь или для чего- 
нибудь и нужны), истории культуры, к которым начинают 
более и более сводиться все общие истории, знаменательны 
тем, что они, подробно и серьезно разбирая различные ре¬ 
лигиозные, философские, политические учения как при¬ 
чины событий, всякий раз, как им только приходится опи¬ 
сать действительное историческое событие, как, например, 
поход 12-го года, описывают его невольно как произведе¬ 
ние власти, прямо говоря, что поход этот есть произведе¬ 
ние воли Наполеона. Говоря таким образом, историки 
культуры невольно противоречат самим себе или доказы¬ 
вают, что та новая сила, которую они придумали, не выра¬ 
жает исторических событий, а что единственное средство 
понимать историю есть та власть, которой они будто бы 
не признают. 


^ Общественный договор (франц,). 
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III 


Идет паровоз. Спрашивается, отчего он движется? Му¬ 
жик говорит: это черт движет его. Другой говорит, что 
паровоз идет оттого, что в нем движутся колеса. Третий 
утверждает, что причина движения заключается в дыме, 
относимом ветром. 

Мужик неопровержим. Для того чтобы его опроверг¬ 
нуть, надо, чтобы кто-нибудь доказал ему, что нет черта, 
или чтобы другой мужик объяснил, что не черт, а немец 
движет паровоз. Только тогда из противоречий они уви¬ 
дят, что они оба не правы. Но тот, который говорит, что 
причина есть движение колес, сам себя опровергает, ибо, 
если он вступил на почву анализа, он должен идти даль¬ 
ше и дальше: он должен объяснить причину движения ко¬ 
лес. И до тех пор, пока он не придет к последней причи¬ 
не движения паровоза, к сжатому в паровике пару, он не 
будет иметь права остановиться в отыскивании причины. 
Тот же, который объяснял движение паровоза относимым 
назад дымом, заметив, что объяснение о колесах не дает 
причины, взял первый попавшийся признак и, с своей сто¬ 
роны, выдал его за причину. 

Единственное понятие, которое может объяснить дви¬ 
жение паровоза, есть понятие силы, равной видимому дви¬ 
жению. 

Единственное понятие, посредством которого может 
быть объяснено движение народов, есть понятие силы, рав¬ 
ной всему движению народов. 

Между тем под понятием этим разумеются различными 
историками совершенно различные и все не равные види¬ 
мому движению силы. Одни видят в нем силу, непосредст¬ 
венно присугцую героям, — как мужик, черта в паровозе; 
другие — силу, производную из других некоторых сил, — 
как движение колес; третьи — умственное влияние, — как 
относимый дым. 

До тех пор, пока пишутся истории отдельных лиц, — 
будь они Кесари, Александры или Лютеры и Вольтеры, 
а не история всех, без одного исключения всех людей, 
принимаюіцих участие в событии, — нет никакой возмож¬ 
ности описывать движение человечества без понятия 
о силе, заставляіопдей людей направлять свою деятель¬ 
ность к одной цели. И единственное известное историкам 
такое понятие есть власть. 
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Понятие это есть единственная ручка, посредством ко¬ 
торой можно владеть материалом истории при теперешнем 
ее изложении, и тот, кто отломил бы эту ручку, как то 
сделал Бокль, не узнав другого приема обращения с исто¬ 
рическим материалом, только лишил бы себя последней 
возможности обращаться с ним. Неизбежность понятия 
о власти для объяснения исторических явлений лучше 
всего доказывают сами общие историки и историки куль¬ 
туры, мнимо отрешающиеся от понятия о власти и неиз- 
бел^но на каждом шагу употребляющие его. 

Историческая наука до сих пор по отношению к вопро¬ 
сам человечества подобна обращающимся деньгам — ассиг¬ 
нациям и звонкой монете. Биографические и частные на¬ 
родные истории подобны ассигнациям. Они могут ходить 
и обращаться, удовлетворяя своему назначению, без вреда 
кому бы то ни было и даже с пользой, до тех пор пока 
не возникнет вопрос о том, чем они обеспечены. Стоит 
только забыть про вопрос о том, каким образом воля ге¬ 
роев производит события, и истории Тьеров будут инте¬ 
ресны, поучительны и, кроме того, будут иметь оттенок 
поэзии. Но точно так же, как сомнение в действительной 
стоимости бумажек возникнет или из того, что так как их 
делать легко, то начнут их делать много, или из того, что 
захотят взять за них золото, — точно также возникает со¬ 
мнение в действительном значении историй этого рода, — 
или из того, что их является слишком много, или из того, 
что кто-нибудь в простоте души спросит: какою же силой 
сделал это Наполеон? то есть захочет разменять ходячую 
бумажку на чистое золото действительного понятия. 

Общие же историки и историки культуры подобны лю¬ 
дям, которые, признав неудобство ассигнаций, решили бы 
вместо бумажки сделать звонкую монету из металла, не 
имеющего плотности золота. И монета действительно вы- 
піла бы звонкая, но только звонкая. Бумажка еще могла 
обманывать не знающих; а монета звонкая, но не ценная, 
не может обмануть никого. Так же как золото только 
тогда золото, когда оно может быть употреблено не для 
одной мены, а и для дела, так же и общие историки 
только тогда будут золотом, когда они будут в силах от¬ 
ветить на существенный вопрос истории: что такое власть? 
Общие историки отвечают на этот вопрос противоречиво, 
а историки культуры вовсе отстраняют его, отвечая на что- 
то совсем другое. II как жетоны, похожие на золото, мо¬ 
гут быть только зшотребляемы меящу собранием людей, 
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согласившихся признавать их за золото, и между теми, 
которые не знают свойства золота, так и общие историки 
и историки культуры, не отвечая на существенные во¬ 
просы человечества, для каких-то своих целей, служат хо¬ 
дячей монетою университетам и толпе читателей — охот¬ 
ников до серьезных книжек, как они это называют. 


IV 

Отрешившись от воззрения древних на божественное 
подчинение воли народа одному избранному и на подчи¬ 
нение этой воли божеству, история не может сделать ни 
одного шага без противоречия, не выбрав одного из двух: 
или возвратиться к прежнему верованию в непосредствен¬ 
ное участие божества в делах человечества, или опреде¬ 
ленно объяснить значение той силы, производящей исто¬ 
рические события, которая называется властью. 

Возвратиться к первому невозможно: верованье 
разрушено, и потому необходимо объяснить значение 
власти. 

Наполеон приказал собрать войска и идти на войну. 
Представление это до такой степени нам привычно, до 
такой степени мы сжились с этим взглядом, что вопрос о 
том, почему шестьсот тысяч человек идут на войну, когда 
Наполеон сказал такие-то слова, кажется нам бессмыслен¬ 
ным. Он имел власть, и потому было исполнено то, что 
он велел. 

Ответ этот совершенно удовлетворителен, если мы ве¬ 
рим, что власть дана была ему от бога. Но как скоро мы 
не признаем этого, необходимо определить, что такое эта 
власть одного человека над другими. 

Власть эта не может быть той непосредственной вла¬ 
стью физического преобладания сильного существа над 
слабым, преобладания, основанного на приложении или 
угрозе приложения физической силы, как власть Гер¬ 
кулеса; опа не моя^ет быть тоя\е основана на преоблада¬ 
нии нравственной силы, как то, в простоте душевной, ду¬ 
мают некоторые историки, говоря, что исторические дея¬ 
тели суть герои, то есть люди, одаренные особенной силой 
души и ума и называемой гениальностью. Власть эта не 
MOHîCT быть основана на преобладании нравственной силы, 
ибо, не говоря о людях-героях, как Наполеоны, о нравст¬ 
венных достоинствах которых мнения весьма разноречивы, 
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история показывает нам, что ни Людовики ХІ-е, пи Мет- 
тернихи, управлявшие миллионами людей, не имели ни¬ 
каких особенных свойств силы душевной, а, напротив, 
были по большей части нравственно слабее каждого из 
миллионов людей, которымрі они управляли. 

Если источник власти лежит не в физических и не 
в нравственных свойствах лица, ею обладаюш;его, то оче¬ 
видно, что источник этой власти должен находиться вне 
лица — в тех отношениях к массам, в которых находится 
лицо, обладаюш;ее властью. 

Так точно и понимает власть наука о праве, та самая 
разменная касса истории, обен^ающая разменять истори¬ 
ческое понимание власти на чистое золото. 

Власть есть совокупность воль масс, перенесенная вы¬ 
раженным или молчаливым согласием на избранных мас¬ 
сами правителей. 

В области науки права, составленной из рассуждений 
о том, как бы надо было устроить государства и власть, 
если бы можно было все это устроить, все это очень ясно, 
но в приложении к истории это определение власти тре¬ 
бует разъяснений. 

Наука права рассматривает государство и власть, как 
древние рассматривали огонь, — как что-то абсолютно су¬ 
ществующее. Для истории же государство и власть суть 
только явления, точно так же как для физики нашего вре¬ 
мени огонь есть не стихия, а явление. 

От этого-то основного различия воззрения истории и 
науки права происходит то, что наука права может рас¬ 
сказать подробно о том, как, по ее мнению, надо бы устро¬ 
ить власть и что такое есть власть, неподвижно сущест¬ 
вующая вне времени; но на вопросы исторические о зна¬ 
чении видоизменяющейся во времени власти она не мо¬ 
жет ответить ничего. 

Если власть есть перенесенная на правителя совокуп¬ 
ность воль, то Пугачев есть ли представитель воль масс? 
Если не есть, то почему Наполеон I есть представитель? 
Почему Наполеон III, когда его поймали в Булони, был 
преступник, а потом были преступники те, которых он 
поймал? 

При дворцовых революциях, в которых участвуют ино¬ 
гда два-три человека, переносится ли тоже воля масс на 
новое лицо? При международных отношениях переносит¬ 
ся ли воля масс народа на своего завоевателя? в 1808-м 
году воля Рейнского Союза была ли перенесена па Напо- 
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леона? Воля массы русского народа была ли перенесена 
на Наполеона во время 1809 года, когда наши войска 
в союзе с французами шли воевать против Австрии? 

На эти вопросы можно отвечать трояко: 

Или 1) признать, что воля масс всегда безусловно пе¬ 
редается тому или тем правителям, которых они избрали, 
и что поэтому всякое возникновение новой власти, всякая 
борьба против раз переданной власти должна быть рас¬ 
сматриваема только как нарушение настояш;ей власти. 

Или 2) признать, что воля масс переносится на прави¬ 
телей условно под определенными и известными условия¬ 
ми, и показать, что все стеснения, столкновения и даже 
уничтожения власти происходят от несоблюдения прави¬ 
телями тех условий, под которыми им передана власть. 

Или 3) признать, что воля масс переносится на прави¬ 
телей условію, но под условиями неизвестными, неопре¬ 
деленными, и что возникновение многих властей, борьба 
их и падение происходят только от большего или меньше¬ 
го исполнения правителями тех неизвестных условий, на 
которых переносятся воли масс с одних лиц на другие. 

Так трояко и объясняют историки отношения масс 
к правителям. 

Одни историки, не понимая, в простоте душевной 
вопроса о значении власти, те самые частные и биографи¬ 
ческие историки, о которых было говорено выше, при¬ 
знают как будто то, что совокупность воль масс 
переносится на исторические лица безусловно, и потому, 
описывая какую-нибудь одну власть, эти историки пред¬ 
полагают, что эта самая власть есть одна абсолютная и 
настояіцая, а что всякая другая сила, противодействую¬ 
щая этой настоящей власти, есть не власть, а нарушение 
власти — насилие. 

Теория их, годная для первобытных и мирных перио¬ 
дов истории, в приложении к сложным и бурным перио¬ 
дам жизни народов, во время которых возникают одно¬ 
временно и борются между собой различные власти, имеет 
то неудобство, что историк-легитимист будет доказывать, 
что Конвент, Директория и Бонапарт были только нару¬ 
шения власти, а республиканец и бонапартист будут до¬ 
казывать: один, что Конвент, а другой, что Империя была 
настоящей властью, а что все остальное было нарушение 
власти. Очевидно, что таким образом, взаимно опровергая 
друг друга, объяснения власти этих историков могут го¬ 
диться только для детей в самом нежном возрасте. 
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Признавая ложность этого взгляда на историю, другом 
род историков говорит, что власть основана на условной 
передаче правителям совокупности воль масс и что исто¬ 
рические лица имеют власть только под условиями испол¬ 
нения той программы, которую молчаливым согласием 
предписала им воля народа. Но в чем состоят эти усло¬ 
вия, историки эти не говорят нам, или если и говорят, то 
постоянно противоречат один другому. 

Каждому историку, смотря по его взгляду на то, что 
составляет цель движения парода, представляются эти 
условия в величии, богатстве, свободе, просвещении граж¬ 
дан Франции или другого государства. Но не говоря уже 
о противоречии историков о том, какие эти условия, допу¬ 
стив даже, что существует одна общая всем программа 
этих условий, мы найдем, что исторические факты почти 
всегда противоречат этой теории. Если условия, под кото¬ 
рыми передается власть, состоят в богатстве, свободе, про¬ 
свещении народа, то почему Людовики ХІѴ-е и Иоан¬ 
ны ІѴ-е спокойно доживают свои царствования, а Людо¬ 
вики ХѴІ-и и Карлы І-е казнятся пародами? На этот 
вопрос историки эти отвечают тем, что деятельность Лю¬ 
довика ХІѴ-го, противная программе, отразилась на Людо¬ 
вике ХѴІ-м. Но почему же она не отразилась на Людови¬ 
ке XIV и XV, почему именно она должна была отразиться 
па Людовике XVI? И какой срок этого отражения? На 
эти вопросы нет рі не может быть ответов. Так же мало 
объясняется при этом воззрении причина того, что сово¬ 
купность воль несколько веков не переносится с своих 
правителей и их наследников, а потом вдруг, в продолже¬ 
ние пятидесяти лет, переносится на Конвент, на Директо¬ 
рию, на Наполеона, на Александра, Людовика XVIII, 
опять на Наполеона, на Карла X, на Людовика-Филиппа, 
на республиканское правительство, на Наполеона III. При 
объяснении этих быстро совершающихся перенесений 
воль с одного лица на другое и в особенности при между¬ 
народных отношениях, завоеваниях и союзах историки 
эти невольно должны признать, что часть этих явлений 
уже не суть правильные перенесения воль, а случайности, 
зависящие то от хитрости, то от ошибки, или коварства, 
или слабости дипломата, или монарха, или руководителя 
партии. Так что большая часть явлений истории междо¬ 
усобия, революции, завоевания — представляются этими 
историками уже не произведениями перенесения свобод¬ 
ных воль, а произведением ложно направленной воли од- 
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ного или нескольких людей, то есть опять нарушениями: 
власти. И потому исторические события и этого рода исто¬ 
риками представляются отступлениями от теории. 

Историки эти подобны тому ботанику, который, при¬ 
метив, что некоторые растения выходят из семени в двух 
долях-листиках, настаивал бы па том, что все, что ра¬ 
стет, растет только раздвояясь па два листика; и что 
пальма, и гриб, и даже дуб, разветвляясь в своем полном 
росте и не имея более подобия двух листиков, отступают 
от теории. 

Третьи историки признают, что воля масс переносится 
на исторические лица условно, но что условия эти нам 
неизвестны. Они говорят, что исторические лица имеют 
власть только потому, что они исполняют перенесенную 
на них волю масс. 

Но в таком случае, если сила, двигающая народами, 
лежит не в исторических лицах, а в самих народах, то 
в чем же состоит значение этих исторических лиц? 

Исторические лица, говорят эти историки, выражают 
собою волю масс; деятельность исторических лиц служит 
представительницею деятельности масс. 

Но в таком случае является вопрос, вся ли деятель¬ 
ность исторических лиц служит выражением воли масс 
или только известная сторона ее? Если вся деятельность 
исторических лиц служит выражением воли масс, как то 
и думают некоторые, то биографии Наполеонов, Екатерин, 
со всеми подробностями придворной сплетни, служат вы- 
рая^нием жизни народов, что есть очевидная бессмыс¬ 
лица; если же только одна сторона деятельности истори¬ 
ческого лица слуяшт вырая^ением я^изни пародов, как то 
и думают другие мнимо философы-историки, то для того, 
чтобы определить, какая сторона деятельности рісториче- 
ского лица выражает Ячшзнь народа, нужно знать прежде, 
в чем состоит жизнь народа. 

Встречаясь с этим затруднением, историки этого рода 
придумывают самое неясное, неосязаемое и общее отвле¬ 
чение, под которое возможно подвести наибольшее число 
событий, и говорят, что в этом отвлечении состоит цель 
движения человечества. Самые обыкновенные, принимае¬ 
мые почти всеми историками общие отвлечения суть: сво¬ 
бода, равенство, просвещение, прогресс, цивилизация, 
культура. Поставив за цель движения человечества ка¬ 
кое-нибудь отвлечение, историки изучают людей, оста¬ 
вивших по себе наибольшее число памятников, — царей, 
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министров, полководцев, сочинителей, реформаторов, пап, 
журналистов, — по мере того как все эти лица, по их 
мнению, содействовали или противодействовали извест¬ 
ному отвлечению. Но так как ничем не доказано, чтобы 
цель человечества состояла в свободе, равенстве, просве¬ 
щении или цивилизации, и так как связь масс с правите¬ 
лями и просветителями человечества основана только на 
произвольном предположении, что совокупность воль масс 
всегда переносится на те лица, которые нам заметны, то 
и деятельность миллионов людей, переселяющихся, сжи¬ 
гающих дома, бросающих земледелие, истребляющих друг 
друга, никогда не выражается в описании деятельности 
десятка лиц, не сжигающих домов, не занимающихся зем¬ 
леделием, не убивающих себе подобных. 

История на каждом шагу доказывает это. Брожение 
народов запада в коице прошлого века и стремление их 
на восток объясняется ли деятельностью Людовика ХІѴ-го, 
ХѴ-го и ХѴІ-го, их любовниц, министров, жизнью Напо¬ 
леона, Руссо, Дидерота, Бомарше и других? 

Движение русского народа на восток, в Казань и Си¬ 
бирь, выражается ли в подробностях больного характера 
Иоанна ІѴ-го и его переписки с Курбским? 

Движение народов во время крестовых походов объяс¬ 
няется ли изучением Готфридов и Людовиков и их дам? 
Для нас осталось непонятным движение народов с запада 
на восток, без всякой цели, без предводительства, с толпой 
бродяг, с Петром Пустынником. И еще более осталось непо¬ 
нятно прекращение этого движения тогда, когда ясно по¬ 
ставлена была историческими деятелями разумная, святая 
цель походов — освобождение Иерусалима. Папы, короли 
и рыцари побуждали народ к освобождению святой земли; 
по народ не шел, потому что та неизвестная причина, ко¬ 
торая побуждала его прежде к движению, более не суще¬ 
ствовала. История Готфридов и миннезенгеров, очевидно, 
не может вместить в себя жизнь народов. И история Гот¬ 
фридов и миннезенгеров осталась историей Готфридов 
и миннезенгеров, а история жизни народов и их побужде¬ 
ний осталась неизвестной. 

Еще менее объяснит нам жизнь народов история пи¬ 
сателей и реформаторов. 

История культуры объяснит нам побуждения, условия 
жизни и мысли писателя или реформатора. Мы узнаем, 
что Лютер имел вспыльчивый характер и говорил такие- 
то речи; узнаем, что Руссо был недоверчив и писал такие- 
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то книжки; но не узнаем мы, отчего после реформации 
резались народы и отчего во время французской револю¬ 
ции казнили друг друга. 

Если соединить обе эти истории вместе, как то и де¬ 
лают новейшие историки, то это будут истории монархов 
и писателей, а не история жизни народов. 

V 

Жизнь народов не вмещается в жизнь нескольких лю¬ 
дей, ибо связь между этими несколькими людьми и на¬ 
родами не найдена. Теория о том, что связь эта основана 
на перенесении совокупности воль на исторические лица, 
есть гипотеза, не подтверждаемая опытом истории. 

Теория о перенесении совокупности воль масс на исто¬ 
рические лица, может быть, весьма много объясняет в об¬ 
ласти науки права и, может быть, необходима для своих 
целей; но в приложении к истории, как только явля¬ 
ются революции, завоевания, междоусобия, как только на¬ 
чинается история, — теория эта ничего не объясняет. 

Теория эта кажется неопровержимой именно потому, 
что акт перенесения воль народа не может быть проверен, 
так как он никогда не существовал. 

Какое бы ни совершилось событие, кто бы ни стал во 
главе события, теория всегда может сказать, что такое 
лицо стало во главе события, потому что совокупность 
воль была перенесена на него. 

Ответы, даваемые этой теорией на исторические во¬ 
просы, подобны ответам человека, который, глядя на 
двигающееся стадо и не принимая во внимание ни раз¬ 
личной доброты пастбища в разных местах поля, ни по¬ 
гони пастуха, судил бы о причинах того или другого на¬ 
правления стада по тому, какое животное идет впереди 
стада. 

«Стадо идет по этому направлению потому, что впе¬ 
реди идущее животное ведет его, и совокупность воль 
всех остальных животных перенесена на этого правителя 
стада». Так отвечает первый разряд историков, признаю¬ 
щих безусловную передачу власти. 

«Ежели ишвотные, идущие во главе стада, переменя¬ 
ются, то это происходит оттого, что совокупность воль 
всех животных переносится с одного правителя на дру¬ 
гого, смотря по тому, ведет ли это животное по тому 
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направлению, которое избрало все стадо». Так отвечают 
историки, признающие, что совокупность воль масс пере¬ 
носится на правителей под условиями, которые они счи¬ 
тают известными. (При таком приеме наблюдения весьма 
часто бывает, что наблюдатель, соображаясь с избранным 
им направлением, считает вожаками тех, которые по слу¬ 
чаю перемены направления масс не суть уже передовые, 
а боковые, а иногда задние.) 

«Если беспрестанно переменяются стоящие во главе 
животные и беспрестанно переменяются направления 
всего стада, то это происходит оттого, что для достижения 
того направления, которое нам известно, животные пере¬ 
дают свои воли тем лшвотным, которые нам заметны, и 
для того, чтобы изучать движение стада, надо наблюдать 
всех заметных нам животных, идущих со всех сторон 
стада». Так говорят историки третьего разряда, признаю¬ 
щие выражениями своего времени все исторические лица, 
от монархов до журналистов. 

Теория перенесения воль масс на исторические лица 
есть только перифраза — только выражение другими сло¬ 
вами слов вопроса. 

Какая причина исторических событий? — Власть. Что 
есть власть? — Власть есть совокупность воль, перене¬ 
сенных на одно лицо. При каких условиях переносятся 
воли масс на одно лицо? — При условиях выражения ли¬ 
цом воли всех людей. То есть власть есть власть. То есть 
власть есть слово, значение которого нам непонятно. 


Если бы область человеческого знания ограничивалась 
одним отвлеченным мышлением, то, подвергнув критике 
то объяснение власти, которое дает наука, человечество 
пришло бы к заключению, что власть есть только слово и 
в действительности не существует. Но для познавания яв¬ 
лений, кроме отвлеченного мышления, человек имеет ору¬ 
дие опыта, на котором он поверяет результаты мышле¬ 
ния. И опыт говорит, что власть не есть слово, но дейст¬ 
вительно существующее явление. 

Не говоря о том, что без понятия власти не может 
обойтись ни одно описание совокупной деятельности лю¬ 
дей, существование власти доказывается как историею, 
так и наблюдением современных событий. 

Всегда, когда совершается событие, является человек, 
или люди, по воле которых событие представляется совер- 
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ШИВШЕМСЯ. Наполеон III предписывает, и французы идут 
в Мексику. Прусский король и Бисмарк предписывают, 
и войска идут в Богемию. Наполеон I приказывает, и вой¬ 
ска идут в Россию. Александр I приказывает, и французы 
покоряются Бурбонам. Опыт показывает нам, что ка¬ 
кое бы ни совершилось событие, оно всегда связано с 
волею одного или нескольких людей, которые его при¬ 
казали. 

Историки, по старой привычке признания божествен¬ 
ного участия в делах человечества, хотят видеть причину 
события в выражении воли лица, облеченного властью; но 
заключение это не подтверждается ни рассуяадением, пи 
опытом. 

С одной стороны, рассуждение показывает, что выра¬ 
жение воли человека — его слова — суть только часть 
обгцей деятельности, выражающейся в событии, как, на¬ 
пример, в войне или революции; и потому, без признания 
непонятной, сверхъестественной силы — чуда, нельзя до¬ 
пустить, чтобы слова могли быть непосредственной причи¬ 
ной движения миллионов; с другой стороны, если даже 
допустить, что слова могут быть причиной события, то ис¬ 
тория показывает, что выражения воли исторических 
лиц в большей части случаев не производят никакого дей¬ 
ствия, то есть что приказания их часто не только не испол¬ 
няются, но что иногда происходит даже совершенно обрат¬ 
ное тому, что ими приказано. 

Не допуская божественного участия в делах чело¬ 
вечества, мы не можем принимать власть за причину со¬ 
бытий. 

Власть, с точки зрения опыта, есть только зависимость, 
существующая между выражением воли лица и исполне¬ 
нием этой воли другими людьми. 

Для того чтобы объяснить себе условия этой зависрі- 
мости, мы должны восстановить прежде всего понятие 
выражения воли, относя его к человеку, а не к боже¬ 
ству. 

Если божество отдает приказание, выражает свою 
волю, как то нам показывает история древних, то выраже¬ 
ние этой воли не зависит от времени и ничем не вызвано, 
так как божество ничем не связано с событием. Но, говоря 
о приказаниях — выражении воли людей, действующих во 
времени и связанных мея^ду собой, мы, для того чтобы 
объяснить себе связь приказаний с событиями, должны 
восстановить; 1) условие всего совершающегося; непре- 
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рывность движения во времени как событии, так 
и приказывающего лица, и 2) условие необходимой связи, 
в которой находится приказывающее лицо к тем людям, 
которые исполняют его приказание. 

VI 

Только выражение воли божества, не зависящее от вре¬ 
мени, может относиться к целому ряду событий, имею¬ 
щему совершиться через несколько лет или столетий, и 
только божество, ничем не вызванное, по одной своей воле 
может определить направление движения человечества; 
человек же действует во времени и сам участвует в событии. 

Восстановляя первое упущенное условие — условие 
времени, мы увидим, что ни одно приказание не может 
быть исполнено без того, чтобы не было предшествовав¬ 
шего приказания, делающего возможным исполнение по¬ 
следнего. 

Никогда ни одно приказание не появляется самопроиз¬ 
вольно и не включает в себя целого ряда событий; но каж¬ 
дое приказание вытекает из другого и никогда не относит¬ 
ся к целому ряду событий, а всегда только к одному мо¬ 
менту события. 

Когда мы говорим, например, что Наполеон приказал 
войскам идти на войну, мы соединяем в одно одновременно 
выраженное приказание ряд последовательных приказа¬ 
ний, зависевших друг от друга. Наполеон не мог прика¬ 
зать поход на Россию и никогда не приказывал его. Он 
приказал нынче написать такие-то бумаги в Вену, в Бер¬ 
лин и в Петербург; завтра — такие-то декреты и приказы 
по армии, флоту и интендантству и т. д., и т. д., — мил¬ 
лионы приказаний, из которых составился ряд приказа¬ 
ний, соответствующих ряду событий, приведших француз¬ 
ские войска в Россию. 

Если Наполеон во все свое царствование отдает при¬ 
казания об экспедиции в Англию, ни на одно из своих 
предприятий не тратит столько усилий и времени и, 
несмотря на то, во все свое царствование даже ни разу 
яе пытается исполнить своего намерения, а делает экспе¬ 
дицию в Россию, с которой он, по неоднократно высказы¬ 
ваемому убеждению, считает выгодным быть в союзе, то 
это происходит оттого, что первые приказания не соответ¬ 
ствовали, а вторые соответствовали ряду событий. 
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Для того чтобы приказание было наверное исполнено, 
надо, чтобы человек выразил такое приказание, которое 
могло бы быть исполнено. Знать же то, что может и что 
не может быть исполнено, невозможно не только для на¬ 
полеоновского похода на Россию, где принимают участие 
миллионы, но и для самого несложного события, ибо для 
исполнения того и другого всегда могут встретиться мил¬ 
лионы препятствий. Всякое исполненное приказание есть 
всегда одно из огромного количества неисполненных. Все 
невозможные приказания не связываются с событием и не 
бывают исполнены. Только те, которые возможны, связы¬ 
ваются в последовательные ряды приказаний, соответст¬ 
вующие рядам событий, и бывают исполнены. 

Ложное представление наше о том, что предшествую¬ 
щее событию приказание есть причина события, происхо¬ 
дит оттого, что когда событие совершилось и те одни из 
тысячи приказаний, которые связались с событиями, ис¬ 
полнились, то мы забываем о тех, которые не были, по¬ 
тому что не могли быть исполнены. Кроме того, главный 
источник заблуящения нашего в этом смысле происходит 
оттого, что в историческом изложении целый ряд бесчис¬ 
ленных, разнообразных, мельчайших событий, как, напри¬ 
мер, вое то, что привело войска французские в Россию, обоб¬ 
щается в одно событие по тому результату, который про¬ 
извел этот ряд событий, и соответственно этому обобщению 
обобщается и весь ряд приказаний в одно выражение воли. 

Мы говорим: Наполеон захотел и сделал поход на Рос¬ 
сию. В действительности же мы никогда не найдем во 
всей деятельности Наполеона ничего подобного выраже¬ 
нию этой воли, а увидим ряды приказаний или выражений 
его воли, самым разнообразным и неопределенным обра¬ 
зом направленных. Из бесчисленного ряда неисполненных 
наполеоновских приказаний составился ряд исполненных 
приказаний для похода 12-го года не потому, чтобы прика¬ 
зания эти чем-нибудь отличались от других, неисполнен¬ 
ных приказаний, а потому, что ряд этих приказаний сов¬ 
пал с рядом событий, приведших французские войска 
в Россию; точно так я^е, как в трафарете нарисуется та¬ 
кая или другая фигура не потому, в какую сторону и как 
мазать по нем красками, а потому, что по фигуре, выре¬ 
занной в трафарете, во все стороны, было мазано краской. 

Так что, рассматривая во времени отношение приказа¬ 
ний к событиям, мы найдем, что приказание ни в каком 
случае не может быть причиной событий, а что между тем 
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H другим существует известная определенная зависи¬ 
мость. 

Для того чтобы понять, в чем состоит эта зависимость, 
необходимо восстановить другое упущенное условие вся¬ 
кого приказания, исходящего не от божества, а от чело¬ 
века, и состоящее в том, что сам приказывающий человек 
участвует в событии. 

Это-то отношение приказывающего к тем, кому он при¬ 
казывает, и есть именно то, что называется властью. От¬ 
ношение это состоит в следующем: 

Для общей деятельности люди складываются всегда 
в известные соединения, в которых, несмотря на различие 
цели, поставленной для совокупного действия, отношение 
между людьми, участвующими в действии, всегда бывает 
одинаковое. 

Складываясь в эти соединения, люди всегда становятся 
между собой в такое отношение, что наибольшее количе¬ 
ство людей принимают наибольшее прямое участие и на¬ 
именьшее количество людей — наименьшее прямое уча¬ 
стие в том совокупном действии, для которого они скла¬ 
дываются. 

Из всех тех соединений, в которые складываются люди 
для совершения совокупных действий, одна из самых рез¬ 
ких и определенных есть войско. 

Всякое войско составляется из низших по военному 
званию членов: рядовых, которых всегда самое большое 
количество; из следующих по военному званию более выс¬ 
ших чинов — капралов, унтер-офицеров, которых число 
меньше первого; еще высших, число которых еще меньше, 
и т. д. до высшей военной власти, которая сосредоточива¬ 
ется в одном лице. 

Военное устройство может быть совершенно точно вы¬ 
ражено фигурой конуса, в котором основание с самым 
большим диаметром будут составлять рядовые; высшее, 
меньшее основание, — высшие чины армии и т. д. до вер¬ 
шины конуса, точку которой будет составлять полководец. 

Солдаты, которых наибольшее число, составляют низ¬ 
шие точки конуса и его основание. Солдат сам непосред¬ 
ственно колет, режет, жжет, грабит и всегда на эти дейст¬ 
вия получает приказание от вышестоящих лиц; сам же 
никогда не приказывает. Унтер-офицер (число унтер-офи¬ 
церов уже меньше) реже совершает самое действие, чем 
солдат; но уже приказывает. Офицер еще реже совершает 
самое действие и еще чаще приказывает. Генерал уже 
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только приказывает идти войскам, указывая цель, и почти 
никогда не употребляет оружия. Полководец ул^е никогда 
не может принимать прямого участия в самом действии 
и только делает общие распоряжения о движении масс. 
То же отношение лиц между собою обозначается во вся¬ 
ком соединении людей для общей деятельности, — в земле¬ 
делии, торговле и во всяком управлении. 

Итак, не разделяя искусственно всех сливающихся то¬ 
чек конуса и чинов армии, или званий и положений ка¬ 
кого бы то ни было управления, или общего дела, от низ¬ 
ших до высших, обозначается закон, по которому люди 
для совершения совокупных действий слагаются всегда 
между собой в таком отношении, что, чем непосредствен¬ 
нее люди участвуют в совершении действия, тем менее 
они могут приказывать и тем их большее число; и что, 
чем меньше то прямое участие, которое люди принимают 
в самом действии, тем они больше приказывают и тем 
число их меньше; пока не дойдем таким образом, восходя 
от низших слоев, до одного последнего человека, прини¬ 
мающего наименьшее прямое участие в событии и бо¬ 
лее всех напрявляющего свою деятельность на прика- 
зывание. 

Это-то отношение лиц приказывающих к тем, которым 
они приказывают, и составляет сущность понятия, назы¬ 
ваемого властью. 

Восстановив условия времени, при которых соверша¬ 
ются все события, мы нашли, что приказание исполняется 
только тогда, когда оно относится к соответствующему 
ряду событий. Восстановляя же необходимое условие связи 
между приказывающим и исполняющим, мы нашли, что 
по самому свойству своему приказывающие принимают 
наименьшее участие в самом событии и что деятельность 
их исключительно направлена на приказывание. 

VII 

Когда совершается какое-нибудь событие, люди выра- 
я^ают свои мнения, желания о событии, и так как событие 
вытекает из совокупного действия многих людей, то одно 
из выраженных мнений, или желаний непременно испол¬ 
няется хотя приблизительно. Когда одно из выраженных 
мнений исполнено, мнение это связывается с событием, 
как предшествовавшее ему приказание. 


326 



Люди тащат бревно. Каждый высказывает свое мне¬ 
ние о том, как и куда тащить. Люди вытаскивают бревно, 
и оказывается, что это сделано так, как сказал один из 
них. Он приказал. Вот приказание и власть в своем пер¬ 
вобытном виде. 

Тот, кто больше работал руками, мог меньше обдумы¬ 
вать то, что он делал, и соображать то, что может выйти 
из общей деятельности, и приказывать. Тот, кто больше 
приказывал, вследствие своей деятельности словами, оче¬ 
видно, мог меньше действовать руками. При большем 
сборище людей, направляющих деятельность на одну 
цель, еще резче отделяется разряд людей, которые тем 
менее принимают прямое участие в общей деятельности, 
чем более деятельность их направлена на приказывание. 

Человек, когда он действует один, всегда носит сам 
в себе известный ряд соображений, руководивших, как 
ему кажется, его прошедшей деятельностью, служащих 
для него оправданием его настоящей деятельности и руко¬ 
водящих его в предположении о будущих его поступках. 

Точно то же делают сборища людей, предоставляя тем, 
которые не участвуют в действии, придумывать сообра¬ 
жения, оправдания и предположения об их совокупной 
деятельности. 

По известным или неизвестным нам причинам фран¬ 
цузы начинают топить и резать друг друга. И соответст¬ 
венно событию ему сопутствует его оправдание в выра¬ 
женных волях людей о том, что это необходимо для блага 
Франции, для свободы, для равенства. Люди перестают 
резать друг друга, и событию этому сопутствует оправда¬ 
ние необходимости единства власти, отпора Европе и т. д. 
Люди идут с запада на восток, убивая себе подобных, и 
событию этому сопутствуют слова о славе Франции, низо¬ 
сти Англии и т. д. История показывает нам, что эти оправ¬ 
дания события не имеют никакого общего смысла, проти¬ 
воречат сами себе, как убийство человека, вследствие при¬ 
знания его прав, и убийство миллионов в России для 
унижения Англии. Но оправдания эти в современном 
смысле имеют небоходимое значение. 

Оправдания эти снимают нравственную ответствен¬ 
ность с людей, производящих события. Временные цели 
эти подобны щеткам, идущим для очищения пути по рель¬ 
сам впереди поезда: они очищают путь нравственной от¬ 
ветственности людей. Без этих оправданий не мог бы быть 
объяснен самый простой вопрос, представляющийся при 
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рассмотрении каждого события: каким образом миллионы 
людей совершают совокупные преступления, войны, убий¬ 
ства и т. д.? 

При настоящих, усложненных формах государственной 
и общественной жизни в Европе возможно ли придумать 
какое бы то ни было событие, которое бы не было пред¬ 
писано, указано, приказано государями, министрами, пар¬ 
ламентами, газетами? Есть ли какое-нибудь совокупное 
действие, которое не нашло бы себе оправдания в госу¬ 
дарственном единстве, в национальности, в равновесии 
Европы, в цивилизации? Так что всякое совершившееся 
событие неизбежно совпадает с каким-нибудь выраженным 
желанием и, получая себе оправдание, представляется как 
произведение воли одного или нескольких людей. 

Куда бы ни направился движущийся корабль, впереди 
его всегда будет видна струя рассекаемых им волн. Для 
людей, находящихся на корабле, движение этой струи бу¬ 
дет единственно заметное движение. 

Только следя вблизи, момент за моментом, за движени¬ 
ем этой струи и сравнивая это движение с движением ко¬ 
рабля, мы убедимся, что каждый момент движения струп 
определяется движением корабля и что нас ввело в заб¬ 
луждение то, что мы сами незаметно движемся. 

То же самое мы увидим, следя момент за моментом за 
движением исторических лиц (то есть восстановляя необ¬ 
ходимое условие всего совершающегося — условие непре¬ 
рывности движения во времени) и не упуская из виду не¬ 
обходимой связи исторических лиц с массами. 

Когда корабль идет по одному направлению, то впе¬ 
реди его находится одна и та же струя; когда он часто 
переменяет направление, то часто переменяются и бегу¬ 
щие впереди его струи. Но куда бы он пи повернулся, 
везде будет струя, предшествующая его движению. 

Что бы ни совершилось, всегда окажется, что это са¬ 
мое было предвидено и приказано. Куда бы ни направ¬ 
лялся корабль, струя, не руководя, не усиливая его движе¬ 
ния, бурлит впереди его и будет издали представляться 
нам не только произвольно движущейся, но и руководя¬ 
щей движением корабля. 

Рассматривая только те выражения воли исторических 
лиц, которые отнеслись к событиям как приказания, исто¬ 
рики полагали, что события находятся в зависимости от 
приказаний. Рассматривая же самые события и ту связь 
с массами, в которой находятся исторические лица, мы 
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нашли, что исторические лица и их приказания находятся 
в зависимости от события. Несомненным доказательст¬ 
вом этого вывода служит то, что, сколько бы ни было 
приказаний, событие не совершится, если на это нет дру¬ 
гих причин; но как скоро совершится событие — какое бы 
то ни было, — то из числа всех беспрерывно выражаемых 
воль различных лиц найдутся такие, которые по смыслу 
и по времени отнесутся к событию как приказания. 

Прийдя к этому заключению, мы можем прямо и поло¬ 
жительно ответить на те два суш,ественные вопроса исто¬ 
рии: 

1) Что есть власть? 

2) Какая сила производит движение народов? 

1) Власть есть такое отношение известного лица к 
другим лицам, в котором лицо это тем менее принимает 
участие в действии, чем более оно выражает мнения, пред¬ 
положения и оправдания совершаюш;егося совокупного 
действия. 

2) Движение народов производят не власть, не умст¬ 
венная деятельность, даже не соединение того и другого, 
как то думали историки, но деятельность всех людей, при¬ 
нимающих участие в событии и соединяющихся всегда 
так, что те, которые принимают наибольшее прямое уча¬ 
стие в событии, принимают на себя наименьшую ответст¬ 
венность; и наоборот. 

В нравственном отношении причиною события пред¬ 
ставляется власть; в физическом отношении — те, которые 
подчиняются власти. Но так как нравственная деятель¬ 
ность немыслима без физической, то причина события на¬ 
ходится ни в той, ни в другой, а в соединении обеих. 

Или, другими словами, к явлению, которое мы рас¬ 
сматриваем, понятие причины неприложимо. 

В последнем анализе мы приходим к кругу вечности, 
к той крайней грани, к которой во всякой области мышле¬ 
ния приходит ум человеческий, если не играет своим пред¬ 
метом. Электричество производит тепло, тепло производит 
электричество. Атомы притягиваются, атомы отталкива¬ 
ются. 

Говоря о взаимодействии тепла и электричества и об 
атомах, мы не можем сказать, почему это происходит, 
и говорим, что это так есть потому, что немыслимо иначе, 
потому что так должно быть, что это закон. То же самое 
относится и до исторических явлений. Почему происходит 
война или революция? мы не знаем; мы знаем только, что 
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для совершения того или другого действия люди склады¬ 
ваются в известное соединение и участвуют все; и мы го¬ 
ворим, что это так есть, потому что немыслимо иначе, что 
это закон. 


VIII 

Если бы история имела дело до внешних явлений, по¬ 
становление этого простого и очевидного закона было бы 
достаточно, и мы бы кончили наше рассуждение. Но закон 
истории относится до человека. Частица материи не мо¬ 
жет сказать нам, что она вовсе не чувствует потребности 
притягиванья и отталкиванья и что это неправда; человек 
же, который есть предмет истории, прямо говорит: я сво¬ 
боден и потому не подлежу законам. 

Присутствие хотя не высказанного вопроса о сво¬ 
боде воли человека чувствуется на каждом шагу ис¬ 
тории. 

Все серьезно мыслившие историки невольно приходили 
к этому вопросу. Все противоречия, неясности истории, 
тот лояшый путь, по которому идет эта наука, основаны 
только на неразрешенности этого вопроса. 

Если воля каждого человека была свободна, то есть что 
каждый мог поступить так, как ему захотелось, то вся 
история есть ряд бессвязных случайностей. 

Если даже один человек из миллионов в тысячелетний 
период времени имел возможность поступить свободно, то 
есть так, как ему захотелось, то очевидно, что один сво¬ 
бодный поступок этого человека, противный законам, 
уничтожает возмоя^ность суш;ествования каких бы то пи 
было законов для всего человечества. 

Если же есть хоть один закон, управляющий дейст¬ 
виями людей, то не может быть свободной воли, ибо воля 
людей должна подлежать этому закону. 

В этом противоречии заключается вопрос о свободе 
воли, с древнейших времен занимавший лучшие умы че¬ 
ловечества и с древнейших времен постановленный во 
всем его громадном значении. 

Вопрос состоит в том, что, глядя на человека, как на 
предмет наблюдения с какой бы то ни было точки зре¬ 
ния, — богословской, исторической, этической, философ¬ 
ской, — мы находим общий закон необходимости, которому 
он подлежит так же, как и все существующее. Глядя же 
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па него из себя, как на то, что мы сознаем, мы чувствуем 
себя свободными. 

Сознание это есть совершенно отдельный и независи¬ 
мый от разума источник самопознавания. Чрез разум че¬ 
ловек наблюдает сам себя; но знает он сам себя только че¬ 
рез сознание. 

Без сознания себя немыслимо и никакое наблюдение 
и приложение разума. 

Для того чтобы понимать, наблюдать, умозаключать, 
человек должен прежде сознавать себя живущим. Живу¬ 
щим человек знает себя не иначе, как хотящим, то есть 
сознает свою волю. Волю же свою, составляющую сущ¬ 
ность его жизни, человек сознает и не может сознавать 
иначе, как свободною. 

Если, подвергая себя наблюдению, человек видит, что 
воля его направляется всегда по одному и тому же закону 
(наблюдает ли он необходимость принимать пищу, или 
деятельность мозга, или что бы то ни было), он не может 
понимать это всегда одинаковое направление своей воли 
иначе, как ограничением ее. То, что не было бы свободно, 
не могло бы быть и ограничено. Воля человека представ¬ 
ляется ему ограниченною именно потому, что он сознает 
ее не иначе, как свободною. 

Вы говорите: я не свободен. А я поднял и опустил 
руку. Всякий понимает, что этот нелогический ответ есть 
неопровержимое доказательство свободы. 

Ответ этот есть выражение сознания, не подлежащего 
разуму. 

Если бы сознание свободы не было отдельным и неза¬ 
висимым от разума источником самопознания, оно бы 
подчинялось рассуждению и опыту; но в действитель¬ 
ности такого подчинения никогда не бывает, и немыс¬ 
лимо. 

Ряд опытов и рассуждений показывает каждому чело¬ 
веку, что он как предмет наблюдения подлежит известным 
законам, и человек подчиняется им и никогда не борется 
с раз узнанным им законом тяготения или непроницаемо¬ 
сти. Но тот же ряд опытов и рассуждений показывает 
ему, что полная свобода, которую он сознает в себе, — 
певозмоя^на, что всякое действие его зависит от его орга¬ 
низации, от его характера и действующих на него моти¬ 
вов; но человек никогда не подчиняется выводам этих 
опытов и рассуждений. 
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Узнав из опыта и рассуждения, что камень падает 
вниз, человек несомненно верит этому и во всех случаях 
О/кидает исполнения узнанного им закона. 

Но узнав так же несомненно, что воля его подлежит 
законам, он не верит и не мол^ет верить этому. 

Сколько бы раз опыт и рассуждение ни показывали че¬ 
ловеку, что в тех же условиях, с тем же характером іон 
сделает то же самое, что и прежде, он, в тысячный раз 
приступая в тех же условиях, с тем же характером к дей¬ 
ствию, всегда кончавшемуся одинаково, несомненно чувст¬ 
вует себя столь же уверенным в том, что он может посту¬ 
пать, как он захочет, как и до опыта. Всякий человек, ди¬ 
кий и мыслитель, как бы неотразимо ему пи доказывали 
рассуждение и опыт то, что невозможно представить себе 
два поступка в одних и тех же условиях, чувствует, что 
без этого бессмысленного представления (составляющего 
сущность свободы) он не может себе представить лшзпи. 
Он чувствует, что, как бы это ни было невозможно, это 
есть; ибо без этого представления свободы он не только 
не понимал бы жизни, но не мог бы жить ни одного мгно¬ 
вения. 

Он не мог бы жить потому, что все стремления людей, 
все побулщения к жизни суть только стремления к уве¬ 
личению свободы. Богатство — бедность, слава — неизвест¬ 
ность, власть — подвластность, сила — слабость, здоро¬ 
вье — болезнь, образование — невежество, труд — досуг, 
сытость — голод, добродетель — порок суть только боль¬ 
шие или меньшие степени свободы. 

Представить себе человека, не имеющего свободы, 
нельзя иначе, как лишенным жизни. 

Если понятие о свободе для разума представляется бес¬ 
смысленным противоречием, как возможность совершить 
два поступка в один и тот же момент времени или дейст¬ 
вие без причины, то это доказывает только то, что созна¬ 
ние не подлежит разуму. 

Это-то непоколебимое, неопровержимое, не подлежащее 
опыту и рассуждению сознание свободы, признаваемое 
всеми мыслителями и ощущаемое всеми людьми без 
исключения, сознание, без которого немыслимо никакое 
представление о человеке, и составляет другую сторону 
вопроса. 

Человек есть творение всемогущего, всеблагого и всеве¬ 
дущего бога. Что же такое есть грех, понятие о котором 
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вытекает из сознания свободы человека? вот вопрос бо¬ 
гословия. 

Действия людей подлежат обп^им, неизменным зако¬ 
нам, выражаемым статистикой. В чем же состоит ответ¬ 
ственность человека перед обществом, понятие о которой 
вытекает из сознания свободы? вот вопрос права. 

Поступки человека вытекают из его прирожденного ха¬ 
рактера и мотивов, действующих на него. Что такое есть 
совесть и сознание добра и зла поступков, вытекающих 
из сознания свободы? вот вопрос этики. 

Человек, в связи с общей жизнью человечества, пред¬ 
ставляется подчиненным законам, определяющим эту 
жизнь. Но тот же человек, независимо от этой связи, 
представляется свободным. Как должна быть рассматри¬ 
ваема прошедшая жизнь народов и человечества — как 
произведение свободной или несвободной деятельности 
людей? вот вопрос истории. 

Только в наше самоуверенное время популяризации 
знаний, благодаря сильнейшему орудию невежества — 
распространению книгопечатания, вопрос о свободе воли 
сведен на такую почву, на которой и не может быть са¬ 
мого вопроса. В наше время большинство так называемых 
передовых людей, то есть толпа невежд, приняла работы 
естествоиспытателей, занимающихся одной стороной воп¬ 
роса, за разрешение всего вопроса. 

Души и свободы нет, потому что жизнь человека выра¬ 
жается мускульными движениями, а мускульные движе¬ 
ния обусловливаются нервной деятельностью; души и сво¬ 
боды нет, потому что мы в неизвестный период времени 
произошли от обезьян, — говорят, пишут и печатают они, 
вовсе и не подозревая того, что тысячелетия тому назад 
всеми религиями, всеми мыслителями не только признан, 
но никогда и не был отрицаем тот самый закон необходи¬ 
мости, который с таким старанием они стремятся дока¬ 
зать теперь физиологией и сравнительной зоологией. Они 
не видят того, что роль естественных наук в этом вопросе 
состоит только в том, чтобы служить орудием для осве¬ 
щения одной стороны его. Ибо то, что, с точки зрения на¬ 
блюдения, разум и воля суть только отделения (sécrétion) 
мозга, и то, что человек, следуя общему закону, мог раз¬ 
виться из низших животных в неизвестный период вре¬ 
мени, уясняет только с новой стороны тысячелетия тому 
назад признанную всеми религиями и философскими тео¬ 
риями истину о том, что, с точки зрения разума, человек 
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подлежит законам необходимости, но ни па волос не под¬ 
вигает разрешение вопроса, имеющего другую, противопо¬ 
ложную сторону, основанную на сознании свободы. 

Если люди произошли от обезьян в неизвестный пе¬ 
риод времени, то это столь же понятно, как и то, что 
люди произошли от горсти земли в известный период вре¬ 
мени (в первом случае X есть время, во втором — про¬ 
исхождение), и вопрос о том, каким образом соединяется 
сознание свободы человека с законом необходимости, кото¬ 
рому подлежит человек, не может быть разрешен сравни¬ 
тельною физиологией и зоологией, ибо в лягушке, кролике 
и обезьяне мы можем наблюдать только мускульно¬ 
нервную деятельность, а в человеке — и мускульно-нерв¬ 
ную деятельность и сознание. 

Естествоиспытатели и их поклонники, думающие раз¬ 
решать вопрос этот, подобны штукатурам, которых бы 
приставили заштукатурить одну сторону стены церкви 
и которые, пользуясь отсутствием главного распоряди¬ 
теля работ, в порыве усердия замазывали бы своею штука¬ 
туркой и окна, и образа, и леса, и неутвержденные еще 
стены и радовались бы на то, как, с их штукатурной точки 
зрения, все выходит ровно и гладко. 


IX 

Разрешение вопроса о свободе и необходимости для 
истории — перед другими отраслями знания, в которых 
разрешался этот вопрос, — имеет то преимущество, что 
для истории вопрос этот относится не к самой сущности 
воли человека, а к представлению о проявлении этой воли 
в прошедшем и в известных условиях. 

История по разрешению этого вопроса становится 
к другим наукам в положение науки опытной к наукам 
умозрительным. 

История своим предметом имеет не самую волю че¬ 
ловека, а наше представление о ней. 

И потому для истории не существует, как для богосло¬ 
вия, этики и философии, неразрешимой тайны о соедине¬ 
нии двух противоречий свободы и необходимости. История 
рассматривает представление о жизни человека, в котором 
соединение этих двух противоречий уже совершилось. 

В действительной жизни каждое историческое событие, 
каждое действие человека понимается весьма ясно 
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и определенно, без ощущения малейшего противоречия, 
несмотря на то, что каждое событие представляется ча- 
стию свободным, частию необходимым. 

Для разрешения вопроса о том, как соединяются сво¬ 
бода и необходимость и что составляет сущность этих 
двух понятий, философия истории может и должна идти 
путем, протрівыым тому, по которому шли другие науки. 
Вместо того чтобы, определив в самих себе понятия о сво¬ 
боде и о необходимости, под составленные определения 
подводить явления жизни, — история из огромного коли¬ 
чества подлежащих ей явлений, всегда представляющихся 
в зависимости от свободы и необходимости, должна вы¬ 
вести определение самих понятий о свободе и о необхо¬ 
димости. 

Какое бы мы ни рассматривали представление о дея¬ 
тельности многих людей или одного человека, мы пони¬ 
маем ее не иначе, как произведением отчасти свободы че¬ 
ловека, отчасти законов необходимости. 

Говоря ли о переселении народов и набегах варваров, 
или о распоряжениях Наполеона III, или о поступке че¬ 
ловека, совершенном час тому назад и состоящем в том, 
что из нескольких направлений прогулки он выбрал 
одно, — мы не видим ни малейшего противоречия. Мера 
свободы и необходимости, руководившей поступками этих 
людей, ясно определена для нас. 

Весьма часто представление о большей или меньшей 
свободе различно, смотря по различной точке зрения, с ко¬ 
торой мы рассматриваем явление; но — всегда одинако¬ 
во — каждое действие человека представляется нам не 
иначе, как известным соединением свободы и необходи¬ 
мости. В каждом рассматриваемом действии мы видим 
известную долю свободы и известную долю необходимости. 
И всегда, чем более в каком бы то ни было действии мы 
видим свободы, тем менее необходимости; и чем более не¬ 
обходимости, тем менее свободы. 

Отношение свободы к необходимости уменьшается и 
увеличивается, смотря по той точке зрения, с которой 
рассматривается поступок; но отношение это всегда оста¬ 
ется обратно пропорциональным. 

Человек тонущий, хватаясь за другого и потопляя его, 
или изнуренная кормлением ребенка голодная мать, кра¬ 
дущая пищу, или человек, приученный к дисциплине, по 
команде в строю убивающий беззащитного человека, — 
представляются менее виновными, то есть менее свобод- 
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ными и более подлежащими закону необходимости, тому, 
кто знает те условия, в которых находились эти люди, 
и более свободными тому, кто не знает, что тот человек 
сам тонул, что мать была голодна, солдат был в строю 
и т. д. Точно так я^е человек, двадцать лет тому назад 
совершивший убийство и после того спокойно и безвредно 
живший в обществе, представляется менее виновным; по¬ 
ступок его — более подлежавшим закону необходимости 
для того, кто рассматривает его поступок по истечении 
двадцати лет, и более свободным тому, кто рассматривал 
тот же поступок через день после того, как он был совер¬ 
шен. И точно так же каждый поступок человека сумас¬ 
шедшего, пьяного или сильно возбужденного представ¬ 
ляется менее свободным и более необходимым тому, кто 
знает душевное состояние того, кто совершил поступок, и 
более свободным и необходимым тому, кто этого не зна¬ 
ет. Во всех этих случаях увеличивается или умень¬ 
шается понятие о свободе и, соответственно тому, умень¬ 
шается или увеличивается понятие о необходимости, — 
смотря по той точке зрения, с которой рассматривается 
поступок. Так что, чем большая представляется необходи¬ 
мость, тем меньшая представляется свобода. И наоборот. 

Религия, здравый смысл человечества, наука права 
и сама история одинаково понимают это отношение между 
необходимостью и свободой. 

Все без исключения случаи, в которых увеличивается 
и уменьшается наше представление о свободе и о необхо¬ 
димости, имеют только три основания: 

1) Отношение человека, совершившего поступок, 
к внешнему миру, 

2) ко времени и 

3) к причинам, произведшим поступок. 

Первое основание есть большее или меньшее видимое 
нами отношение человека к внешнему миру, более или 
менее ясное понятие о том определенном месте, которое 
занимает каждый человек по отношению ко всему, одно¬ 
временно с ним существующему. Это есть то основание, 
вследствие которого очевидно, что тонущий человек менее 
свободен и более подлежит необходимости, чем человек, 
стоящий на суше; то основание, вследствие которого дей¬ 
ствия человека, живущего в тесной связи с другими людь¬ 
ми в густонаселенной местности, действия человека, свя¬ 
занного семьей, службой, предприятиями, представля¬ 
ются несомненно менее свободными и более подлежащими 
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необходимости, чем действия человека одинокого и уеди¬ 
ненного. 

Если мы рассматриваем человека одного, без отыопіе- 
пия его ко всему окружающему, то каждое действие его 
представляется нам свободным. Но если мы видим хоть 
какое-нибудь отношение его к тому, что окружает его, 
если мы видим связь его с чем бы то ни было — с чело¬ 
веком, который говорит с ним, с книгой, которую он чи¬ 
тает, с трудом, которым он занят, даже с воздухом, кото¬ 
рый его окружает, с светом даже, который падает на ок¬ 
ружающие его предметы, — мы видим, что каждое из этих 
условий имеет на него влияние и руководит хотя одной 
стороной его деятельности. И настолько, насколько мы 
видим этих влияний, — настолько уменьшается наше пред¬ 
ставление о его свободе и увеличивается представление 
о необходимости, которой он подлежит. 

2) Второе основание есть: большее или меньшее ви¬ 
димое временное отношение человека к миру; более или 
менее ясное понятие о том месте, которое действие чело¬ 
века занимает во времени. Это есть то основание, вследст¬ 
вие которого падение первого человека, имевшее своим по¬ 
следствием происхождение рода человеческого, представ¬ 
ляется, очевидно, менее свободным, чем вступление в брак 
современного человека. Это есть то основание, вследствие 
которого жизнь и деятельность людей, живших века тому 
назад, и связанная со мною во времени, не может пред¬ 
ставляться мне столь свободною, как жизнь современная, 
последствия которой мне еще неизвестны. 

Постепенность представления о большей или меньшей 
свободе и необходимости в этом отношении зависит от 
большего или меньшего промежутка времени от соверше¬ 
ния поступка до суждения о нем. 

Если я рассматриваю поступок, совершенный мной 
минуту тому назад, при приблизительно тех же самых ус¬ 
ловиях, при которых я нахожусь теперь, — мой посту¬ 
пок представляется мне несомненно свободным. Но если 
я обсуживаю поступок, совершенный месяц тому назад, 
то, находясь в других условиях, я невольно признаю, что, 
если бы поступок этот не был совершен, — многое полез¬ 
ное, приятное и даже необходимое, вытекшее из этого по¬ 
ступка, не имело бы места. Если я перенесусь воспоми¬ 
нанием к поступку еще более отдаленному, за десять лет 
и далее, то последствия моего поступка представятся мне 
еще очевиднее; и мне трудно будет представить себе, что 
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бы было, если бы не было поступка. Чем дальше назад 
буду переноситься я воспоминаниями или, что то же са¬ 
мое, вперед суждением, тем рассуждение мое о свободе 
поступка будет становиться сомнительнее. 

Точно ту же прогрессию убедительности об участии 
свободной воли в обш,их делах человечества мы находим 
и в истории. Совершившееся современное событие пред¬ 
ставляется нам несомненно произведением всех извест¬ 
ных людей; но в событии более отдаленном мы видим уже 
его неизбежные последствия, помимо которых мы ничего 
другого не можем представить. И чем дальше переносимся 
мы назад в рассматривании событий, тем менее они нам 
представляются произвольными. 

Австро-прусская война представляется нам несомнен¬ 
ным последствием действий хитрого Бисмарка и т. п. 

Наполеоновские войны, хотя уже сомнительно, но еще 
представляются нам произведениями воли героев; во 
в крестовых походах мы уже видим событие, определенно 
занимающее свое место и без которого немыслима новая 
история Европы, хотя точно так же для летописцев кре¬ 
стовых походов событие это представлялось только про¬ 
изведением воли некоторых лиц. В переселении народов, 
никому уже в наше время не приходит в голову, чтобы 
от произвола Аттилы зависело обновить европейский 
мир. Чем дальше назад мы переносим в истории предмет 
наблюдения, тем сомнительнее становится свобода людей, 
производивших события, и тем очевиднее закон необходи¬ 
мости. 

3) Третье основание есть большая или меньшая до¬ 
ступность для нас той бесконечной связи причин, состав¬ 
ляющей неизбежное требование разума и в которой каж¬ 
дое понимаемое явление, и потому каждое действие 
человека, должно иметь свое определенное место, как 
следствие для предыдущих и как причина для последую¬ 
щих. 

Это есть то основание, вследствие которого действия 
свои и других людей представляются нам, с одной сто¬ 
роны, тем более свободными и менее подлежащими необ¬ 
ходимости, чем более известны нам те выведенные из на¬ 
блюдения физиологические, психологические и историче¬ 
ские законы, которым подлея^ит человек, и чем вернее 
усмотрена нами физиологическая, психологическая или 
историческая причина действия; с другой стороны, чем 
проще самое наблюдаемое действие и чем несложнее 
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характером и умом тот человек, действие которого мы рас¬ 
сматриваем. 

Когда мы совершенно не понимаем причины поступка: 
в случае ли злодейства, добродетели или даже безразлич¬ 
ного по добру и злу поступка, — мы в таком поступке 
признаем наибольшую долю свободы. В случае злодей¬ 
ства мы более всего требуем за такой поступок наказания; 
в случае добродетели — более всего ценим такой поступок. 
В безразличном случае признаем наибольшую индивиду¬ 
альность, оригинальность, свободу. Но если хоть одна из 
бесчисленных причин известна нам, мы признаем уже из¬ 
вестную долю необходимости и менее требуем возмездия 
за преступление, менее признаем заслуги в добродетель¬ 
ном поступке, менее свободы в казавшемся оригинальным 
поступке. То, что преступник был воспитан в среде зло¬ 
деев, уже смягчает его вину. Самоотвержение отца, ма¬ 
тери, самоотвержение с возможностью награды более по¬ 
нятно, чем беспричинное самоотвержение, и потому 
представляется менее заслуживающим сочувствия, менее 
свободным. Основатель секты, партии, изобретатель менее 
удивляют нас, когда мы знаем, как и чем была подготов¬ 
лена его деятельность. Если мы имеем большой ряд опы¬ 
тов, если наблюдение наше постоянно направлено на оты¬ 
скание соотношений в действиях людей между причинами 
и следствиями, то действия людей представляются нам 
тем более необходимыми и тем менее свободными, чем 
вернее мы связываем последствия с причинами. Если рас¬ 
сматриваемые действия просты и мы для наблюдения 
имели огромное количество таких действий, то представ¬ 
ление паше об их необходимости будет еще полнее. Бесче¬ 
стный поступок сына бесчестного отца, дурное поведение 
женщины, попавшей в известную среду, возвращение 
к пьянству пьяницы и т. п. суть поступки, которые тем 
менее представляются нам свободными, чем понятнее для 
нас причина. Если же и самый человек, действие кото¬ 
рого мы рассматриваем, стоит на самой низкой степени 
развития ума, как ребенок, сумасшедший, дурачок, то мы 
зная причины действия и несложность характера и ума, 
уже видим столь большую долю необходимости и столь 
малую свободы, что как скоро нам известна причина, дол¬ 
женствующая произвести действие, мы можем предска¬ 
зать поступок. 

Только на этих трех основаниях строятся существую¬ 
щая во всех законодательствах невменяемость преступле- 
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ний и уменьшающие вину обстоятельства. Вменяемость 
представляется большею или меньшею, сліотря по боль¬ 
шему или меньшему знанию условий, в которых нахо¬ 
дился человек, поступок которого обсуживается, по боль¬ 
шему или меньшему промежутку времени от совершения 
поступка до суждения о нем и по большему или мень¬ 
шему пониманию причин поступка. 


X 


Итак, представление наше о свободе и необходимости 
постепенно уменьшается и увеличивается, смотря по боль¬ 
шей или меньшей связи с внешним миром, по большему 
или меньшему отдалению времени и большей или мень¬ 
шей зависимости от причин, в которых мы рассматри¬ 
ваем явление жизни человека. 

Так что, если мы рассматриваем такое положение че¬ 
ловека, в котором связь его с внешним миром наиболее 
известна, период времени суждения от времени соверше¬ 
ния поступка наибольший и причины поступка наидо¬ 
ступнейшие, то мы получаем представление о наріболь- 
шей необходимости и наименьшей свободе. Если же мы 
рассматриваем человека в наименьшей зависимости от 
внешних условий; если действие его совершено в ближай¬ 
ший момент к настоящему и причины его действия нам 
недоступны, то мы получим представление о наимень¬ 
шей необходимости и наибольшей свободе. 

Но ни в том, ни в другом случае, как бы мы ни изме¬ 
няли нашу точку зрения, как бы ни уясняли себе ту 
связь, в которой находится человек с внешним миром, или 
как бы ни доступна она нам казалась, как бы ни удли¬ 
няли или укорачивали период времени, как бы понятны 
или непостижимы ни были для нас причины — мы нико¬ 
гда не можем себе представить ни полной свободы, ни 
полной необходимости. 

1) Как бы мы ни представляли себе человека исклю¬ 
ченным от влияний внешнего мира, мы никогда не полу¬ 
чим понятия о свободе в пространстве. Всякое действие 
человека неизбелаю обусловлено и тем, что окружает его, 
самым телом человека. Я поднимаю руку и опускаю ее. 
Действие мое калюется мне свободным; но, спрашивая 
себя: мог ли я по всем направлениям поднять руку, — я 
вижу, что я поднял руку по тому направлению, по которому 
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для этого действия было менее препятствий, находя¬ 
щихся как в телах, меня окружающих, так и в устройстве 
моего тела. Если из всех возмолшых направлений я вы¬ 
брал одно, то я выбрал его потому, что по этому направ¬ 
лению было меньше препятствий. Для того чтобы действие 
мое было свободным, необходимо, чтобы оно не встречало 
себе никаких препятствий. Для того чтобы представить 
себе человека свободным, мы должны представить его себе 
вне пространства, что очевидно невозможно. 

2) Как бы мы ни приближали время суждения ко вре¬ 
мени поступка, мы никогда не получим понятия свободы 
во времени. Ибо если я рассматриваю поступок, совер¬ 
шенный секунду тому назад, я все-таки должен признать 
несвободу поступка, так как поступок закован тем момен¬ 
том времени, в котором он совершен. Могу ли я поднять 
руку? Я поднимаю ее; но спрашиваю себя: мог ли я не 
поднять руки в тот прошедший уже момент времени? 
Чтобы убедиться в этом, я в следующий момент не под¬ 
нимаю руки. Но я не поднял руки не в тот первый момент, 
когда я спросил себя о свободе. Прошло время, удержать 
которое было не в моей власти, и та рука, которую я то¬ 
гда поднял, и тот воздух, в котором я тогда сделал то дви¬ 
жение, уже не тот воздух, который теперь окружает меня, 
и не та рука, которой я теперь не делаю движения. Тот 
момент, в который совершилось первое движение, невоз¬ 
вратим, и в тот момент я мог сделать только одно движе¬ 
ние, и какое бы я ни сделал движение, движение это могло 
быть только одно. То, что я в следующую минуту не под¬ 
нял руки, не доказало того, что я мог не поднять ее. 
И так как движение мое могло быть только одно, в один 
момент времени, то оно и не могло быть другое. Для того 
чтобы представить его себе свободным, надо представить 
его себе в настоящем, в грани прошедшего и будущего, 
то есть вне времени, что невозможно, и 

3) Как бы ни увеличивалась трудность постия^ения 
причины, мы никогда не придем к представлению полной 
свободы, то есть к отсутствию причины. Как бы ни была 
непостижима для нас причина выражения воли в каком 
бы то ни было своем или чулком поступке, первое требо¬ 
вание ума есть предположение и отыскание причины, без 
которой немыслимо никакое явление. Я поднимаю руку 
с тем, чтобы совершить поступок, независимый от всякой 
причины, но то, что я хочу совершить поступок, не имею¬ 
щий причины, есть причина моего поступка. 
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Но даже если бы, представив себе человека совер¬ 
шенно исключенного от всех влияний, рассматривая только 
его мгновенный поступок настоящего и не вызванный 
никакой причиной, мы бы допустили бесконечно малый 
остаток необходимости равным пулю, мы бы и тогда не 
пришли к понятию о полной свободе человека; ибо суще¬ 
ство, не принимающее на себя влияний внешнего мира, 
находящееся вне времени и не зависящее от причин, уже 
не есть человек. 

Точно так же мы никогда не мол^ем представить себе 
действия человека без участия свободы и подлелчащего 
только закону необходимости. 

1) Как бы ни увеличивалось наше знание тех прост¬ 
ранственных условий, в которых находится человек, зна¬ 
ние это никогда не может быть полное, так как число 
этих условий бесконечно велико так же, как бесконечна 
пространство. И потому как скоро определены не все усло¬ 
вия влияний на человека, то и нет полной необходимо¬ 
сти, а есть известная доля свободы. 

2) Как бы мы ни удлиняли период времени от того 
явления, которое мы рассматриваем, до времени сужде¬ 
ния, период этот будет конечен, а время бесконечно, а 
потому и в этом отношении никогда не может быть пол¬ 
ной необходимости. 

3) Как бы ни была доступна цепь причин какого бы 
то ни было поступка, мы никогда не будем знать всей 
цепи, так как она бесконечна, и опять никогда не получим 
полной необходимости. 

Но, кроме того, если бы даже, допустив остаток на¬ 
именьшей свободы равным нулю, мы бы признали в ка¬ 
ком-нибудь случае, как, например, в умирающем человеке, 
в зародыше, идиоте, полное отсутствие свободы, мы бы 
тем самым, уничтожили самое понятие о человеке, кото¬ 
рое мы рассматриваем; ибо как только нет свободы, нет 
и человека. И потому представление о действии человека, 
подлежащем одному закону необходимости, без малейшего 
остатка свободы, так же невозможно, как и представление 
о вполне свободном действии человека. 

Итак, для того чтобы представить себе действие чело¬ 
века, подлежащее одному закону необходимости, без сво¬ 
боды, мы должны допустить знание бесконечного коли¬ 
чества пространственных условий, бесконечного великого 
периода времени и бесконечного ряда причин. 
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Для того чтобы представить себе человека совершенно 
свободного, не подле>каш,его закону необходимости, мы 
должны представить его себе одного вне пространства, 
вне времени и вне зависимости от причин, 

В первом случае, если бы возможна была необходи¬ 
мость без свободы, мы бы пришли к определению закона 
необходимости тою же необходимостью, то есть к одной 
форме без содержания. 

Во втором случае, если бы возможна была свобода без 
необходимости, мы бы пришли к безусловной свободе вне 
пространства, времени и причин, которая по тому самому 
что была бы безусловна и ничем не ограничивалась, была 
бы ничто или одно содержание без формы. 

Мы бы пришли вообще к тем двум основаниям, из ко¬ 
торых складывается все миросозерцание человека, — 
к непостижимой сущности жизни и к законам, определяю¬ 
щим эту сущность. 

Разум говорит: 1) Пространство со всеми формами, 
которые дает ему видимость его — материя, — бесконечно 
и не может быть мыслимо иначе. 2) Время есть беско¬ 
нечное движение без одного момента покоя, и оно не мо¬ 
жет быть мыслимо иначе. 3) Связь причин и последствий 
не имеет начал и не может иметь конца. 

Сознание говорит: 1) Я один, и все, что существует, 
есть только я; следовательно, я включаю пространство; 
2) я меряю бегущее время неподвижным моментом на¬ 
стоящего, в котором одном я сознаю себя живущим; сле¬ 
довательно, я вне времени, и 3) я вне причины, ибо 
я чувствую себя причиной всякого проявления своей 
жизни. 

Разум выражает законы необходимости. Сознание вы¬ 
ражает сущность свободы. 

Свобода, ничем не ограниченная, есть сущность жизни 
в сознании человека. Необходимость без содержания есть 
разум человека с его тремя формами. 

Свобода есть то, что рассматривается. Необходимость 
есть то, что рассматривает. Свобода есть содержание. Не¬ 
обходимость есть форма. 

Толыю при разъединении двух источников познавания, 
относящихся друг к другу, как форма к содержанию, по¬ 
лучаются отдельно, взаимно исключающиеся и непости¬ 
жимые понятия о свободе и о необходимости. 

Только при соединении их получается ясное пред¬ 
ставление о жизни человека. 
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Вне этих двух взаимно определяющихся в соединении 
своем, — как форма с содержанием, — понятий невоз¬ 
можно никакое представление жизни. 

Все, что мы знаем о жизни людей, есть только изве¬ 
стное отношение свободы к необходимости, то есть со¬ 
знания к законам разума. 

Все, что мы знаем о внешнем мире природы, есть 
только известное отношение сил природы к необходимо¬ 
сти или сущности жизни к законам разума. 

Силы жизни природы лежат вне нас и не сознаваемы 
нами, и мы называем эти силы тяготением, инерцией, 
электричеством, животной силой и т. д.; но сила жизни 
человека сознаваема нами, и мы называем ее свободой. 

Но точно так же, как непостижимая сама в себе сила 
тяготения, ощущаемая всяким человеком, только настолько 
понятна нам, насколько мы знаем законы необходимо¬ 
сти, которой опа подлежит (от первого знания, что все 
тела тяжелы, до закона Ньютона), точно так же и не¬ 
постижимая, сама в себе, сила свободы, сознаваемая каж¬ 
дым, только настолько понятна нам, насколько мы знаем 
законы необходимости, которым она подлежит (начиная 
от того, что всякий человек умирает, и до знания самых 
сложных экономических или исторических законов). 

Всякое знание есть только подведение сущности 
жизни под законы разума. 

Свобода человека отличается от всякой другой силы 
тем, что сила эта сознаваема человеком; но для разума 
опа ничем не отличается от всякой другой силы. Сила 
тяготенья, электричества или химического средства 
только тем и отличаются друг от друга, что силы эти 
различно определены разумом. Точно так же сила сво¬ 
боды человека для разума отличается от других сил при¬ 
роды только тем определением, которое ей дает этот ра¬ 
зум. Свобода же без необходимости, то есть без законов 
разума, определяющих ее, ничем не отличается от тяго¬ 
тенья, или тепла, или силы растительности, — она есть 
для разума только мгновенное, неопределимое ощущение 
жизни. 

И как неопределимая сущность силы, двигающей не¬ 
бесные тела, неопределимая сущность силы тепла, элект¬ 
ричества, или силы химического средства, или жрізнениой 
силы составляют содержание астрономии, физики, химии, 
ботаники, зоологии и т. д., точно так же сущность силы 
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свободы составляет содержапио истории. Ио точно так 
же, как предмет всякой науки есть проявление этой неиз¬ 
вестной сущности жизни, сама же эта сущность может 
быть только предметом метафизики, — точно так же про¬ 
явление силы свободы людей в пространстве, времени и 
зависимости от причин составляет предмет истории; сама 
;ке свобода есть предмет метафизики. 

В науках опытных то, что известно нам, мы называем 
законами необходимости; то, что неизвестно нам, мы на¬ 
зываем жизненной силой. Жизненная сила есть только 
выражение неизвестного остатка от того, что мы знаем 
о сущности жизни. 

Точно так же в истории: то, что известно нам, мы на¬ 
зываем законами необходимости; то, что неизвестно, — 
свободой. Свобода для истории есть только выражение не¬ 
известного остатка от того, что мы знаем о законах жизни 
человека. 


XI 

История рассматривает проявления свободы человека 
в связи с внешним миром во времени и в зависимости от 
причин, то есть определяет эту свободу законами разума, 
и потому история только настолько есть наука, насколько 
эта свобода определена этими законами. 

Для истории признание свободы людей как силы, мо¬ 
гущей влиять на исторические события, то есть не подчи¬ 
ненной законам, — есть то же, что для астрономии при¬ 
знание свободной силы движения небесных сил. 

Признание это уничтожает возможность существова¬ 
ния законов, то есть какого бы то ни было знания. Если 
существует хоть одно свободно двигающееся тело, то не 
существует более законов Кеплера и Ньютона и не су¬ 
ществует более никакого представления о движении не¬ 
бесных тел. Если существует один свободный поступок 
человека, то не существует ни одного исторического за¬ 
кона и никакого представления об исторических собы¬ 
тиях. 

Для истории существуют линии движения человече¬ 
ских воль, один конец которых скрывается в неведомом^ 
а на другом конце которых движется в пространстве, во 
времени и в зависимости от причин сознание свободы лю¬ 
дей в настоящем. 
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Чем более раздвигается перед пашими глазами это 
поприще движения, тем очевиднее законы этого движе¬ 
ния. Уловить и определить эти законы составляет задачу 
истории. 

С той точки зрения, с которой наука смотрит теперь 
па свой предмет, по тому пути, по которому она идет, 
отыскивая причины явлений в свободной воле людей, вы¬ 
ражение законов для науки невозможно, ибо как бы мы 
пи ограничивали свободу людей, как только мы ее при¬ 
знали за силу, не подлежащую законам, существование 
закона невозможно. 

Только ограничив эту свободу до бесконечности, то 
есть рассматривая ее как бесконечно малую величину, мы 
убедимся в совершенной недоступности причин, и тогда 
вместо отыскания причин история поставит своей задачей 
отыскание законов. 

Отыскание этих законов уже давно начато, и те новые 
приемы мышления, которые должна усвоить себе исто¬ 
рия, вырабатываются одновременно с самоуничтожением, 
к которому, все дробя и дробя причины явлений, идет 
старая история. 

По этому пути шли все науки человеческие. Придя 
к бесконечнб малому, математика, точнейшая из наук, 
оставляет процесс дробления и приступает к новому про¬ 
цессу суммования неизвестных, бесконечно малых. От¬ 
ступая от понятия о причине, математика отыскивает за¬ 
кон, то есть свойства, общие всем неизвестным беско¬ 
нечно малым элементам. 

Хотя и в другой форме, но по тому же пути мышле¬ 
ния шли и другие науки. Когда Ньютон высказал закон 
тяготения, он не сказал, что солнце или земля имеет свой¬ 
ство притягивать; он сказал, что всякое тело, от крупней¬ 
шего до малейшего, имеет свойство как бы притягивать 
одно другое, то есть, оставив в стороне вопрос о причине 
движения тел, он выразил свойство, общее всем телам, от 
бесконечно великих до бесконечно малых. То же делают 
естественные пауки: оставляя вопрос о причине, они оты¬ 
скивают законы. На том же пути стоит и история. И если 
история имеет предметом изучения движения народов и 
человечества, а не описание эпизодов из лшзни людеіі, то 
она должна, отстранив понятие причин, отыскивать за¬ 
коны, общие всем равным и неразрывно связанным между 
собою бесконечно малым элементам свободы. 
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XII 


с тех пор как найден и доказан закон Коперника, одно 
признание того, что движется не солнце, а земля, уничто¬ 
жило всю космографию древних. Можно было, опроверг¬ 
нув закон, удержать старое воззрение на движения тел, 
но, не опровергнув его, нельзя было, казалось, продол¬ 
жать изучение птолемеевых миров. Но и после открытия 
закона Коперника птолемеевы миры еще долго продол¬ 
жали изучаться. 

С тех пор как первый человек сказал и доказал, что 
количество рождений или преступлений подчиняется ма¬ 
тематическим законам и что известные географические и 
политико-экономические условия определяют тот или дру¬ 
гой образ правления, что известные отношения населения 
к земле производят движения народа, — с тех пор унші- 
тожились в сущности своей те основания, на которых 
строилась история. 

Можно было, опровергнув новые законы, удержать 
прежнее воззрение на историю, но, не опровергнув их, 
нельзя было, казалось, продолжать изучать исторические 
события как произведения свободной воли людей. Ибо если 
установился такой-то образ правления или совершилось 
такое-то движение народа вследствие таких-то географи¬ 
ческих, этнографических или экономических условий, то 
воля тех людей, которые представляются нам устано¬ 
вившими образ правления или возбудившими движение 
народа, уже не может быть рассматриваема как при¬ 
чина. 

А между тем прежняя история продолжает изучаться 
наравне с законами статистики, географии, политической 
экономии, сравнительной филологии и геологии, прямо 
противоречащими ее положениям. 

Долго и упорно шла в физической философии борьба 
между старым и новым взглядом. Богословие стояло на 
страже за старый взгляд и обвиняло новый в разрушении 
откровения. Но когда истина победила, богословие по¬ 
строилось так же твердо на новой почве. 

Так же долго и упорно идет борьба в настоящее время 
между старым и новым воззрением на историю, и точно 
так же богословие стоит на страже за старый взгляд и 
обвиняет новый в разрушении откровения. 

Как в том, так и в другом слу^іае с обеих сторон 
борьба вызывает страсти и заглушает истину. С одной 
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стороны, является борьба страха и жалости за все, веками 
воздвигнутое, здание; с другой — борьба страсти к разру¬ 
шению. 

Людям, боровшимся с возникавшей истиной физиче¬ 
ской философии, казалось, что, признай они эту истину, — 
разрушается вера в бога, в сотворение тверди, в чудо Иису¬ 
са Навина. Заш;итникам законов Коперника и Ньютона, 
Вольтеру, например, казалось, что законы астрономии 
разрушают религаю, и он, как орудие против религии, 
употреблял законы тяготения. 

Точно так же теперь кажется: стоит только признать 
закон необходимости, и разрушатся понятие о душе, 
о добре и зле и все воздвигнутые на этом понятии госу¬ 
дарственные и церковные учрея^дения. 

Точно так же теперь, как Вольтер в свое время, не- 
призванные запдитники закона необходимости употреб¬ 
ляют закон необходимости как орудие против религий; 
тогда как, — точно так я^е как и закон Коперника в аст¬ 
рономии, — закон необходимости в истории не только не 
уничтоячает, но дая^е утверя^дает ту почву, на которой 
строятся государственные и церковные учреждения. 


Как в вопросе астрономии тогда, как и теперь в воп¬ 
росе истории, все различие воззрения основано на приз¬ 
нании или непризнании абсолютной единицы, служащей 
мерилом видимых явлений. В астрономии это была непод¬ 
вижность земли; в истории — это независимость лично¬ 
сти — свобода. 

Как для астрономии трудность признания двия^ения 
земли состояла в том, чтобы отказаться от пепосредствен- 
ного чувства неподвияшости земли и такого я^е чувства 
движения планет, так и для истории трудность признания 
подчиненности личности законам пространства, времени 
и причин состоит в том, чтобы отказаться от непосредст¬ 
венного чувства независимости своей личности. Но, как 
в астрономии новое воззрение говорило: «Правда, мы не 
чувствуем движения земли, но, допустив ее неподвияч- 
ность, мы приходим к бессмыслице; допустив же движе¬ 
ние, которого мы не чувствуем, мы приходим к зако¬ 
нам», — так и в истории новое воззрение говорит: «И прав¬ 
да, мы не чувствуем нашей зависимости, но, допустив 
нашу свободу, мы приходим к бессмыслице; допустив ясе 
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свою зависимость от внешнего мира, времени и причин, 
приходим к законам». 

В первом случае надо было отказаться от сознания не- 
существуювдей неподвижности в пространстве и признать 
пеош;ущаемое нами движение; в настоящем случае — 
точно так же необходимо отказаться от несуществующей 
свободы и признать неощущаемую нами зависимость. 

Конец 



НЕСКОЛЬКО СЛОВ по поводу книги 
«ВОЙНА и МИР». 


Печатая сочинения, па которое положено мною пять 
лет непрестанного и исключительного труда, при наилуч¬ 
ших условиях жизни, мне хотелось в предисловии к этому 
сочинению изложить мой взгляд на него и тем преду¬ 
предить те недоумения, которые могут возникнуть в чи¬ 
тателях. Мне хотелось, чтобы читатели не видели и не 
искали в моей книге того, чего я не хотел или не 
умел выразить, и обратили бы внимание на то именно, 
что я хотел выразить, но на чем (по условиям про¬ 
изведения) не считал удобным останавливаться. Ни время, 
ни мое уменье не позволили мне сделать вполне того, что 
я был намерен, и я пользуясь гостеприимством специаль¬ 
ного журнала для того, чтобы хотя неполно и кратко, для 
тех читателей, которых это может интересовать, изложить 
взгляд автора на свое произведение. 

1) Что такое «Война и мир»? Это не роман, еще ме¬ 
нее поэма, еще менее историческая хроника. «Война и 
и мир» есть то, что хотел и мог выразить автор в той 
форме, в которой оно выразилось. Такое заявление о пре¬ 
небрежении автора к условным формам прозаического ху¬ 
дожественного произведения могло бы показаться само¬ 
надеянностью, ежели бы оно было умышленно и ежели 
бы оно не имело примеров. История русской литературы 
со времени Пушкина не только представляет много при¬ 
меров такого отступления от европейской формы, но не 
дает даже ни одного примера противного. Начиная от 
«Мертвых душ» Гоголя и до «Мертвого Дома» Достоев¬ 
ского, в новом периоде русской литературы нет ни одного 
художественного прозаического произведения, немного 
выходящего из посредственности, которое бы вполне ук¬ 
ладывалось в форму романа, поэмы или повести. 
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2) Характер времени, как мне выражали некоторые 
читатели при появлении в печати первой части, недоста¬ 
точно определен в моем сочинении. На этот упрек я имею 
возразить следующее. Я знаю, в чем состоит тот харак¬ 
тер времени, которого не находят в моем романе, — это 
ужасы крепостного права, закладыванье жен в стены, се- 
ченье взрослых сыновей, Салтычиха и т. п.; и этот харак¬ 
тер того времени, который живет в нашем представле¬ 
нии, — я не считаю верным и не желал выразить. Изучая 
письма, дневники, предания, я не находил всех ужасов 
этого буйства в большей степени, чем нахожу их теперь 
или когда-либо. В те времена так же любили, завидовали, 
искали истины, добродетели, увлекались страстями; та 
же была сложная умственно-нравственная жизнь, даже 
иногда более утонченная, чем теперь, в вышем сословии. 
Ежели в понятии нашем составилось мнение о характере 
своевольства и грубой силы того времени, то только от¬ 
того, что в преданиях, записках, повестях и романах до 
нас доходили только выступающие случаи насилия и буй¬ 
ства. Заключать о том, что преобладающий характер того 
времени было буйство, так же несправедливо, как не¬ 
справедливо заключил бы человек, из-за горы видящий одни 
макушки дерев, что в местности этой ничего нет, кроме 
деревьев. Есть характер того времени (как и характер 
каждой эпохи), вытекающей из большей отчужденности 
высшего круга от других сословий, из царствовавшей фи¬ 
лософии, из особенностей воспитания, из привычки упот¬ 
реблять французский язык и т. п. И этот характер я ста¬ 
рался, сколько умел, выразить. 

3) Употребление французского языка в русском сочи¬ 
нении, Для чего в моем сочинении говорят, не только рус¬ 
ские, но и французы, частью по-русски, частью по-фран¬ 
цузски? Упрек в том, что лица говорят и пишут по-фран¬ 
цузски в русской книге, подобен тому упреку, который 
бы сделал человек, глядя на картину и заметив в ней 
черные пятна (тени), которых нет в действительности. 
Живописец неповинен в том, что некоторым — тень, сде¬ 
ланная им на лице картины, представляется черным пят¬ 
ном, которого не бывает в действительности: но живопи¬ 
сец повинен только в том, ежели тени эти положены не¬ 
верно и грубо. Занимаясь эпохой начала нынешнего века, 
изображая лица русские известного общества, и Наполе¬ 
она, и французов, имевших такое прямое участие в жизни 
того времени, я невольно увлекся формой выражения того 
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французского склада мысли больше, чем это было нужно. 
И потому, не отрицая того, что положенные мною тени, 
вероятно, неверны и грубы, я яшлал бы только, чтобы те, 
которым покажется очень смешно, как Наполеон говорит 
то по-русски, то по-французски, знали бы, что это им ка¬ 
жется только оттого, что они, как человек, смотрящий на 
портрет, видят не лицо с светом и тенями, а черное пятно 
под носом. 

4) Имена действующих лиц: Болконский, Друбецкой, 
Билибин, Курагинидр. — напоминают известные русские 
имена. Сопоставляя действующие неисторические лица 
с другими историческими лицами, я чувствовал нелов¬ 
кость для уха заставлять говорить графа Растопчина с 
князем Пронским, с Стрельским или с какими-нибудь 
другими князьями или графами вымышленной, двойной 
или одинокой фамрілии. Болконский или Друбецкой, 
хотя не суть ни Волконский, ни Трубецкой, звучат чем-то 
знакомым и естественным в русском аристократическом 
кругу. Я не умел придумать для всех лиц имен, которые 
мне показались бы не фальшивыми для уха, как Безухий 
и Ростов, и не умел обойти эту трудность иначе, как 
взяв наудачу самые знакомые русскому уху фамилии п 
переменив в них некоторые буквы. Я бы очень сожалел, 
ежели бы сходство вымышленных имен с действитель¬ 
ными могло бы кому-нибудь дать мысль, что я хотел 
описать то или другое действительное лицо; в особенности 
потому, что та литературная деятельность, которая со¬ 
стоит в описывании действительно существующих или 
существовавших лиц, не имеет ничего общего с тою, ко¬ 
торою я занимался. 

М. Д. Афросимова и Денисов — вот исключительно 
лица, которым невольно и необдуманно я дал имена, 
близко подходящие к двум особенно характерным и ми¬ 
лым действительным лицам тогдашнего общества. Это 
была моя ошибка, вытекшая из особенной характерности 
этих двух лиц, но ошибка моя в этом отношении ограни¬ 
чилась одною постановкою этих двух лиц; и читатели, 
вероятно, согласятся, что ничего похожего с действитель¬ 
ностью не происходило с этими лицами. Все же остальные 
лица совершенно вымышленные и не имеют даже для 
меня определенных первообразов в предании или дейст¬ 
вительности. 

5) Разногласие мое в описании исторических событий 
с рассказами историков. Оно не случайное, а неизбежное. 



Историк и художник, описывая историческую эпоху, 
имеют два совершенно различные предмета. Как историк 
будет неправ, ежели он будет пытаться представить исто¬ 
рическое лицо во всей его цельности, во всей сложности 
отношений ко всем сторонам жизни, так и художник не 
исполнит своего дела, представляя лицо всегда в его зна¬ 
чении историческом. Кутузов не всегда с зрительной труб¬ 
кой, указывая на врагов, ехал на белой лошади. Растоп- 
чин не всегда с факелом зажигал вороновский дом (он 
даже никогда этого не делал), и императрица Мария Фе¬ 
доровна не всегда стояла в горностаевой мантии, опер¬ 
шись рукой на свод законов: а такими их представляет 
себе народное воображение. 

Для историка, в смысле содействия, оказанного лицом 
какой-нибудь одной цели, есть герои; для художника, в 
смысле соответственности этого лица всем сторонам жиз¬ 
ни, не может и не должно быть героев, а должны быть 
люди. 

Историк обязан иногда, пригибая истину, подводить 
все действия исторического лица под одну идею, которую 
он вложил в это лицо. Художник, напротив, в самой оди- 
ночности этой идеи видит несообразность с своей задачей 
и старается только понять и показать не известного дея¬ 
теля, а человека. 

В описании самых событий различие еще резче и су¬ 
щественнее. 

Историк имеет дело до результатов события, худож¬ 
ник — до самого факта события. Историк, описывая сра¬ 
жение, говорит: левый фланг такого-то войска был двинут 
против деревни такой-то, сбил неприятеля, но принужден 
был оступить; тогда пущенная в атаку кавалерия опро¬ 
кинула... и т. д. Историк не может говорить иначе. А ме¬ 
жду тем для художника слова эти не имеют никакого 
смысла и даже не затрогивают самого события. Худож¬ 
ник, из своей ли опытности или по письмам, запискам и 
рассказам, выводит свое представление о совершившемся 
событии, и весьма часто (в примере сражения) вывод 
о деятельности таких-то и таких-то войск, который позво¬ 
ляет себе делать историк, оказывается противуположиым 
выводу художника. Различие добытых результатов объяс¬ 
няется и теми источниками, из которых и тот и другой 
черпают свои сведения. Для историка (продолжаем при¬ 
мер сражения) главный источник есть донесения частных 
начальников и главнокомандующего. Художник из таких 
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источников ничего почерпнуть не может, они для него 
ничего не говорят, ничего не объясняют. Мало того, ху¬ 
дожник отворачивается от них, находя в них необходимую 
ложь. Нечего говорить уже о том, что при каждом сраже¬ 
нии оба неприятеля почти всегда описывают сраженио 
совершенно противуположно один другому; в каждом 
описании срая^ения есть необходимость лжи, вытекающая 
из потребности в нескольких словах описывать действия 
тысячей людей, раскинутых на нескольких верстах, нахо¬ 
дящихся в самом сильном нравственном раздрая^ении под 
влиянием страха, позора и смерти. 

В описаниях сражений пишется обыкновенно, что та¬ 
кие-то войска были направлены в атаку на такой-то пункт 
и потом велено отступать и т. д., как предполагая, что та 
самая дисциплина, которая покоряет десятки тысяч лю¬ 
дей воле одного на плацу, будет иметь то же действие 
там, где идет дело жизни и смерти. Всякий, кто был на 
войне, знает, насколько это несправедливо; ^ а меящу тем 
на этом предположении основаны реляции, и па них воен¬ 
ные описания. Объездите все войска тотчас после сраже¬ 
ния, даже на другой, третий день, до тех пор, пока не 
написаны реляции, и спрашивайте у всех солдат, у стар¬ 
ших и низших начальников о том, как было дело; вам 
будут рассказывать то, что испытывали и видели все эти 
люди, и в вас образуется величественное, сложное, до 
бесконечности разнообразное и тяжелое, неясное впечат¬ 
ление; и ни от кого, еще менее от главнокомандующего, 
БЫ не узнаете, как было все дело. Но через два-три дня 
начинают подавать реляции, говоруны начинают расска¬ 
зывать, как было то, чего они не видали; наконец, со¬ 
ставляется общее донесение, и по этому донесению со¬ 
ставляется общее мнение армии. Каждому облегчительно 
променять свои сомнения и вопросы на это лживое, но 
ясное и всегда лестное представление. Через месяц и два 
расспрашивайте человека, участвовавшего в сражении, — 


^ После напечатания моей первой части и описания Шенгра- 
бенского сражения мне были переданы слова Николая Николае¬ 
вича Муравьева-Карского об этом описании сражения, слова, 
подтвердившие мне мое убеждение. Ник. Ник. Муравьев, главно¬ 
командующий, отозвался, что он никогда не читал более верного 
описания сражения и что он своим опытом убедился в том, как 
невозможно исполнение распоряжений главнокомандующего во 
время сражения. 
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уж вы не чувствуете в его рассказе того сырого жизнен¬ 
ного материала, который был прежде, а он рассказывает 
по реляции. Так рассказывали мне про Бородинское сра¬ 
жение многие живые, умные участники этого дела. Все 
рассказывали одно и то же, и все по неверному описанию 
Михайловского-Данилевского, по Глинке и др.; даже под¬ 
робности, которые рассказывали они, несмотря на то, что 
рассказчики находились на расстоянии нескольких верст 
друг от друга, одни и те же. 

После потери Севастополя начальник артиллерии 
Крыжановский прислал мне донесения артиллерийских 
офицеров со всех бастионов и просил, чтобы я составил 
КЗ этих более чем 20-ти донесений — одно. Я жалею, что 
не списал этих донесений. Это был лучший образец той 
наивной, необходимой военной лжи, из которой состав¬ 
ляются описания. Я полагаю, что многие из тех товари¬ 
щей моих, которые составляли тогда эти донесения, прочтя 
эти строки, посмеются воспоминанию о том, как они, 
по приказанию начальства, писали то, чего не могли 
знать. Все, испытавшие войну, знают, как способны рус¬ 
ские делать свое дело на войне и как мало способны 
к тОхму, чтобы его описывать с необходимой в этом деле 
хвастливой ложью. Все знают, что в наших армиях долж¬ 
ность эту, составления реляций и донесений, исполняют 
большей частью наши инородцы. 

Все это я говорю к тому, чтобы показать неизбежность 
лжи в военных описаниях, служащих материалом для во¬ 
енных историков, и потохму показать неизбежность ча¬ 
стых несогласий художника с историком в понимании 
исторических событий. Но, кроме неизбежности неправ¬ 
ды изложения исторических событий, у историков той 
эпохи, которая занимала меня, я встречал (вероятно, 
вследствие привычки группировать события, выражать 
их кратко и соображаться с трагическим тоном собы¬ 
тий) особенный склад выспренной речи, в которой ча¬ 
сто ложь и извращение переходят не только на собы¬ 
тия, но и на понимание значения события. Часто, 
изучая два главные исторические произведения этой 
эпохи, Тьера и Михайловского-Данилевского, я прихо¬ 
дил в недоумение, каким образом могли быть печа¬ 
таемы и читаемы эти книги. Не говоря уже об изло¬ 
жении одних и тех же событий самым серьезным, 
значительным тоном, с ссылками на материалы и диа- 
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метралыю-противуположно одтш другому, я встречал 
в этих историках такие описания, что не знаешь, смеяться 
ли, или плакать, когда вспомнишь, что обе эти книги 
единственные памятники той эпохи и имеют миллионы 
читателей. Приведу только один пример из книги знаме¬ 
нитого историка Тьера. Рассказав, как Наполеон привез 
с собой фальшивых ассигнаций, оп говорит: «Relevant 
l’emploi de ces moyens par un acte de bienfaisance digne de 
lui et de Varmée française, il fit distribuer des secours aux 
incendiés. Mais les vivres étant trop précieux pour être don¬ 
nés longtemps à des étrangers, la plupart ennemis, Napo¬ 
léon aima mieux leur fournir de l’argent, et il leur fit dis¬ 
tribuer des roubles papier» \ 

Это место поражает отдельно своей оглушающей, 
нельзя сказать безнравственностью, но просто бессмыс¬ 
ленностью; но во всей книге оно не поражает, так как 
вполне соответствует общему выспренному, торжествен¬ 
ному и не имеющему никакого прямого смысла тону 
речи. 

Итак, задача художника и историка совершенно раз¬ 
лична, и разногласие с историком в описании событий и 
лиц в моей книге — не должно поражать читателя. 

Но художник не должен забывать, что представление 
об исторических лицах и событиях, составившееся в на¬ 
роде, основано не на фантазии, а на исторических доку¬ 
ментах, насколько могли их сгруппировать историки; 
а потому, иначе понимая и представляя эти лица и собы¬ 
тия, художник должен руководствоваться, как и историк, 
историческими материалами. Везде, где в моем романе 
говорят и действуют исторические лица, я не выдумывал, 
а пользовался материалами, из которых у меня во время 
моей работы образовалась целая библиотека книг, загла¬ 
вия которых я не нахожу надобности выписывать здесь, 
но на которые всегда могу сослаться. 

6) Наконец, шестое и важнейшее для меня соображе¬ 
ние касается того малого значения, которое, по моим 


^ Возмещая употребление этих средств делом благотворитель¬ 
ности, достойным его и французской армии, он приказал оказы¬ 
вать пособие погоревшим. Но так как съестные припасы были 
слишком дороги и не представлялось далее возможности снаб¬ 
жать ими людей чужих, и по большей части неприязненных, то 
Наполеон предпочел оделять их деньгами, и для того были им 
выдаваемы бумажные рубли. 
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понятиям, имеют так называемые великие люди в истори¬ 
ческих событиях. 

Изучая эпоху столь трагическую, столь богатую гро¬ 
мадностью событий и столь близкую к нам, о которой 
живо столько разнороднейших преданий, я пришел 
к очевидности того, что нашему уму недоступны причины 
совершаюш,ихся исторических событий. Сказать (что ка¬ 
жется всем весьма простым), что причины событий 12-го 
года состоят в завоевательном духе Наполеона и в патри¬ 
отической твердости императора Александра Павловича 
так же бессмысленно, как сказать, что причины падения 
Римской империи заключаются в том, что такой-то варвар 
повел свои народы на запад, а такой-то римский импера¬ 
тор дурно управлял государством, или что огромная сры¬ 
ваемая гора упала оттого, что последний работник ударил 
лопатой. 

Такое событие, где миллионы людей убивали друг 
друга и убили половину миллиона, не может иметь при¬ 
чиной волю одного человека: как один человек не мог 
один подкопать гору, так не может один человек заста¬ 
вить умирать 500 тысяч. Но какие же причины? Одни 
историки говорят, что причиной был завоевательный дух 
французов, патриотизм России. Другие говорят о демо¬ 
кратическом элементе, который разносили полчкіда Напо¬ 
леона, и о необходимости России вступить в связь с Ев¬ 
ропою и т. п. Но как же миллионы людей стали убивать 
друг друга, кто это велел им? Кажется, ясно для каж¬ 
дого, что от этого никому пе могло быть лучше, а всем 
хуже; зачем же они это делали? Можно сделать и делают 
бесчисленное количество ретроспективных умозаключе¬ 
ний о причинах этого бессмысленного события; по огром¬ 
ное количество этих объяснений и совпадение всех их 
к одной цели только доказывает то, что причин этих бес¬ 
численное множество и что ни одну из них нельзя на¬ 
звать причиной. 

Зачем миллионы людей убивали друг друга, тогда как 
с сотворения мира известно, что это и физически и нрав¬ 
ственно дурно? 

Затем, что это так неизбежно было нужно, что, испол¬ 
няя это, люди исполняли тот стихийный, зоологический 
закон, который исполняют пчелы, истребляя друг друга 
к осени, по которому самцы животных истребляют друг 
друга. Другого ответа нельзя дать на этот страшный 
вопрос. 
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Эта истина ие только очевидна, но так прирожденна 
каждому человеку, что ее не стоило бы доказывать, ежели 
бы не было другого чувства и сознания в человеке, ко¬ 
торое убеждает его, что он свободен во всякий момент, 
когда он совершает какое-нибудь действие. 

Рассматривая историю с обп];ей точки зрения, мы, не¬ 
сомненно, убеждены в предвечном законе, по которому 
совершаются события. Глядя с точки зрения личной, мы 
убеждены в противном. 

Человек, который убивает другого, Наполеон, который 
отдает приказание к переходу через Неман, вы и я, пода¬ 
вая прошение об определении на службу, поднимая и 
опуская руку, мы все, несомненно, убеждены, что каждый 
поступок наш имеет основанием разумные причины и 
наш произвол и что от нас зависело поступить так или 
иначе, и это убеячдение до такой степени присуще и до¬ 
рого каждому из нас, что, несмотря на доводы истории и 
статистики преступлений, убеждающих нас в непроиз¬ 
вольности действий других людей, мы распространяем со¬ 
знание нашей свободы на все наши поступки. 

Противоречие кажется неразрешимым: совершая по¬ 
ступок, я убежден, что я совершаю его по своему про¬ 
изволу; рассматривая этот поступок в смысле его участия 
в общей жизни человечества (в его историческом значе¬ 
нии), я убеждаюсь, что поступок этот был предопределен 
и неизбежен. В чем заключается ошибка? 

Психологические наблюдения о способности человека 
ретроспективно подделывать мгновенно под совершив¬ 
шийся факт целый ряд мнимо свободных умозаключений 
(это я намерен изложить в другом месте более подробно) 
подтверждает предположение о том, что сознание свободы 
человека при совершении известного рода поступков оши¬ 
бочно. Но те же психологические наблюдения доказыва¬ 
ют, что есть другой род поступков, в которых сознание 
свободы не ретроспективно, а мгновенно и несомнепно. 
Я, несомненно, могу, что бы ни говорили материалисты, 
совершить действие или воздержаться от него, как 
скоро действие это касается одного меня. Я, несомненно, 
по одной моей воле сейчас поднял и опустил руку. Я сей¬ 
час могу перестать писать. Вы сейчас можете перестать 
читать. Несомненно, по одной моей воле и вне всех пре¬ 
пятствий я сейчас мыслью перенесся в Америку или 
к любому математическому вопросу. Я могу, испытывая 
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свою свободу, поднять и с силой опустить свою руку 
в воздухе, я сделал это. Но подле меня стоит ребенок, 
я поднимаю над ним руку и с той же силой хочу опустить 
па ребенка. Я не могу этого сделать. На этого ребенка 
бросается собака, я не могу не поднять руку па собаку. 
Я стою во фронте и не могу не следовать за движениями 
полка. Я не могу в сражении не идти с своим полком 
в атаку и не бежать, когда все бегут вокруг меня. Я не 
могу, когда я стою на суде защитником обвиняемого, пе¬ 
рестать говорить или знать то, что я буду говорить. Я не 
могу не мигнуть глазом против направленного в глаз 
удара. 

Итак, есть два рода поступков. Одни зависящие, дру¬ 
гие не зависящие от моей воли. И ошибка, производящая 
противоречие, происходит только оттого, что сознание 
свободы, законно сопутствующее всякому поступку, отно¬ 
сящемся до моего я, до самой высшей отвлеченности мо¬ 
его существования, я неправильно переношу на мои по¬ 
ступки, совершаемые в совокупности с другими людьми и 
зависящие от совпадения других произволов с моим. 
Определить границу области свободы и зависимости весьма 
трудно, и определение этой границы составляет сущест¬ 
венную и единственную задачу психологии: но, наблюдая 
за условиями проявления нашей наибольшей свободы и 
наибольшей зависимости, нельзя не видеть, что чем от¬ 
влеченнее и потому чем менее наша деятельность связана 
с деятельностями других люАі,ей, тем она свободнее, и на¬ 
оборот, чем больше деятельность наша связано с другими 
людьми, тем она несвободнее. 

Самая сильная, неразрываемая, тяжелая и постоянная 
связь с другими людьми есть так называемая власть над 
другими людьми, которая в своем истинном значении есть 
только наибольшая зависимость от них. 

Ошибочно или нет, но, вполне убедившись в этом 
в продолжение моей работы, я, естественно, описывая исто¬ 
рические события 1807-го и особенно 1812 года, в кото¬ 
ром наиболее выпукло выступает этот закон предопреде¬ 
ления ^ я не мог приписывать значения деятельности тех 
людей, которым казалось, что они управляют событиями, 


* Достойно замечания, что почти все писатели, писавшие 
о 12 годе, видели в этом событии что-то особенное и роковое. 


359 



по которые меиее всех других участников событий вио- 
силп в него свободную человеческую деятельность. Дея¬ 
тельность этих людей была занимательна для меня только 
в смысле иллюстрации того закона предопределения, ко¬ 
торый, по моему убеждению, управляет историею, и того 
психологического закона, который заставляет человека, 
исполняющего самый несвободный поступок, подделы¬ 
вать в своем воображении целый ряд ретроспективных 
умозаключений, имеющих целью доказать ему самому 
его свободу. 



ПРИМЕЧАНИЯ 




«ВОЙНА И МИР» - РОМАН-ЭПОПЕЯ 
1 

К созданию «Войны и мира» Толстой пришел от замысла на¬ 
чатой в 1860 году повести «Декабристы». Декабристская тема 
определяла на раннем этапе работы композицию задуманного 
монументального произведения о почти полувековой истории рус¬ 
ского общества (от 1812 до 1856 г.). 

Толстовское «стремление дойти до корпя» (В. И. Ленин), 
исследовать глубины исторического и личного бытия — замеча¬ 
тельно сказалось в работе над великой эпопеей. В поисках исто¬ 
ков декабристского движения он неизбежно пришел к эпохе 
Отечественной войны, сформировавшей будущих дворянских рево¬ 
люционеров. Преклонение перед героизмом и жертвенностью «луч¬ 
ших людей» начала прошлого века писатель сохранил на всю жизнь. 
Историческая подготовка движения декабристов нашла отраже¬ 
ние и в завершенном романе. Но эта тема не заняла в нем глав¬ 
ного места. Более того: в эпилоге «Войны и мира», вместе 
с рассказом о возвышенных мечтах Николеньки Болконского, 
иронически повествуется о гордых и самонадеянных рассужде¬ 
ниях Пьера Безухова, полагавшего, что деятельность небольшой 
группы людей в Петербурге способна переменить основы всей 
жизни России. Каким-то историческим инстинктом уже в 60-е 
годы Толстой догадывался, что декабристы были «страшно да¬ 
леки от народа». 

Шестидесятые годы обозначили в русской истории поворот 
к новой эпохе — подготовки первой русской революции, револю¬ 
ционного пробуждения самих народных масс. 

Толстой, надеясь па бескровное разрешение общественных 
конфликтов эпохи, переживал период страстного увлечения «пе¬ 
дагогией». Это была не только новая система образования на¬ 
рода: писатель надеялся таким утопическим путем воздвигнуть 
идеальный социальный строй. 
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Вспоминая много лет спустя свое увлечение школой для 
крестьянских детей и деятельностью мирового посредника, Тол¬ 
стой писал П. И. Бирюкову, что он был тогда «возбужден и радо¬ 
стен... своими особенными, личными, внутренними мотивами», 
приведшими его «к школе и общению с народом» (т. 76, 

стр. 100—101). В сближении с народом Толстой искал и нашел 
выход из идейного и творческого кризиса, мучительно тяготившего 
его в конце 50-х годов. 

В начале 60-х годов в мировоззрении Толстого происходят 
очень важные и значительные сдвиги. Он признает за народом 
решающую роль в историческом процессе. В таком представле¬ 
нии о роли народа в движении истории Толстой оказался близок 
взглядам революционных демократов (в особенности взглядам 
Герцена этой поры) и решительно разошелся с «прогрессіі- 
стами»-либералами, спор с которыми он начал в повести «Декаб¬ 
ристы» и педагогических статьях и продолжил на страницах 
«Войны и мира». Убеждениям «эмаисипаторов»-революционеров 
он противопоставил свою теорию народа, как субстанции исто¬ 
рии, как стихийной «роевой» силы, бессознательно направляющей 
ход исторического развития. 

Призывая «привилегированное общество» прислушиваться к 
«могучему голосу народа». Толстой в то же время отказывал интел¬ 
лигенции в праве воспитывать народ. Апология стихийного, «рое¬ 
вого» начала, патриархальных общественных отношений привела 
его к отрицанию исторического прогресса, к умалению роли лич¬ 
ности в истории. Отрицательно относясь к революционным путям 
изменения жизни. Толстой был преисполнен глубочайшего доверия 
к стихийным основам народного бытия. 

Пафос «Войны и мира» — в утверждении «мысли народной». 
Глубокий, хотя и своеобразный, демократизм автора обусловил 
необходимый для эпопеи угол зрения в оценке всех лиц и собы¬ 
тий — на основе «мнения народного». 

Далеко не случаен тот факт, что эпическое произведение ли¬ 
тературы нового времени появилось Ихмепно в России. В бО-е 
годы, в самом начале исторического перелома, в ней еще не была 
полностью разрушена та патриархальная общность мира, которую 
прославил в своем романе Толстой. С другой стороны, эпоха про¬ 
буждения народных масс к исторической деятельности в период 
подготовки русской революции могла и должна была породить 
эпос Толстого, чье творчество явилось, по словам Ленина, «зерка¬ 
лом русской революции». 

Современники Толстого были, конечно, правы, когда увидели 
в идейных исканиях главных героев романа и в самом характере 
воплощения исторических событий начала XIX века черты эпохи 
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GO-x годов. Только прсдреформеипая и пореформенная русская 
действительность, когда державшиеся в течение веков обществен¬ 
ные отношения пошли на слом с удивительной быстротой, могла 
породить реализм Толстого, для которого «диалектика души», 
движение характеров, противодействие героя социальной среде 
стали главным художественным принципом. 

Уже в процессе поисков начала, составления конспектов и 
работы над первыми частями будущего большого произведения 
определились его главные черты романа-эпопеи, в котором рас¬ 
сказ об отдельных семьях и лицах, вымышленных и действитель¬ 
ных, сочетается с раскрытием «характера русского народа и войска». 

Отечественная война 1812 года, когда усилия всей русской 
нации, всего, что было живого и здорового в ней, были напря¬ 
жены для отпора наполеоновскому нашествию, представила бла¬ 
годарный материал для такого произведения. 

Раскрыть характер целого народа, характер, с одинаковой 
силой проявляющийся в мирной, повседневной жизни и в боль¬ 
ших, этапных исторических событиях, во время военных неудач 
и поражений и в моменты иаивысшей славы — такова важней¬ 
шая художественная задача «Войны и мира». Впервые Толстой 
ставил подобную цель в повести «Казаки», хотя и на сравни¬ 
тельно узком и специфическом жизненном материале. Именно 
в период работы над «Казаками», незадолго до начала «Войны 
и мира». Толстой записал в дневнике: «Эпический род мне ста¬ 
новится один естественен» (т. 48, стр. 48). 

«Война и мир» — одно из немногих в мировой литературе XIX 
века произведений, к которому по праву прилагается наименова¬ 
ние романа-эпопері. События большого исторического масштаба, 
жизнь общая, а не частная, составляют основу ее содержания; 
в ней раскрыт историчесішй процесс, достигнут необычайно ши¬ 
рокий охват русской жизни во всех ее слоях и вследствие этого 
так велико число действующих лиц, в частности, персонажей 
из народной среды; в ней показан русский национальный быт, 
и, главное, — история парода и путь лучших представителей дво¬ 
рянского класса к народу являются идейно-художественным 
стержнем произведения. 

Эпическое начало связывает «Войну и мир» с Севастополь¬ 
скими рассказами; повествование о нравственных, социальных, 
философских исканиях лучших героев романа развивает ту 
линию в творчестве Толстого, которая воплотилась в образах 
Николеньки Иртеньева, Дмитрия Нехлюдова, Оленина и про¬ 
должена в образах Левина и князя Нехлюдова. 

Путь идейного и нравственного роста ведет положительных 
героев «Войны и мира», как всегда у Толстого, к сближению 


365 



с народом. Он еще не требует от дворянских героев разрыва 
с тем классом, к которому они принадлежат по рождению и вос¬ 
питанию; но полное нравственное единение с народом уже ста¬ 
новится критерием подлинно человеческого бытия. 

Настойчиво подчеркивая независимость частной жизни людей 
от политической игры верхов — свиданий императоров, распоря¬ 
жений полководцев, предначертаний государственных деятелей 
типа Сперанского, — Толстой неизменно замечает и показывает 
нерасторжимую связь судеб своих героев с жизнью народа, 
с исходом той борьбы, какую ведет весь русский народ. «Нере¬ 
шенный, висящий вопрос жизни или смерти, но только над Бол¬ 
конским, но над всею Россией, заслонял все другие предположен 
ния)>, — пишет автор эпопеи в тот момент, когда, казалось бы, 
все действие романа должно быть сосредоточено именно на этих 
предположениях — то есть на судьбе вновь возродившейся любви 
Наташи Ростовой и Болконского. 

Скрытый огонь народного патриотического чувства возникает 
в душах Андрея Болконского и его сестры, Наташи Ростовой 
и Пьера Безухова. На отчаянный крик смоленского дворника 
Ферапонтова: «Решилась! РасеяІ», как эхо, откликаются пред¬ 
смертные рыдания старого князя Болконского: «Погибла Рос¬ 
сия! Погубили...», тягостный вздох Кутузова: «До чего довели» 
и затем его дрожащий голос, произносящий: «Спасена Россия». 
Именно в крестьянской России Пьер видит «необычайно могучую 
силу жизненности, ту силу, которая в снегу, на этом простран¬ 
стве, поддерживает жизнь этого целого, особенного и единого 
народа». 

Жизнеспособность каждого из персонажей «Войны и мира» 
поверяется «мыслью народной». Пьер остро чувствует свою нич¬ 
тожность в сравнении с правдой, простотой и силой солдат 
и ополченцев на Бородинском поле. Но в народной среде оказы¬ 
ваются нуя^ными и лучшие качества Пьера — сила, пренебреже¬ 
ние к удобствам жизни, простота, бескорыстие. Идеалом, к кото¬ 
рому он стремился во время войны и затем плена, становится 
желание «войти в эту общую жизнь, всем существом проникнуться 
тем, что делает их такими». 

Высшая похвала Андрею Болконскому — прозвище «наш 
князь», данное ему солдатами полка. Глубокий смысл заключен 
в том, что слова «великого» Наполеона о «прекрасной смерти» 
князя Андрея на Аустерлицком поле звучат фальшиво и ничтожно, 
а похвала храбрости Болконского даже не названным по имени 
фейерверкером оказывается достойной и, главное, достаточной 
его оценкой, 
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Главные черты героини романа, Наташи Ростовой, с особен¬ 
ной яркостью раскрываются в тот момент, когда она, перед 
вступлением французов в Москву, заставляет сбросить с подвод 
семейное добро и взять раненых. В другую, счастливую и радост¬ 
ную, минуту, в русской пляске, в увлеченности народной музыкой 
проявляется вся сила заключенного в ней национального «духа». 
Точно так же скромная, необщительная, замкнутая в своем душев¬ 
ном мире Марья Болконская вдруг преображается и неизмеримо 
вырастает в наших глазах, когда она гневно отвергает предложе¬ 
ние своей компаньонки, француженки Бурьен, покориться завоева¬ 
телям и остаться во власти Наполеона. 

Истинная значимость исторических лиц проверяется все тою 
же «мыслью народной». «Умные» предначертания Сперанского 
отвергаются, ибо они неприложимы к народной жизни и чужды 
ее интересам. 

«Чистота нравственного чувства», которая составляет этиче¬ 
ский пафос «Войны и мира», утверждает истинность русского на¬ 
родного представления о величии: «Для нас нет величия там, где 
нет простоты, добра и правды». 

Наполеон подвергается уничтожающему разоблачению, по¬ 
тому что он избрал для себя преступную роль «палача народов»; 
Кутузов возвеличивается как полководец, умеющий подчинять 
все свои мысли и действия народному чувству. И «мнение на¬ 
родное» одобряет Кутузова на смотре под Красным; Наполеон 
свой приговор получает в следующем разговоре солдат: 

«— А кабы на мой обычай, я бы его изловимши да в землю 
закопал. Да осиновым колом. А то что народу загубил. 

— Все одно конец сделаем, не будет ходить». 

«Мысль народная» протестует против захватнических войн 
Наполеона и благословляет освободительную борьбу, в которой 
народ отстаивает свое право на независимость. 

Такое отношение к войне усваивает и нерассуждающий ры¬ 
царь войны Николай Ростов, и ее строгий аналитик Андрей 
Болконский, и философ Пьер Безухов. 

До «Войны и мира» в русской литературе не было произве¬ 
дения, где бы психология целого народа была воплощена с такой 
верностью и полнотой и, главное, была бы так близка к автор¬ 
скому взгляду на мир. Недаром В. И. Ленин после чтения 
«Войны и мира» сказал: «До этого графа подлинного мужика 
в литературе не было». 

Создатель «Утра помещика» и «Поликушки» превосходно 
знал быт деревенской России и тяжкие последствия крепостной 
зависимости крестьян. В «Войне и мире» «ужасы» крепостного 
права (которые Толстой не считал более вопиющими, чем со- 
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циальные бедствия современной ему полукрепостнической, ка- 
питализируюп^ейся России) упоминаются вскользь. Мы узнаем, 
правда, о бедственном положении крестьян в имениях Пьера, 
о том, что Плагин отдал соседу-помещику за собаку Ерзу три 
семьи дворовых, о том, что старый князь Болконский, рассер¬ 
дившись, бросил костылем в Филиппа и тотчас сделал распоря¬ 
жение об отдаче его в солдаты, — но обо всем этом говорится 
как бы мимоходом. Сцена богучаровского бунта — единственный 
яркий эпизод этого плана. Превосходно и верно рисуется здесь 
психология крестьян; самый их бунт объясняется как результат 
действия таинственных струй народной жизни, то есть имеются 
в виду причины глубокие и значительные, а не поверхностные 
и случайные. Но в контексте всего романа бунт богучаровских 
крестьян воспринимается как антипатриотический поступок, 
хотя и понятный: крестьяне наивно верили в то, что француз¬ 
ский император даст им волю. 

Социальные конфликты во всей их остроте и напряженности 
не нашли широкого отражения в эпопее, главной целью которой 
было показать патриотический подвиг русского народа, единство 
всей нации, сплотившейся для отпора врагу. Народное раскры¬ 
вается в романе-эпопее прежде всего как национальное. Нацио¬ 
нальная общность представлялась Толстому как слияние луч¬ 
шей части дворянства с народом (из этого единства исключа¬ 
лись высшие слои петербургского и московского общества, резко 
критически, иронически изображенные в романе). 

В этот период Толстой, обратившись к опыту прошлых по¬ 
колений, искал возможности единения между людьми разных 
сословий и, найдя эту возможность в великом опыте прошлого, 
думал прийти к разрешению современных ему проблем. 

2 

Эпическое начало в романе «Война и мир» невидимыми ни¬ 
тями связывает в единое композиционное целое картины войны 
и мира \ Точно так же, как «война» означает не одни военные 
действия враждующих армий, но и воинственную враждебность 
людей, в мирной жизни разделенных социальными и нравствен¬ 
ными барьерами, понятие «мир» фигурирует и раскрывается 
в эпопее в своих самых разнообразных значениях. Мир — это 
жизнь парода, не находящегося в состоянии войны. Мир — это 

^ Интересные соображения и наблюдения по этому поводу 
содержатся в книгах; А. В. Ч и ч е р и н. Возникновение романа- 
эпопеи. М., 1958; В. В. Ермилов. То.іістой-художник и роман 
«Война и мир». М., 1961; С. Бочаров. Роман Л. Толстого 
«Война и мир». М., 1963. 
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крестьянский сход, затеявший бунт в Богучарове. Мир — это буд¬ 
ничные интересы, которые, в отличие от бранной жизни, так 
мешают Николаю Ростову быть «прекрасным человеком» и так 
досаждают ему, когда он приезжает в отпуск и ничего не пони¬ 
мает в этом «дурацком мире». Мир — это весь народ, без разли¬ 
чия сословий, одушевленный единым чувством боли за поруган¬ 
ное отечество. Мир — это ближайшее окружение, которое чело¬ 
век всегда носит с собой, где бы он ни находился, на войне или 
в мирной жизни, вроде особенного «мира» Тушина. Но мир — 
это и весь свет, вселенная, о нем говорит Пьер, доказывая князю 
Андрею существование «царства правды». Мир — это братство 
людей, независимо от национальных и классовых различий, здра¬ 
вицу которому провозглашает Николай Ростов при встрече с ав¬ 
стрийцем. Мир — это жизнь. Мир и война идут рядом, перепле¬ 
таются, взаимопроникают и обуславливают друг друга. 

Для исторического повествования Толстого одинаково важны 
и война, и мир, и грандиозные сражения, и такие бытовые кар¬ 
тины, как именинный обед, ряженые, святочное катанье. Охота 
Николая Ростова рассказана более подробно, чем атака павло- 
градских гусар под Островной, в которой он участвует. Пожа¬ 
луй, из всех двадцати сражений, изображенных в романе, 
лишь Бородинское показано столь же детально, как эта охота. 
И величественное сражение, и охота одинаково раскрывают исто¬ 
рические и национальные черты русского характера. 

В общей концепции романа мир отрицает войну, потому что 
содержание и потребность мира — труд и счастье, свободное, 
естественное и потому радостное проявление личности, а содер¬ 
жание и потребность войны — разобщение людей, разрушение, 
смерть и горе. Ужас смерти сотен людей на плотине Аугеста, 
во время отступления русской армии после Аустерлица, потря¬ 
сает тем более, что Толстой сравнивает этот ужас с видом той 
же плотины в другое время, — когда здесь «столько лет мирно 
сиживал в колпаке старичок-мельник с удочками, в то время как 
внук его, засучив рукава рубашки, перебирал в лейке серебря¬ 
ную трепещущую рыбу», и «столько лет мирно проезжали на 
своих парных возах, нагруженных пшеницей, в мохнатых шап¬ 
ках и синих куртках моравы и уезжали по той же плотине, за¬ 
пыленные мукой, с белыми возами». Страшный итог Бородин¬ 
ского сражения рисуется в следующей картине: «Несколько де¬ 
сятков тысяч человек лежали мертвыми в разных положениях 
и мундирах па полях и лугах... на которых сотни лет одновре¬ 
менно сбирали урожаи и пасли скот крестьяне деревень Боро¬ 
дина, Горок, Шевардина и Семеновского». Весь ужас необходи¬ 
мости убийства на войне становится ясен Николаю Ростову, 


13 Л. Н. Толстой, т. 7 
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когда он видит «самое простое комнатное лицо» врага, «с ды¬ 
рочкой на подбородке и голубыми глазами». 

Мировые события и крупные явления общественной жизбн 
наблюдает в «Войне и мире» случайный свидетель, обыкновен¬ 
ный смертный, й эта простая, естественная, непредвзятая точка 
зрения обеспечивает нужный автору «человеческий» взгляд. 
Представляя события с человеческой, нравственной стороны, пи¬ 
сатель проникал и в их подлинную историческую сущность. 

Само изображение правды войны — в «крови, страданиях, 
смерти», которое Толстой провозгласил своим художественны 
принципом еще в Севастопольских рассказах, исходит из народ¬ 
ной точки зрения на сущность войны. Правителям народов: На¬ 
полеону и Александру, равно как и всему высшему обществу, 
мало дела до этих страданий. Оки либо не видят в этих страда¬ 
ниях ничего ненормального, как Наполеон, либо с брезгливо- 
болезненной миной отворачиваются от них, как Александр от 
раненого солдата. 

Рассказать правду о войне, замечает сам Толстой в «Войне 
и мире», очень трудно. Его новаторство связано не только с тем, 
что он показал человека на войне (это же сделал в евро¬ 
пейской литературе Стендаль, чей опыт Толстой, несомненно, 
учитывал), но, главным образом, с тем, что, развенчав ложную, 
он первый открыл подлинную героику войны, представил войну 
как будничное дело и одновременно как испытание всех душев¬ 
ных сил человека в момент их напвысшего напряжения. И не¬ 
избежно случилось так, что носителями подлинного героизма 
явились простые, скромные люди, такие, как капитан Тушин 
или Тимохин, забытые историей генералы Дохтуров и Коновип- 
цын, никогда не говоривший о своих подвигах Кутузов. Именно 
они влияют па исход исторических событий. Сила приказания: 
«Круши, Медведев!» — не слабеет оттого, что Тушин «пропищал 
его», как не тускнеет вся его героическая фигура от несколько 
комической внешности. Возвышенные слова, обращенные всегда 
таким простым и как будто будничным Кутузовым к Багра¬ 
тиону: «Благословляю тебя па великий подвиг», — противостоят 
лживой мишуре высокопарных фраз Наполеона. 

В статье «Несколько слов по поводу книги «Война и мир» 
Толстой заявил, что для художника, взявшегося описывать 
исторические события, нет и не может быть героев, а должны 
быть люди. С этой человеческой меркой подойдя к деятелям 
1812 года, он развенчивает Наполеона и прославляет Кутузова. 

Наполеон — единственный образ в эпопее, обрисованный 
прямо сатирическп, с использованием сатирических художествен¬ 
ных средств. Ядовитая ирония, открытое возмущение автора не 
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щадит, ни Анну Павловну Шерер и посетителей ее салопа, ни 
семейства Курагиных, Друбецких и Бергов (вспомііИгМ «любов¬ 
ное» объяснение Бориса Друбецкого с Жюли Карагиной или 
званый вечер Бергов), ни Александра I, но сатирический гро¬ 
теск вступает в свои права лишь в тех сценах, где появляется 
Наполеон с его не знающим границ самообожанием, дерзостью 
преступлений и лжи (эпизод с Лаврушкой, с награждением 
орденом Почетного легиона солдата Лазарева, сцена с портретом 
сыпа, утренний туалет перед Бородинским сражением и, нако¬ 
нец, тщетное ожидание депутации бояр в день вступления 
в Москву). 

В литературе о «Войне и мире» справедливо отмечалось, что 
толстовский взгляд па Кутузова оказался очень близким пуш¬ 
кинскому, а оценка Наполеона во многом повторяет сказанное 
об императоре французов Герценом ^ Весьма любопытен, на¬ 
пример, тот факт, что резкая критика Наполеона содержится 
в цикле статей Герцена «Война и мир», написанных по поводу 
франко-итало-австрийской войны 1859 года, которую затеял пре¬ 
емник Наполеона I — Наполеон III. Толстой, конечно, знал это 
произведение Герцена, которое было напечатано полностью 
в сборнике «За пять лет» в 1850 году — в то самое время, когда 
Толстой находился за границей и виделся с Герценом. И хотя 
заглавие его романа могло появиться независимо от названия 
статей Герцена (и тем более вне связи с названием книги Пру¬ 
дона «La guerre et la paix» или каких-нибудь иных литератур¬ 
ных реминисценций), идейная преемственность романа Толстого 
и публицистики Герцена несомненна. 


3 

Свое эстетическое кредо в период создания «Войны и мира» 
Толстой определил следующим образом: «Цель художника не 
в том, чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а в том, чтобы за¬ 
ставить любить жизнь в бесчисленных, никогда не истощимых 
всех ее проявлениях. Ежели бы мне сказали, что я могу напи¬ 
сать роман, которым я неоспоримо установлю кажущееся мне 
верным воззрение на все социальные вопросы, я бы не посвя¬ 
тил и двух часов труда на такой роман, но ежели бы мне 


* См. о связи идейного содержания «Войны и мира» с взгля¬ 
дами Герцена в книгах: А. А. Сабуров. «Война и мир» 
Л. Н. Толстого. Проблематика и поэтика. Изд-во МГУ, 1959; 
С. Розанова. Толстой и Герцен. М., «Художественная ли¬ 
тература», 1972. 
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сказали, что то, что я напишу, будут читать теперешние дети лет 
через 20 и будут над ним плакать и смеяться и полюблять жизнь, 
я бы посвятил ему всю свою жизнь и все свои силы» (т. 61, 
стр, 100). 

«Любить жизнь в бесчисленных, никогда не истощимых всех 
ее проявлениях» — в этом основа оптимистической философии 
«Войны и мира». Сила жизни, ее способность к вечному измене¬ 
нию и развитию утверждаются, как единственно непреходящая 
и бесспорная ценность. Эта высшая, с точки зрения творца 
«Войны и мира», ценность определяет историческую деятельность 
народа и судьбу тех представителей привилегированных клас¬ 
сов, которые соприкасаются, «сопрягаются» с народным миром. 

Способность человека изменяться таит в себе потенциаль¬ 
ную возможность нравственного роста; умение не замыкаться 
в узких рамках бытия открывает пути к народу, миру. Мудрый 
жизнеутверждающий пафос книги и вся ее поэтика основаны 
на знании этой диалектики. Справедливо суждение одного из 
исследователей «Войны и мира», А. А. Сабурова: «Движение 
есть форма развития положительного героя у Толстого» 

Персонажи «Войны и мира» делятся не на положительных 
и отрицательных, даже не па хороших и дурных, но па изме¬ 
няющихся и застывших. Придворная и светская среда крити¬ 
куется в романе прежде всего потому, что люди этой среды жи¬ 
вут «призраками, отражениями жизни» и потому неизменны. 

Всегда и всем одинаково улыбается Элеи. При первом по¬ 
явлении Элен ее «неизменная улыбка» упомянута трижды. 
Князь Василий Курагин, как и Элен, способен лишь па «одина¬ 
ковое волнение» ленивого актера, то есть всегда безжизнен. «Ма¬ 
ленькой княгине» Болконской не прощается ее вполне иевинпоо 
кокетство только потому, что и с хозяйкой гостиной, и с генера¬ 
лом, и со своим мужем, и с его другом Пьером она разговари¬ 
вает одинаковым капризно-игривым топом, и князь Андрей раз 
пять слышит от нее «точно ту же фразу о графине Зубовой». 
Старшая княжна, не любящая Пьера, смотрит на него «тускло 
и неподвижно», не изменяя выражения глаз. Даже и тогда, 
когда она взволнована (разговором о наследстве), глаза у нее 
остаются те же, старательно подмечает автор, и этой внешней 
детали довольно для того, чтобы судить о духовной скудости ее 
натуры. 

Берг всегда говорит очень точно, спокойно и учтиво, не рас¬ 
ходуя при этом никаких духовных сил, и всегда о том, что ка- 


^ А. А. Сабуров. «Война и мир» Л. Н. Толстого. Пробле¬ 
матика и поэтика. Изд-во МГУ, 1959, с. 176. 
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сается его одного. Та же безжизненность открывается в государ-* 
ственном преобразователе и внешне поразительно активном дея¬ 
теле Сперанском, когда князь Андрей замечает его холодный, 
зеркальный, отстраняющий взгляд, видит ничего не значащую 
улыбку и слышит металлический, отчетливый смех. В другом слу¬ 
чае «оживлению жизни» противостоит безжизненный взгляд цар¬ 
ского министра Аракчеева и такой же взгляд наполеоновского 
маршала Даву. Сам великий полководец, Наполеон, всегда доволен 
собой. Как и у Сперанского, у него «холодное, самоуверенное 
лицо», «резкий, точный голос, договаривающий каждую букву». 

Раскрывая не только характерные признаки типа, но и мимо¬ 
летные движения человеческой души, Толстой иногда вдруг ожив¬ 
ляет эти зеркальные глаза, эти металлические, отчетливые фи¬ 
гуры, и тогда князь Василий перестает быть самим собой, ужас 
смерти овладевает им, и он рыдает при кончине старого графа 
Безухова; маленькая княгиня испытывает искренний и непод¬ 
дельный страх, предчувствуя свои тяжкие роды; маршал Даву на 
мгновение забывает свою жестокую обязанность и способен уви¬ 
деть в арестованном Пьере Безухове человека, брата; всегда само¬ 
уверенный Наполеон в день Бородинского боя испытывает смя¬ 
тенное и беспокойное чувство бессилия. Толстой убежден, что 
«люди, как реки», что в каждом человеке заложены все возмож¬ 
ности, способность любого развития. Она мелькает и перед за¬ 
стывшими, самодовольными людьми при мысли о смерти или при 
виде смертельной опасности (испытание жизни смертью — излюб¬ 
ленная сюжетная ситуация у Толстого), однако у этих людей «воз¬ 
можность» не превращается в «действительность». Они не спо¬ 
собны сойти с «привычной дорожки»; они так и уходят из романа 
духовно опустошенными, порочными, преступными. 

Внешняя неизменность, статичность оказывается вернейшим 
признаком внутренней холодности и черствости, духовной инерт¬ 
ности, безразличия к жизни общей, выходящей за узкий круг 
личных и сословных интересов. Все эти холодные и лживые люди 
не способны сознать опасность и трудное положение, в каком на¬ 
ходится русский народ, переживающий нашествие Наполеона, 
проникнуться «мыслью народной». Воодушевиться они могут лишь 
фальшивой игрой в патриотизм, как Анна Павловна Шерер или 
іКюли Карагина; шифоньеркой, удачно приобретенной в тот мо¬ 
мент, когда отечество переживает грозное время, — как Берг; 
мыслью о близости к высшей власти или ожиданием наград и пе¬ 
редвижений по служебной лестнице, как Борис Друбецкой нака¬ 
нуне Бородинского сражения. 

Их призрачная жизнь не только ничтожна, но и мертва. Опа 
тускнеет и рассыпается от соприкосновения с настоящими. 
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чувствами и мыслями. Даже неглубокое, но естественное чувство 
влечения Пьера Безухова к Элеи, рассказывает Толстой, пода¬ 
вило собою все и парило над искусственным лепетом салопа 
Анны Павловны, где «шутки были невеселы, новости не инте¬ 
ресны, оживление — очевидно поддельно». 

Но ярче всего ничтожность показных и величие истинных 
чувств раскрываются в тот момент, когда грозная опасность на¬ 
висает над всей Россией. 

Лучшие герои Толстого в испытаниях 12-го года соответ¬ 
ствуют общему волнению исторического моря и потому пости¬ 
гают смысл жизни и обретают счастье. В книге Толстого подвиг и 
счастье идут рядом. Перед 12-м годом Пьер как будто предчув¬ 
ствует это. Его охватывает «радость ожидания чего-то ужасного» 
(для поэтики Толстого характерно это соединение противополож¬ 
ных начал — так реализуется в искусстве диалектика бытия). 
Пройдя через катастрофы, «долженствующие изменить всю его 
жизнь», Пьер убедится, что предчувствие не обмануло его, и вы¬ 
скажет как твердое убеждение одну из заветных мыслей всей 
книги: «Мы думаем, что как нас выкинет из привычной дорожки, 
все пропало, а тут только начинается новое, хорошее». Способ¬ 
ность вырываться из привычных условий жизни, разрушать 
рамки устоявшегося бытия — ради того, чтобы приобщиться к но¬ 
вому, народному, — главная исходная ситуация романа. «Война 
и мир» — книга о великом обновлении жизни, вызванном гроз¬ 
ными историческими событиями. Эпитет «новый» главенствует 
в рассказе о душевных переживаниях основных героев. 

Может показаться, что народное мироощущение представля¬ 
лось Толстому неизменным в его эпическом содержании и что 
люди из народа даны вне их душевного развития. В действитель¬ 
ности это не так. У характеров эпических, таких, как Кутузов или 
Каратаев, способность к изменению просто иначе воплощается. 
Она выглядит как естественное уменье всегда соответствовать 
стихийному ходу исторических событий, развиваться параллельно 
ходу всей жизни. То, что ищущим героям Толстого дается ценой 
душевной борьбы, нравственных исканий и страданий, людям эпи¬ 
ческого склада присуще изначально. Именно поэтому оіш, люди 
простые, и оказываются способными «творить историю». 

4 

Все любимые герои Толстого привлекательны по-разному, но 
всегда в меру своей способности к духовному изменению и нрав¬ 
ственному росту. Низшей ступенью падения Пьера оказывается 
не тот период в его жизни, когда он участвовал, недовольный со- 
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бой, в кутежах Апатоля Курагина, а тот, когда он вдруг стал 
в положение человека, которому ничего не нужно искать и выду¬ 
мывать, потому что «его колея давно пробита и определена пред¬ 
вечно и он, сколько ни вертись, все будет тем, чем были все в его 
положении». Душевное успокоение, душевный холод у всегда 
ищущих героев Толстого характеризует лишь краткие периоды 
нравственной болезни. Они совсем не свойственны героине ро¬ 
мана — Наташе Ростовой. 

Секрет чарующего обаяния Наташи — не только в ее беспре¬ 
дельной искренности, «открытости душевной», но и в том, что 
присущая ей «душевная сила» не терпит насилия над живой 
жизнью. Наташа способна на высокий самоотверженный, а в ка¬ 
ком-то чаду затмения и на дурной поступок — но и тот и другой 
содействуют ее нравственному росту, и в этом сила ее характера, 
сила, которая преображает все вокруг и порой не ш,адит ее 
самое. 

Сущность ее натуры — любовь — выводит из тяжелого душев¬ 
ного кризиса князя Андрея и возвращает к жизни убитую горем, 
после смерти Пети, мать; в момент предсмертной болезни Бол¬ 
конского она вся исполнена «страстным желанием отдать себя 
всю» па то, чтобы помочь им (умирающему Андрею и его сестре), 
а после замужества — с той же безграничной страстностью отдать 
себя интересам семьи. Надо полагать, что нравственная сила за¬ 
ставила бы ее, не только ничего не говоря, но и не думая о так 
называемом самопожертвовании, отправиться за осужденным му- 
жем-декабристом в Сибирь. 

Литературная критика не раз отмечала тот факт, что обра¬ 
зом Наташи-«самки» в эпилоге своего романа Толстой полеми¬ 
зировал с движением «эмансипации» женщин, столь характер¬ 
ным для бО-х годов прошлого века. Намеки на эту полемику на¬ 
ходятся в самом тексте «Войны и мира». Но более существенно 
другое. Тот нравственный идеал, который утверждает Толстой 
в «Войне и мире», в частности, образом Наташи, отрицает само¬ 
отречение, как нечто искусственное, выдуманное, ложное. В этом 
отношении этика Толстого в известной мере соприкасается 
с этическими принципами, провозглашенными революционными 
демократами 60-х годов. Правда, в противовес им. Толстой отри¬ 
цал «разумный» и отстаивал «естественный», «наивный» эгоизм. 
(ОТ. А. Берс, многие черты которой воплощены в образе 
Наташи Ростовой, Толстой заметил однажды: «Прелесть наив¬ 
ности эгоизма и чутья»). 

В отличие от Наташи Соня не совершает ни одного дурного 
поступка, именно она препятствует позорному бегству Наташи 
с Анатолем. Но симпатии автора не па стороне благоразумной 
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и рассудительной Сопи, а на стороне «преступной» (Толстой не¬ 
сколько раз употребляет это слово) Наташи. «Низкий, глупый 
и жестокий» поступок свой Наташа переживает с такой силой 
чувства, она преисполнена такого отчаяния, стыда и унижения, 
что, перестрадав историю с Анатолем, становится не хуже, а 
лучше, и с полным правом говорит Пьеру: «Прежде я была дур¬ 
ная, а теперь я добра, я знаю». «Преступная» Наташа выше 
вполне добродетельной Сони, которая, рассчитав, после новой 
встречи Наташи с Андреем Болконским, что брак Николая Ро¬ 
стова с княжной Марьей невозможен, пишет Николаю «само¬ 
отверженное» письмо, освобождающее его от обязательств пе¬ 
ред ней. 

В нравственном отношении Наташа выше даже Марьи Бол¬ 
конской. Христианская мораль, усвоенная княжной Марьей, 
обязывает любить всех и прощать всем. Но это возможно, как 
гениально показывает в романе Толстой, лишь на пороге неми¬ 
нуемой смерти. В жизни христианская мораль, даже при дей¬ 
ствительных высоких душевных качествах княжны Марьи, обо¬ 
рачивается неизбежным насилием над собой. 

Эгоизм Наташи утверждает то счастье, от которого человек 
«делается вполне добр и хорош и не верит в возможность зла, 
несчастня и горя». Ее безрассудная «жизненная сила» отрицает 
и кажущееся великодушие Сони, и холодную расчетливость 
Бориса Друбецкого или Сперанского, своекорыстие Бергов, и тот 
самодовольный эгоизм, не желающий знать ничего, кроме своих 
наслаждений, который воплощен в действительно преступном 
и грязном мире Курагиных. Не случайно поэтому Наташа сопо¬ 
ставляется и сближается в романе (как это ни покажется стран¬ 
ным на первый взгляд) с Кутузовым, Анатоль Курагин — с На¬ 
полеоном. На вопрос княжны Марьи, умна ли Наташа, Пьер от¬ 
вечает, что она «не удостоивает быть умной»; главная сила Ку¬ 
тузова, по словам князя Андрея, состоит в том же: он руково¬ 
дится не «умными» соображениями и расчетами, а чем-то выс¬ 
шим, что он носит в себе. С другой стороны, Анатоль І^урагин, 
играющий в мирной, частной жизни столь же преступную роль, 
иак Наполеон в исторической судьбе народов, так же, как и 
французский завоеватель, всегда доволен своим положением и со¬ 
бою и потому всегда способен на преступления, которые ему та¬ 
ковыми не кажутся. К Анатолю Пьер обращает слова, анало¬ 
гичные тем, какими автор «Войны и мира» гневно осуждает 
Наполеона: «Вы не можете не понять, наконец, что, кроме ва¬ 
шего удовольствия, есть счастье, спокойствие других людей, что 
вы губите целую жизнь из того, что вам хочется веселиться». 
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Анатоль, как и Наполеон, не ведает нравственных преград; ему 
недоступна нравственная оценка своих поступков. 

Низкие, безнравственные инстинкты ставят человека во 
враждебные отношения к жизни, холодная рассудочность, ра¬ 
ционалистическая скованность замыкает в узкие рамки малого 
мирка сухих расчетов, отчужденного от подлинной жизни со всем 
высоким и низким, что она таит в себе; своих лучших героев 
Толстой в «Войне и мире» выводит в открытый мир «всей» 
жизни с ее радостями и страданиями. «Да здравствует весь 
мир!» — к приятию этого девиза, утверждающего единение всех 
людей, приходит Пьер, разочаровавшись в Наполеоне, в масон¬ 
стве, в филантропии, в подвигах, побуждаемых тщеславием. 
В этом кредо Толстого утверждается правота все той же «мысли 
народной». Недаром, только вполне окунувшись в мир народной 
жизни, а не наблюдая его со стороны, как это было в его 
поездку по имениям и даже во время Бородинского сражения, 
Пьер научился не только отказываться от личного, жертвовать 
всем, но «сопрягать» личное с общим. 

«Жизнь, настоящая жизнь людей с своими существенными 
интересами здоровья, болезни, труда, отдыха, восторгов, своими 
интересами мысли, пауки, поэзии, музыки, любви, дружбы, не¬ 
нависти, страстей» — независимость этой единственно подлин¬ 
ной жизни от мелких, личных, не «сопряженных» с жизнью об¬ 
щей интересов и от политической игры властителей утверждает 
Толстой. Но здесь же его идеал обнаруживает, наряду со своими 
сильными сторонами, и внеисторичность и ограниченность. Всем 
и всяким политическим и социальным установлениям данного 
времени Толстой противопоставляет вечные свойства человече¬ 
ской натуры, те самые, которые в страшный момент допроса 
Пьера маршалом Даву вдруг подсказали им, что «они оба — дети 
человечества, братья»; всяким попыткам разумного устройства 
жизни — стихийную роевую силу, воплощенную в Каратаеве. 

В образе Каратаева развиваются черты, воплощенные ранее 
в «покорных» солдатах военных рассказов Толстого; впоследст¬ 
вии тот же тип по-разному видоизменяется в мужиках-непро- 
тивленцах народных рассказов и драмы «Власть тьмы», создан¬ 
ных уже после перелома в мировоззрении Толстого, в 80-е годы; 
в образе солдата Авдеева из повести «Хаджи Мурат». 

Каратаев, конечно, не олицетворяет собою всего русского 
парода, хотя отражает некоторые вполне реальные черты психо¬ 
логии. патриархального крестьянства. Сближение с Каратаевым 
становится важной вехой в развитии Пьера. Сойдясь с Каратае,- 
вым в плену, Пьер понимает, что живая жизнь выше всяких 
умствований и «что счастье в нем самом», то есть в самом 
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человеке. Именно образ Каратаева воплощает в романе главные 
философско-исторические идеи. 

«Стихийное)) начало исторического развития Толстой мета¬ 
физически противопоставил разумной, целенаправленпой дея¬ 
тельности людей. Достоянием истории он провозгласил стихий¬ 
ную, роевую жизнь, имеющую «не свободное, а предопределен¬ 
ное значение», и далее в своей философии истории пришел 
к фаталистическим выводам. 

Но исторические взгляды Толстого не сводятся к фата¬ 
лизму. Вступая в противоречие с фаталистической концепцией, 
внутренний, объективный смысл изображенной Толстым 
в «Войне и мире» жизни вплотную подводил его к признанию 
главенствующей роли масс в движении истории. Так, исход войны 
1812 года был обусловлен, с его точки зрения, не только таин¬ 
ственным «фатумом», но и «дубиной народной войны», действо¬ 
вавшей с «простотой» и «целесообразностью». 

Философия войны у Толстого, при всей отвлеченности неко¬ 
торых его сентенций на эту тему, сильна оттого, что острием 
своим направлена против либерально-буржуазных военных пи¬ 
сателей, для которых весь интерес сводился к рассказу о пре¬ 
красных чувствах и словах разных генералов, а «вопрос о тех 
50000, которые остались по госпиталям и могилам», вовсе пѳ 
подлежал изучению. Его философия истории, при всей противо¬ 
речивости, сильна тем, что большие исторические события он 
рассматривает как результат движения масс, а не деяний царей, 
полководцев и министров, то есть правящих верхов. И в таком 
подходе к вопросам исторического бытия видна все та же 
«мысль народная». 


5 

И в начале работы над «Войной и миром», и в конце ее 
Толстой отказывался определить жанр своего произведения, 
протестовал против названия его романом, поэмой или истори¬ 
ческой хроникой, справедливо ссылаясь при этом на историю 
всей русской литературы, которая «со времени Пушкина пѳ 
только представляет много примеров такого отступления от ев¬ 
ропейской формы, но не дает даже ни одного примера против¬ 
ного». В иных случаях он сравнивал свое создание с «Илиадой» 
и «Одиссеей», таким образом все-таки указывая на самый су¬ 
щественный признак в жанровом своеобразии «Войны и мира», 
ее близость к народно-героической эпопее. 

Великое новаторство Толстого было далеко не сразу понято 
и оценено. Даже П. В. Анненков, один из проницательных 
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и справедливых критиков, паходпл в «Войне и мире» изъян: 
недостаток романического развития, преобладапие исторической 
части над частью художественной. По его мкспию, нельзя было, 
чтобы исторические лица «выказывали себя во весь свой рост, 
во всю свою ширину, во всей своей сущности» Ч Анненков не 
смог понять, что Толстой создавал не исторический роман тра¬ 
диционного типа, а невиданную до того эпопею, где сама исто¬ 
рия, в бурном потоке войны и спокойном течении мира, прокла¬ 
дывает русло для «величественного, глубокого и всестороннего 
содержания» (т. 13, стр. 53). 

Толстой говорил, что литературные приемы романа казались 
ему «несообразными» с историческим содержанием «Войны 
и мира». Не личные судьбы отдельных персонажей образуют 
основу для художественных сцеплений эпизодов и частей. «Боль¬ 
шая история» соседствует в романе с «малой историей» и, в сущ¬ 
ности, определяет ее. 

Несмотря на то, что главные персонажи «Войны и мира» 
взяты не из народной среды. Толстой имел право сказать, что 
он писал в своем произведении историю народа. 

Главный герой «Войны и мира» — не отдельное лицо, а 
масса лиц, не «я», а «мы» — мы, какими мы были, какими бы¬ 
ваем в героические эпохи нашей истории. Характерно, что слож¬ 
ный душевный мир князя Андрея Болконского, Пьера Безухова, 
Наташи Ростовой раскрывается и проясняется в среде солдат, 
крестьян, дворовых людей — в среде, казалось бы, бесконечно 
далекой и чуждой для них, отделенных от народа воспитанием, 
богатством и знатностью. 

Этот эпический, составившийся из множества отдельных 
характеров, портретов и типов, образ парода, собственно, и пре¬ 
вращает роман в эпос, в повествование с открытым финалом, 
без той развязки, с которой «уничтожается интерес»; в этом со¬ 
стоит в то же время художественное открытие Льва Тол¬ 
стого. 

В самом историческом материале, избранном Толстым, жил 
дух эпоса. 

Отечественная война 1812 года, как всякая национально-осво¬ 
бодительная война, создала эпическое состояние мира, возмож¬ 
ность всенародного действия. 

Однако эпос — не идиллия, и эпическое состояние мира — 
отнюдь не безмятежное состояние. Национальная война — это не 
только борьба между враждующими народами, но и мощный 

‘ П. В. Анненков. Исторические и эстетические во¬ 
просы в романе гр. Л. Н. Толстого «Война и мир». — Со. 
«Л. Н. Толстой в русской критике». М., Гослитиздат, 1952, с. 253. 
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толчок к разрушению привычных, устоявшихся рамок бытия 
внутри самой нации. В эпохи крутых поворотов, во время войн 
и революцией, размежевание сил идет по другим рубежам, чем 
в мирные времена, но идет с особенной силой и неумолимостью. 
Рушатся сословные перегородки, и лучшие Люди из высших 
классов оказываются вместе с народом; отчужденность других 
от общенациональных, народных интересов выглядит особенно 
порочной, даже преступной. 

Для самого Толстого смысл работы над «Войной и миром» 
заключался в исследовании жизни, в попытке «докопаться» до 
ее начал, до таинственных сил, определяющих и направляющих 
её течение. Тут искусство соприкасалось с историей и филосо¬ 
фией, тут возникали проблемы, подвластные, казалось бы, одной 
только науке. Но наука, как убедился Толстой, перечитавший 
в пору работы над своей книгой десятки исторических и фило¬ 
софских сочинений на французском, английском, немецком и 
русском языках, не задумывалась над этими проблемами или же 
ставила их неправильно, принимая второстепенное и частное за 
главное и основное. Толстой стремился к целостному отображе¬ 
нию истории и жизни, где в неисчислимом множестве случайно¬ 
стей, в бесконечной путанице житейских мелочей, из которых 
и состоят реальные человеческие отношения, но которые вовсе 
не важны и не интересны на взгляд историка или философа, 
созидались характеры и судьбы народов, как и характеры от¬ 
дельных людей. 

«Люди как реки» — такой подход к духовной жизни чело¬ 
века отличает все творчество Толстого. В «Войне и мире» этот 
открытый им художественный принцип дает возможность пока¬ 
зать в характерах положительных героев (помимо их историче¬ 
ской и социально-типической обусловленности) способность, по¬ 
стоянно изменяясь, разрушать перегородки сословной ограни¬ 
ченности. 

В обрисовке характеров и в композиции эпопеи проявилось 
великое знание Толстым законов всеобщей связи явлений — то 
именно качество, которое обусловило смелое новаторство его реа¬ 
лизма. 

Идейный и художественный смысл каждой сцены и каждого 
характера «Войны и мира» становится вполне ясен лишь в их 
композиционных сцеплениях с многообъемлющим содержанием 
эпопеи. Казалось бы, сцена охоты, например, не имеет никакого 
отношения к основной теме «Войны и мира». Однако именно 
здесь раскрыта психология человека на войне, когда он пре¬ 
следует врага (в эпизоде атаки эскадрона Николая Ростова Тол¬ 
стой не станет рассказывать о переживаниях Ростова, заметив 
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как бы мимоходом: было то же, что на охоте), и, одновременно, 
«психология» раненого зверя, с которым затем прямо сопоставля¬ 
ется поведение наполеоновского войска после Бородина. 

«Война и мир», благодаря сочетанию художественного обобще¬ 
ния и детализации, индивидуального и личного с национальным, 
всенародным, стала вехой не только в истории русского, но и 
мирового искусства. 


Роман «Война и мир», о котором И. Гончаров сказал, что с 
появлением его Толстой сделался «настоящим львом русской 
литературы», имел огромный успех у читателей и вызвал большой 
интерес в критике. 

Количество критических статей, вызванных появлением рома¬ 
на, исчисляется сотнями. Среди них находятся такие, сохранившие 
свое значение до нашего времени, работы, как «Старое барство» 
Д. И. Писарева, «Исторические и эстетические вопросы в романе 
Гр. Л. Н. Толстого «Война и мир» П. В. Анненкова, «Война и 
мир» графа Толстого с военной точки зрения» М. И. Драгомирова, 
статьи Н. Н. Страхова и др. В целом литературная критика 60-х 
годов оказалась не в состоянии правильно и глубоко истолковать 
и в полной мере оценить величайшее творение Толстого. 

Едва только первые главы романа «1805 год» появились в «Рус¬ 
ском вестнике», анонимный критик либеральной газеты «Голос» 
(3 апреля 1865 г., № 93) высказал недоумение, которое затем 
повторялось на разные лады множество раз: «Что это такое? К ка¬ 
кому разряду литературных произведений отнести его? ...Что же 
это все? Вымысел, чистое творчество или действительность?» 
Первым попытался ответить на этот вопрос критик Н. Ахшарумов. 
В статье, напечатанной в журнале «Всемирный труд» (1867, № 6), 
он писал, что «Война и мир» — это «не хроника и не исторический 
роман», но что ценность произведения от этого нисколько не 
уменьшается. «Очерк русского общества шестьдесят лет назад» — 
так определил Ахшарумов задачу Толстого. Более широкое, но 
все же очень далекое от истины определение жанра «Войны 
и мира» дал П. Анненков, сказав, что роман является «историей 
культуры по отношению к одной части нашего общества, поли¬ 
тической и социальной нашей историей в начале текущего сто¬ 
летия вообще». Лишь Тургенев в предисловии к переводу «Двух 
гусаров», напечатанному в 1875 году во французской газете «Le 
temps», нашел нужные слова для характеристики оригинального 
и многостороннего произведения Толстого, «заключающего в себе 
вместе эпопею, исторический роман и очерк нравов». 
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в условиях напряженной идейной борьбы второй половины 
60-х годов, господства в стране правительственной реакции и под¬ 
готовки народнического движения — роман Толстого с его пафо¬ 
сом утверждения, а не критики, должен был вызвать недоволь¬ 
ство у публицистов радикального направления, тем более что 
роман начал печататься в реакционном журнале «Русский вест- 
пик». Политическим манифестом эпохи явилась тогда вышедшая 
в год завершения «Войны и мира» книга Н. Флеровского «Поло¬ 
жение рабочего класса в России». Передовая литературная кри¬ 
тика требовала от искусства показа социального и нравствен¬ 
ного антагонизма между правящими классами и народом и вела 
курс на «разъединение» общества. «Война и мир» с ее аполо¬ 
гией «общей жизни», национального единства не могла не про¬ 
звучать в этих общественных условиях резким диссонансом. 
С другой стороны, «мысль народная» романа была перетолко¬ 
вана на свой лад критиками славянофильского, почвеннического 
лагеря, которые провозгласили Толстого своим «богатырем», а 
«Войну и мир» — библией «народного направления» и тем усугу¬ 
били раздражение против ее автора со стороны демократиче¬ 
ского лагеря. Промежуточное, как всегда, положение заняла ли¬ 
беральная критика. 

П. Анненков в статье, опубликованной в 1868 году в либе¬ 
ральном журнале «Вестник Европы» (№ 2), отмечал необыкно¬ 
венное мастерство Толстого в изображении сцен военного быта 
и психологии человека на войне; сложность композиции, органи¬ 
чески сочетающей историческое повествование с рассказом о 
частной жизни героев. «Ослепительная сторона романа», по сло¬ 
вам Анненкова, «заключается в естественности и простоте, с ка¬ 
ким он низводит мировые события и крупные явления обществен¬ 
ной жизни до уровня и горизонта зрения всякого выбранного 
им свидетеля». 

Назвав далее «великими разночинцами» Сперанского и Арак¬ 
чеева, Анненков сетовал на то, что Толстой не ввел в свой роман 
«некоторую примесь» этого «сравнительно грубого, жесткого и 
оригинального элемента». 

Закончил свою статью Анненков утверждением, что «Война 
II мир» «составляет эпоху в истории русской беллетристики». 

Здесь он близко сошелся с оценкой романа Н. Н. Страхо¬ 
вым, печатавшим в 1869—1870 годах свои статьи о «Войне и 
мире» в почвенническом журнале «Заря». «Война и мир» есть 
произведение гениальное, равное всему лучшему и истинно ве¬ 
ликому, что произвела русская литература», — писал Страхов 
в небольшой заметке «Литературная новость», в которой он со¬ 
общал о выходе «давііождаиного 5-го тома». В своей критической 
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статье, написанной после выхода всего романа, Страхов утверж-» 
дал: «Совершенно ясно, что с 1868 года, то есть с появления 
«Войны и мира», состав того, что собственно называется рус¬ 
скою литературою, то есть состав наших художественных пи¬ 
сателей, получил иной вид и иной смысл. Гр. Л. Н. Толстой занял 
первое место в этом составе, место неизмеримо высокое, поста¬ 
вившее его далеко выше уровня остальной литературы... Запад¬ 
ные литературы в настояш;ее время не представляют ничего 
равного и даже ничего близко подходящего к тому, чем мы те¬ 
перь обладаем». Несомненная заслуга Страхова в том, что он 
первый «придал «Войне и миру» то высокое значение, которое 
роман этот получил уже много позднее и на котором оп оста¬ 
новился навсегда». Так говорил сам Толстой, которого «радо¬ 
вали» статьи Страхова К 

Высоко оценивая «Войну и мир». Страхов, однако, в нужном 
ему духе истолковал роман Толстого и был далек от истинного 
понимания его идейной и художественной стороны. Не замечая 
эпического начала в «Войне и мире», Страхов назвал ее «семей¬ 
ной хроникой», тем самым принизив значение гениального про¬ 
изведения. Опираясь на эстетические оценки Ап. Григорьева, 
Страхов усмотрел в содержании романа Толстого воплощение 
излюбленной мысли Григорьева о превосходстве «смирного» рус¬ 
ского над «хищным» европейским типом. Страхов возвеличивал 
наиболее отсталые и реакционные черты в психологии русского 
крестьянства, воплощенные в образе Каратаева. Он причислил всю 
«массу русского народа» к представителям «смирного героизма», 
в то время как Толстой воспел в «Войне и мире» деятельный ге¬ 
роизм народа, поднявшего «дубину народной войны», героизм, 
с особенной яркостью персонифицированный в образе Тихона 
Щербатого. Опровержением ложной концепции Страхова явились 
слова Толстого, сказанные им в 1876 году, когда он критиковал 
книгу Страхова «Мир как целое», где автор повторил свое деле- 
пие людей на «деятельных» и «пассивных». «Я слышу тут отго¬ 
лосок неудавшейся мысли Григорьева о хищных и смирных ти¬ 
пах, которой я никогда не понимал», — писал Толстой Страхову 
и далее указывал на то, что в жизни именно «недеятельные, пас¬ 
сивные» люди, то есть народ, — «пашет, сеет, нанимает, торгует, 
распределяет деньги, ездит, набирает солдат, командует, главное, 
рожает и воспитывает себе подобных и лучших» (т. 62, 

стр. 236-237). 


^ Цит. по кн.: Н. И. Гусев. Лев Николаевич Толстой. Ма¬ 
териалы к биографии с 1855 г. по 1869 г. М., 1967, с. 856—857, 
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Радикальная и народническая критика 60-х годов, как уже 
было сказано, с раздражением встретила роман Толстого, не 
найдя в нем изображения революционной интеллигенции и об¬ 
личения крепостничества. Известный в то время критик В. Зай¬ 
цев в статье «Перлы и адаманты русской журналистики» («Рус¬ 
ское слово», 1865, № 2) охарактеризовал «1805 год» как роман 
о «великосветских лицах». Журнал «Дело» (1868, № 4, 6, 1870, 
№ 1) в статьях Д. Минаева, В. В. Берви-Флеровского и 
Н. В. Шелгунова оценивал «Войну и мир» как произведение, 
в котором отсутствует «глубоко жизненное содержание», его дей¬ 
ствующих лиц как «грубых и грязных», как «умственно окаме¬ 
нелых» и «нравственно безобразных», а общий смысл «славяно¬ 
фильского романа» Толстого — как апологию «философии 
застоя». 

Характерно, однако, что критическую сторону романа чутко 
уловил самый прозорливый представитель демократической кри¬ 
тики 60-х годов — М. Е. Салтыков-Щедрин. Он не выступил в пе¬ 
чати с оценкой «Войны и мира», но в устной беседе справедливо 
заметил: «А вот наше, так называемое, «высшее общество» граф 
лихо прохватил» (Т. А. К у з м и н с к а я. Моя жизнь дома и в Яс¬ 
ной Поляне, изд. 3-е. Тула, 1958, с. 343). 

Д. И. Писарев в своей оставшейся незаконченной статье 
«Старое барство», напечатанной во втором номере «Отечествен¬ 
ных записок» за 1868 год, отмечал «правду» в изображении Тол¬ 
стым представителей высшего общества и дал блестящий разбор 
типов Бориса Друбецкого и Николая Ростова; однако и его не 
устраивала «идеализация» «старого барства», «невольная и есте¬ 
ственная нежность», с какою относится автор к своим дворян¬ 
ским героям. 

С иных позиций критиковала «Войну и мир» реакционная 
дворянская печать, официальные «патриоты». А. С. Норов, 
П. А. Вяземский и другие обвинили Толстого в искажении истори¬ 
ческой эпохи 1812 года, в том, что он надругался над патриоти¬ 
ческими чувствами отцов, осмеял высшие круги дворянства. 

Среди критической литературы о «Войне и мире» выделяются 
отзывы некоторых военных писателей, сумевших верно оценить 
новаторство Толстого в изображении войны. Сотрудник газеты 
«Русский инвалид» Н. Лачинов напечатал в 1868 году (№ 96 от 
10 апреля) статью, в которой высоко поставил художественное 
мастерство Толстого в военных сценах романа, описание Шен- 
грабенского сражения характеризовал как «верх исторической 
и художественной правды» и соглашался с трактовкой Толстым 
Бородинского сражения. 
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Содержательна статья известного военного деятеля и пи¬ 
сателя М. И. Драгомирова, печатавшаяся в 1868—1870 годах 
в «Оружейном сборнике». Драгомиров находил, что «Война 
и мир» должна стать настольной книгой каждого военного: воен¬ 
ные сцены и сцены войскового быта «неподражаемы и могут со¬ 
ставить одно из самых полезнейших прибавлений к любому 
курсу теории военного искусства». Особенно высоко оценил 
Драгомиров уменье Толстого, рассказывая о «выдуманных», но 
«живых» людях, передать «внутреннюю сторону боя». Полемизи¬ 
руя со взглядами Толстого о «стихийности» войны, о значении на¬ 
правляющей воли командира в ходе сражения, Драгомиров спра¬ 
ведливо замечал, что Толстой представил в своем романе заме¬ 
чательные картины (например, объезд Багратионом войск перед 
началом Шенграбенского сражения), рисующие эту способность 
истинных полководцев руководить духом войска и тем самым 
управлять людьми во время боя. 

В целом же «Война и мир» получила наиболее глубокую оценку 
в отзывах выдающихся русских писателей, современников Тол¬ 
стого. Как великое, необычайное литературное событие воспри¬ 
няли «Войну и мир» Гончаров, Тургенев, Лесков, Достоевский, Фет. 

В письме к Толстому от 1 января 1870 года, восторженно 
отзываясь о романе, Фет указал на одну из самых существен¬ 
ных его сторон: «Вы вырабатывали перед нами будничную из¬ 
нанку жизни, беспрестанно указывая на органический рост на 
ней блестящей чешуи героического» К 

И. А. Гончаров в письме к П. Б. Ганзену от 17 июля 1878 
года, советуя ему заняться переводом на датский язык романа 
Толстого, писал: «Это — положительно русская «Илиада», обни¬ 
мающая громадную эпоху, громадное событие — и представляю¬ 
щая историческую галерею великих лиц, списанных с натуры 
живою кистью великим мастером!.. Это произведение одно из са¬ 
мых капитальных, если не самое капитальное» («Литературный 
архив», т. 6. Изд-во АН СССР, 1961, с. 81). В 1879 году, возра?кая 
против того, что Ганзен решил сначала переводить «Анну Каре¬ 
нину», Гончаров писал ему: «Война и мир» — необыкновенная 
поэма-роман — и по содержанию, и по исполнению. И вместе 
с тем — это есть также и монументальная история славной рус¬ 
ской эпохи, где — что фигура, то исторический колосс, литая из 
бронзы статуя. Даже и в второстепенных лицах воплощаются 
характерные черты русской народной жизни» (там же, стр. 94). 
В 1885 году, выражая удовлетворение по поводу перевода сочи- 


‘ Цит. по КН.: И. Н. Гусев. Лев Николаевич Толстой. Ма¬ 
териалы к биографии с 1855 г. по 1869 г. М., 1957, с. 858. 
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непий Толстого на датский язык, особенно романа «Война 
и мир», Гончаров замечал: «Положительно граф Толстой выше 
всех у нас» (там же, стр. 104). 

Достоевский назвал «Войну и мир» «великолепным» и «по¬ 
следним» словом «помеш.ичьей литературы» (в письме 
к Н. Н. Страхову от 18(30) мая 1871 г.), основывая, очевидно, 
это свое суждение на том, что главными героями романа яв¬ 
ляются представители дворянского класса. В одном из чернови¬ 
ков романа «Подросток», вновь именуя Толстого «историографом 
дворянства, или, лучше сказать, культурного слоя», Достоевский 
развил свою мысль: «Беспристрастность, реальность картин при¬ 
дает изумительную прелесть описанию, тут рядом с представителя¬ 
ми талантов, чести и долга — сколько открыто негодяев, смешных 
ничтожностей, дураков» ^ В 1876 году Достоевский писал об авторе 
«Войны и мира»: «Я вывел неотразимое заключение, что писатель —• 
художественный, кроме поэмы, должен знать до мельчайшей точ¬ 
ности (исторической и текущей) изображаемую действительность 
У нас, по-моему, один только блистает этим — граф Лев Толстой» 

Ряд замечательно верных суждений о «Войне и мире» нахо-« 
дится в статьях И. С. Лескова, печатавшихся без подписи 
в 1889—1870 годах в газете «Биржевые ведомости». 

Лесков назвал «Войну и мир» «наилучшим русским истори¬ 
ческим романом», «гордостью современной литературы». Высоко 
оценивая художественную правду и простоту романа, Лесков 
особенно подчеркивал заслугу писателя, «сделавшего более, чем 
все», для вознесения «народного духа» на достойную его высоту, 
«Кроме личных характеров — художественное изучение автора, 
видимо для всех, с замечательною энергиею было направлено на 
характер всего народа, вся нравственная сила которого сосредо¬ 
точилась в войске, боровшемся с великим Наполеоном. В этом 
смысле роман графа Толстого можно было в некотором отноше¬ 
нии считать эпопеею великой и народной войны, имеющей своих 
историков, по далеко не имевшей своего певца... Многими бле¬ 
стящими страницами своего труда автор обнаружил в себе всѳ 
необходимые качества для истинного эпоса». 

С этой оценкой «Войны и мира» сошлось мнение Тургенева, к 
которому он пришел, отказавшись от своих первоначальных много¬ 
численных критических суждений о романе, в особенности о его 
исторической и военной стороне, а также о манере толстовского 
психологического анализа (см. полный свод высказываний Турге¬ 
нева в названной выше книге Н. Н. Гусева, стр. 863—874). 


^ «Начала», 1922, № 2, с. 219. 

2 Ф. М. Достоевский. Письма, т. III, 1934, с. 206, 
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в заметке 1880 года о «Войне и миро», написанной в форме 
письма к редактору газеты «Le ХІХ-е Siècle» Эдмонду Абу, Тур¬ 
генев назвал Л. Толстого «наиболее популярным из современных 
русских писателей», а «Войну и мир» — «одной из самых заме¬ 
чательных книг нашего времени». «Это обширное произведение 
овеяно эпическим духом; в нем частная и обш;ественная жизнь 
России в первые годы нашего века воссоздана мастерской рукой. 
Перед читателем проходит целая эпоха, богатая великими собы¬ 
тиями и крупными людьми... развертывается целый мир со мно¬ 
жеством выхваченных прямо из жизни типов, принадлежащих 
ко всем слоям общества. Манера, какой граф Толстой разрабаты¬ 
вает свою тему, столь же нова, сколь и своеобразна... Это ве¬ 
ликое произведение великого писателя — и это подлинная Россия» 
(И. С. Тургенев. Поли. собр. соч., т. XV, М. — Л., 1968, 
с. 187—188). 

Тургеневу принадлежит огромная заслуга в распространении 
и популяризации «Войны и мира» среди европейской читающей 
публики. 

Первое французское издание «Войны и мира», вышедшее 
в 1879 году, положило начало всемирной известности творца ро¬ 
мана — Льва Толстого. 


7 

Роман Толстого был воспринят как шедевр мировой литера¬ 
туры. Г. Флобер высказал свое восхищение в одном из писем 
к Тургеневу (январь 1880 г.): «Это перворазрядная вещь! Какой 
художник и какой психолог! Два первых тома изумительны... 
Мне случалось вскрикивать от восторга во время чтения... Да, 
это сильно, очень сильно!» Позднее Д. Голсуорси назвал «Войну 
и мир» «лучшим романом, какой когда-либо был написан» ^ 

Эти суждения выдающихся европейских писателей общеиз¬ 
вестны; они цитировались много раз в статьях и книгах о Тол¬ 
стом. В последнее время стали известны в русском переводе и 
опубликованы впервые многие новые материалы, свидетель¬ 
ствующие о всемирном признании великой эпопеи Толстого. Они со¬ 
браны в 75-м томе «Литературного наследства» (вышел в 1965 г.). 

Р. Роллан писал, например, о том, как еще совсем молодым 
человеком, студентом Эколь Нормаль, он читал роман Толстого: 
это «произведение, как жизнь, не имеет ни начала, ни конца. 
Оно —сама жизнь в ее вечном движении» (кн. 1, стр. 61). 


^ Цит. по кн.: Т. М о т ы л е в а. О мировом значения Тол¬ 
стого. М., «Советский писатель», 1957, с. 520. 
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Швед А. Стриндберг в статье «Что такое Россия?» советовал 
читать Толстого и Достоевского: «...Вы откроете там юную на¬ 
цию, новую и целомудренную страну» (там же, стр. 124). 

Художниіш-реалисты XX века особенно высоко оценили 
правду военных описаний. Т. Манн замечал, что «Война и мир»— 
«самое сильное в мировой литературе произведение о войне» 
(там же, стр. 173). Э. Хемингуэй признавался, что он учился 
у Толстого писать о войне «как можно правдивее, честнее, 
объективнее и скромнее» (там же, стр. 52). «Я не знаю никого, 
кто писал бы о войне лучше Толстого», — утверждал он в книге 
«Люди на войне»^ вышедшей в 1955 г. (там же, стр. 158), 

Высокий нравственный пафос «Войны и мира» волнует пи¬ 
сателей XX века, свидетелей новых опустошительных войн, в го¬ 
раздо большей степени, чем современников Толстого. Немецкий 
писатель Леонгард Франк в книге «Человек добр» назвал созда¬ 
теля «Войны и мира» «величайшим борцом за те условия человече¬ 
ского существования, при которых человек действительно может 
быть добр» (там же, стр. 21); в романе Толстого он увидел 
«страстное участие к страданиям, которые война принесла всем лю¬ 
дям и, прежде всего, русским людям» (там же, стр. 292). 

Луи Арагон свидетельствует: «Этот роман, быть может, ве¬ 
личайший из всех, какие когда-либо были написаны, стал пред¬ 
метом страсти французов в 1942—1943 гг. ...Ибо происходило так, 
будто Толстой не дописал его до конца, и будто Красная Ар¬ 
мия, дающая отпор носителям свастики, наконец вдохнула в ро¬ 
ман его подлинный смысл, внесла в него тот великий вихрь, 
который потрясал наши души» (там же, стр. 12—13). 

По книге Толстого весь мир учился и учится России. 

В 1887 году американец Джон Форест писал Толстому: «Ва¬ 
ши персонажи для меня — живые, настоящие люди, такие же, как 
и вы сами, и составляют столь же неотъемлемую часть русской 
жизни. За последние годы вы, Достоевский и Гоголь населили то 
пространство, которое раньше было для меня безлюдной пусты¬ 
ней, отмеченной лишь географическими названиями. 

Приехав теперь в Россию, я стал бы разыскивать Наташу, 
Соню, Анну, Пьера и Левина с большей уверенностью, что 
встречусь с ними, чем с русским царем. И если бы мне сказали, 
что они умерли, я очень огорчился бы и сказал: «Как? Все?» (т а м 
ж е, стр. 344—345). 

Наконец, художественные законы, открытые Толстым 
в «Войне и мире», составляют и поныне непререкаемый образец. 
Голландский писатель Тойн де Фрис выразился об этом так; 
«Больше всего захватывает меня всегда роман «Война и мир». 
Он неповторим. В 1930-х годах один голландский писатель стар- 
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шего поколения говорил: «Если бы господь бог захотел напи¬ 
сать роман, он не мог бы этого сделать, не взяв за образец 
«Войну и мир»» (там же, стр. 224). 

В наш век трудно найти человека, на каком бы языке он ни 
говорил, который не знал бы «Войну и мир». В книге ищут вдох¬ 
новения художники, перевоплощающие ее в традиционных 
(опера С. Прокофьева) и в совершенно новых, неизвестных во 
времена Толстого формах искусства, подобных кино и телевиде¬ 
нию. Помочь читателю глубже, яснее, тоньше понять поэтиче¬ 
ское слово, его силу и красоту — в этом главная задача и усло¬ 
вие их успеха. Они дают возможность как бы увидеть своими 
глазами ту действительную жизнь, любовь к которой мечтал про¬ 
будить Толстой своей книгой. 

Стр. 7. .„обе императрицы... Мария Феодоровна... Елизавета 
Алексеевна... — Мать и жена Александра I. Мария Федоровна 
(1759—1828) была до замужества (за Павлом I) принцессой 
Вюртембергской. Елизавета Алексеевна (1779—1826) — дочь баден- 
дурлахского маркграфа. 

Стр. 9. ...Витгенштейном, героем Петрополя... — Генерал-фельд¬ 
маршал П. X. Витгенштейн (1768—1842) командовал корпусом, 
защищавшим пути на Петербург. После смерти Кутузова стал 
главнокомандующим русской армией. 

Стр. 10. ...отсылает австрийские знамена... нашел вне на¬ 
стоящей дороги. — Намек на недавнее союзничество с Россией 
австрийцев, которые теперь воевали на стороне Наполеона. 

Стр. 11—12. ...во время молебствия... князь Волконский был 
вызван из церкви и получил конверт от князя Кутузова... В изве¬ 
стии Кутузова сказано было... о потерях русских, и в числе их 
названы Тучков, Багратион, Кутайсов. — Генерал-фельдмаршал 
князь П. М. Волконский (1776—1852) в 1812 году состоял в свите 
Александра I. Донесение от Кутузова, полученное в Петербурге 
30 августа во время молебствия по случаю именин царя, было 
написано в ночь на 27 августа, сразу после Бородинского сраже¬ 
ния (напечатано в книге А. И. Михайловского-Данилевского «Опи¬ 
сание Отечественной войны в 1812 году», ч. II. СПб., 1839, с. 287— 
288). Кутузов сообщал о ранении Багратиона и Н. А. Тучкова 
(Тучков умер от раны 30 августа, Багратион —12 сентября). 
Начальник артиллерии первой армии, генерал А. И. Кутайсов 
(в 1812 г. ему было 28 лет) убит в Бородинском сражении. 

Стр. 13. ...приехал помещик из Москвы... известие о сдаче 
Москвы французам. — Это сведение взято Толстым из книг Михай¬ 
ловского-Данилевского (ч. II, с. 416) и М. Богдановича («История 
Отечественной войны 1812 года по достоверным источникам», т. II. 
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СПб., 1859, с. 286). Первое официальное известие об оставлении 
Москвы было получено в Петербурге 6 сентября через курьера, 
посланного Ростопчиным. 

^..рескрипт Кутузову. — Рескрипт Александра I датировал 
7 сентября (напечатан в книге Михайловского-Данилевского, ч. II, 
с. 418). 

Стр. 14. ...француз Мишо... — Военный инженер, перешедший из 
сардинских войск на русскую службу, граф А. Ф. Мишо де Боре- 
тур (1771—1841). В Петербург полковник Мишо прибыл 9 сентября. 
Его разговор с царем (по письму Мишо) изложен у Михайлов^ 
ского-Даиилевского, с. 418—422. 

Стр. 72. ...так называемый фланговый марш за Красной Пах¬ 
рой. — В этом «фланговом марше» заключался стратегический 
план Кутузова: отступив из Москвы по Рязанской дороге, он затем 
перешел на Тульскую, а у Красной Пахры повернул основную 
часть армии круто на юг, на Калужскую дорогу, и остановился у 
Тарутина. Таким образом, Кутузов мог контролировать три дороги, 
преградив французам путь в плодородные южные губернии и 
к городам с военными запасами — Туле, Брянску. Арьергард рус¬ 
ской армии (два казачьих полка) продолжал отступление по Рязан¬ 
ской дороге и тем ввел в заблуждение Мюрата (командовавшего 
французским авангардом), который действительно «потерял из 
виду» русскую армию. 

Стр. 75. ...присылка Лористона в лагерь Кутузова с просьбой о 
мире. — Генерал Лористон прибыл на аванпосты русской армии 
с предложением мира 5 октября 1812 года. В беседе с Кутузовым 
он жаловался на «нерегулярный» (т. е. партизанский) характер 
войны. Кутузов отказался вести переговоры о мире, но обещал 
направить курьера в Петербург. От Александра I ответа Наполе¬ 
ону не последовало. В рескрипте 9 октября, направленном Куту¬ 
зову, Александр отказался от мирных переговоров. 

Стр. 77. ...дальние диверсии... — то есть маневренные движе¬ 
ния войск. 

Стр. 81. ...Коновницына подкатить. — П. П. Коновницын пос¬ 
ле Бородинского сражения был назначен дежурным генералом 
армии, и вина за неисполнение приказа главнокомандующего 
легла бы прежде всего па него. 

Стр. 85. ...роль Вейротера в Аустерлицком... — Генерал Ф. Вей- 
ротер, начальник штаба австрийской армии, составлял диспозицию 
Аустерлицкого сражения (см. гл. XII, ч. 3 первого тома). 

Стр. 90. Наполеон призывает к себе... капитана Яковлева, не 
знающего^ как выбраться из Москвы... — А. И. Герцен в «Былом 
и думах» (ч. 1, гл. I) подробно рассказывает^ со слов отца, 
И. А. Яковлева, этот эпизод. Начальные главы «Былого и дум» были 
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напечатаны в «Полярной звезде» за 1856 год и были известны 
Толстому. 

„.этого старичка отправляет в Петербург для переговоров .— 
Генерал-майор И. В. Тутолмин (1751—1815) был в 1812 году ди¬ 
ректором Московского воспитательного дома и оставался в Москве 
во время занятия ее французами. Наполеон через него передал 
Александру I свое желание заключить мир; в Петербург был 
отправлен чиновник Воспитательного дома Ф. Рухин. 

Стр. 91—93. ...учрежден муниципалитет и обнародовано сле¬ 
дующее: «Жители Москвы!., не медлите соединиться с нами!» — 
Муниципалитет во главе с «интендантом Московской губернии» 
Лессепсом и многочисленными комиссарами, полицейскими, при¬ 
ставами обязан был восстановить порядок в городе. Воззвания 
муниципалитета напечатаны в книге: А. И. Михайловский- 
Данилевский. Описание Отечественной войны в 1812 году, 
ч. III. СПб., 1839, с. 74—76 и 157—159. Толстой приводит их, не 
изменяя ни одного слова. 

Стр. 93. На богоугодных заведениях он велел надписать «Mai¬ 
son de та mère»... — Это сведение взято Толстым из напечатан¬ 
ной в «Русском архиве» (1864, кн. 11—12, с. 1193) выписки известий 
из Москвы от 18 сентября 1812 года (источник не вполне досто¬ 
верный, но хорошо передаюш.ий тогдашние настроения и слухи): 
«На всех домах богоугодных заведений Наполеон написал «Maison 
de ma mère», также и в сумасшедшем доме; не знают, что он сим 
разуметь хочет». 

Стр. 93—94. ...по красноречивому изложению Тьера... roubles pa¬ 
piers. — М. А. Thiers. Histoire du Consulat et de l’Empire, v. XIV, 
Paris, 1856, p. 392-393. 

Стр. 94. ...Тьер, вступая в полемику с г-м Феном... — Барон 
А.-Ж. Фен (1778—1837) был секретарем Наполеона. В 1827 году 
в Париже вышла в двух томах книга Фена «Рукопись о 1812 годе, 
содержаш;ая краткий обзор событий этого года для воссоздания 
истории императора Наполеона». Тьер полемизирует с Феном в 
своей «Истории консульства и империи» (т. XIV, с. 414). 

Стр. 95. ...в Египте... посредством посещения мечети... — Во 
время Египетского похода 1798—1799 годов Наполеон всячески 
уверял арабов в своем уважении к Корану и к магометанской 
религии, но рекомендовал при этом полную покорность француз¬ 
ским войскам, грозя в противном случае крутыми мерами. 

Стр. 108. ...выйдя к провиантским магазинам.... — Огромное зда¬ 
ние провиантских магазинов близ Крымского моста, на углу Осто¬ 
женки (ныпе Метростроевской улицы) сохранилось до наших дней. 

Стр. 112. В первых числах октября к Кутузову приезжал еще 
парламентер... — Это был полковник Бертелеми, приехавший 8 ок- 
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тября с письмом начальника штаба французской армии Бертье. 
Кутузов ответил, что решение Александра I по поводу предло¬ 
жений Лористона еще не получено, но в письме своем (как и в 
прежнем разговоре с Лористоном) обосновал право народа на пар¬ 
тизанские действия. 

Стр. 119. .„письма к т-те — Французская писательница 

А.-Л.-Ж. Сталь (1766—1817), высланная в 1802 году из Парижа за 
оппозиционное по отношению к Наполеону направление ее салона. 
В 1812 году она находилась в России. Кутузов действительно был 
с нею в переписке; при назначении Кутузова главнокомандующим 
мадам де Сталь одна из первых поздравила его и выразила уве¬ 
ренность в его победе. 

Стр. 120. Дохтуров идет к Малоярославцу, но Кутузов медлит 
со всей армией и отдает приказания об очищении Калуги, отступ¬ 
ление за которую представляется ему весьма возможным. — Дох¬ 
туров был направлен Кутузовым 10 октября к селу Фоминское, 
чтобы напасть на стоявший там французский отряд. По пути стало 
известно, что в Фоминском и около Фоминского находится не 
отряДі а вся французская армия и что она заняла Боровск, по до¬ 
роге на Калугу. Нужно было перерезать путь французам в Ма¬ 
лоярославец. Получив подтверждающий приказ от Кутузова, утром 

12 октября (одновременно с французской армией) отряд под коман¬ 
дованием Дохтзфова подошел к Малоярославцу. Восемь раз в этот 
день Малоярославец при неумолкавшей канонаде с обеих сторон пе¬ 
реходил из рук в руки. Дохтуров уже еле держался, когда в два часа 
к нему подошел Раевский со своим корпусом, а в четыре часа дня Ку¬ 
тузов со всей армией. 13 октября Кутузов приказал отступить от Ма¬ 
лоярославца на 2 Ѵ 2 версты, но, отступив, загородил всею своею арми¬ 
ей дорогу на Калугу. Предстоял бой. Наполеон не решился дать его 
и начал отступление из Малоярославца к Смоленску. Лишь после 
этого русская армия двинулась от Калуги, преследуя Наполеона. 

Стр. 121. ...последнее мнение... солдата Мутона... — Имеется в 
виду генерал Мутон-Дюверне, спрошенный на военном совете 

13 октября последним. 

Стр. 128. ...гверильясы в Испании... — испанские партизаны, вед¬ 
шие в 1808—1814 годах народную войну против войск Наполеона. 

Стр. 142. ...в Вяземском сраоісении... — Первым большим боем 
после вынужденного перехода Наполеона на разоренную Смолен¬ 
скую дорогу было сражение под Вязьмой 21 и 22 октября 1812 года. 
Русский авангард под начальством Милорадовича одержал здесь 
блестящую победу. 

Стр. 162. Пьер знал эту историю давно... А его уж бог про¬ 
стил — помер. — Эта «история» была обработана Толстым в 1872 
году в самостоятельный рассказ «Бог правду видит, да не скоро ска- 
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жет» (напечатан в № 3 журнала «Беседа» за 1872 г., а затем включен 
в «Третью русскую книгу для чтения» — «Новой азбуки»). 

Стр. 174. ...под Красным и под Березиной... было побеждено 
расстроенными толпами французов? — Сражения под Красным, 
куда русская армия подошла наперерез отступлению Наполеона 
от Смоленска к Березине, длились четыре дня 3—6 ноября 1812 
года. В первый день схватка русского корпуса генерала Ожаров- 
ского с «молодой» гвардией Наполеона была не совсем удачна 
для русских. Но в следуюЕдие дни французская армия оказалась 
окруженной, и Наполеон, маневрируя, порой переходя в наступ¬ 
ление, на самом деле думал только о выходе из боя. На Березине 
путь Наполеону, преследуемому армией Кутузова, с севера долж¬ 
на была преградить армия Витгенштейна; с юга — армия Чичаго¬ 
ва. Но Витгенштейн «опоздал»; адмирал Чичагов слишком медлил 
(его действия осмеял Крылов в басне «Щука и Кот», по этому 
случаю написанной), и Наполеону удалось, хотя и с колоссаль¬ 
ными потерями, переправиться через Березину. 

Стр. 175. ...дипломаты того времени (J. Maistre и другие ).— 
Жозеф де Местр с 1802 по 1817 год состоял в Петербурге сардин¬ 
ским посланником. В Яснополянской библиотеке сохранились 
книги Ж. де Местра «Дипломатическая переписка 1811—1817 гг.» 
(двухтомник, издан в Париже в 1860—1861 гг.) и «Политические 
мемуары и дипломатическая переписка» (Париж, 1859, 2-е изд.). 
Ими Толстой пользовался во время работы над «Войной и миром». 

Стр. 189. Записки Вильсона. — Генерал Р. Вильсон был пред¬ 
ставителем союзной Англии при русском штабе. Вместе с началь¬ 
ником штаба Бенигсеном он интриговал против Кутузова, требуя 
«решительных действий», а в отправляемых царю донесениях бес¬ 
прерывно клеветал на русского главнокомандующего. Вот, напри¬ 
мер, что писал Вильсон Александру I 31 октября 1812 года, за 
несколько дней до сражений под Красным: «Удобные случаи 
кончить сию войну были пропущены, хотя представлялись неодно¬ 
кратно. В теперешней позиции теряем мы день, сделав роздых 
без нужды; если мы останемся на месте другие 24 часа, Бонапарт 
восстановит свои коммуникации и, дойдя до Польши, будет страш¬ 
ным, имея до 100 тысяч войска. Он много потерпел от отрядов 
наших и от самой природы, но не был еще разбит. Напротив того, 
он мог увидеть, что и ослабевшее могущество его казалось страш¬ 
ным тому генералу, который предводительствует армиями вашего 
величества. В армии нет ни одного офицера, который не был бы 
в том уверен, хотя не все одинакового мнения касательно побуди¬ 
тельных причин таковой бесполезной, безрассудной и дорого сто¬ 
ящей осторожности» (цит. по КН.: Е. В. Тарле. Сочинения, т. VII. 
М., 1959, с. 700-701). 
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Толстой читал Вильсона, очевидно, в «Русском вестнике» (1862, 
№ 1) в изложении Ю. Толстого: «Записки сэр Роберта Вильсона 
о нашествии Наполеона на Россию и об отступлении его армии». 

Стр. 190. ...с истории, написанной недавно по высочайшему 
повелению... — Книга М. Богдановича «История Отечественной 
войны 1812 года, по достоверным источникам. Составлена по вы¬ 
сочайшему повелению», тт. I—III. СПб., 1859— 18G0; экземпляр хра¬ 
нится в Яснополянской библиотеке. 

Стр. 199. ...по двойному товару... — то есть по двойной выкрой¬ 
ке кожи на сапоги. 

Стр. 204. ...переход через Березину... — происходил 14—16 но¬ 
ября 1812 года. 

Стр. 206. Два раза в свою службу Кутузов был в Вилъне гу¬ 
бернатором. — Кутузов был литовским военным губернатором в 
последние годы царствования Павла I (1799—1801) и затем в 
1809—1811 годах, перед своим назначением в Дунайскую армию. 

Стр. 210. И он умер. — М. И. Кутузов умер 16 (28) апреля 
1813 года во время заграничного похода русской армии, в неболь¬ 
шом городке прусской Силезии Бунцлау. 

Стр. 242. ...дав конституцию Польше... — Образованное после 
Венского конгресса 1814—1815 годов Королевство (Царство Поль¬ 
ское) объявлялось неразрывно связанным с «всероссийским пре¬ 
столом». Конституция Королевства Польского, подписанная Алек¬ 
сандром I 27 ноября 1815 года, провозглашала формальное равеп- 
стзо всего населения перед законом, неприкосновенность личности 
и имущества, свободу печати и вероисповеданий. По конститу¬ 
ции, Королевство имело собственное правительство во главе с 
наместником, двухпалатный сейм; сохраняло свою армию. Вопро¬ 
сы внешней политики остались всецело в ведении царского пра¬ 
вительства России. 

...сделав Священный союз... — реакционный союз Австрии, 
Пруссии и России, заключенный в Париже в сентябре 1815 года, 
вскоре после вторичного отречения Наполеона. В ноябре 1815 года 
к союзу присоединились Бурбоны, а позднее и другие монархиче¬ 
ские государства Европы. 

...раскассировав Семеновский полк... — В октябре 1820 года в 
гвардейском Семеновском полку вспыхнуло восстание против 
жестокой армейской муштры и бесчеловечного обращения с солда¬ 
тами нового командира полка полковника Шварца. Восстание было 
подавлено, весь полк заключен в Петропавловскую крепость, двена¬ 
дцать человек наиболее активных участников восстания — в Алек- 
сеевский равелин; «зачинщики» прогнаны сквозь строй, оставшиеся 
после экзекуции в живых сосланы на каторгу. Полк был расформи¬ 
рован и вскоре создан заново из солдат гренадерских полков, 
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Стр. 247. Немилость, в которую он впадает у правителей Фран-^ 
ции, служит ему в пользу, — Генерал Бонапарт, превознесенный 
за взятие Тулона правительством Робеспьера, после падения в 
июле 1794 года якобинской диктатуры впал в немилость. Отка¬ 
завшись командовать пехотной бригадой в дни подавления Ван¬ 
деи по приказанию термидорианского Комитета обш,ественного 
спасения, он подал в отставку. Лишь в августе 1795 года он с 
трудом определился на службу, как генерал артиллерии, в топо¬ 
графическое отделение Комитета общественного спасения. Тем 
большая слава покрывает его имя, когда в первых числах октября 
того же 1795 года Конвент призывает его для подавления контр¬ 
революционного восстания в Париже и он оказывается «спасите¬ 
лем» Республики. 

Неприятельский флот... пропускает целую армию. — Распро¬ 
странив в 1798 году слух, что он собирается пройти Гибралтар и 
высадиться в Ирландии, Наполеон обманул адмирала Нельсона. 
На самом деле французский флот пошел к Мальте, которая без 
боя сдалась французам. 

Стр. 248. ...заговор... утверждающий его власть... — Заговор 
против Наполеона был задуман и подготовлен в 1803 году в Лондо¬ 
не. Его целью являлось восстановление на французском престоле 
династии Бурбонов; исполнителями были — вождь шуанов, роя¬ 
листски настроенных крестьян Вандеи, Жорж Кадудаль; Море, 
один из талантливы:: генералов французской республиканской 
армии, ненавидевший Наполеона; генерал Пишегріо, который в 
1797 году был разоблачен Наполеоном в тайных связях с принцем 
Конде, сослан в Гвиану, но бежал оттуда и проживал нелегально 
в Париже. Заговор был раскрыт наполеоновской полицией. Напо¬ 
леон использовал заговор для того, чтобы превратить свое пожиз¬ 
ненное консульство в наследственную монархию. 

Стр. 251. ...играет сам перед собой жалкую комедию... оправ¬ 
дывая свои деяния... — Наполеон начал диктовать воспоминания 
своему секретарю Лас-Казу ун^е по пути на остров Святой Елены 
и продолжал их, находясь на острове (1815—1821). Толстой считал 
«Мемуары на острове Святой Елены», вышедшие в Париже в 
1823—1824 годах, важнейшим документальным источником, ра¬ 
зоблачающим Наполеона. 

Стр. 252. «Не нам, не нам, а имени твоему!» — Эти слова Алек¬ 
сандр I велел вычеканить на медали в память 1812 года. 

Стр. 286. ...случившейся истории в Семеновском полку. — См. 
прим, к стр. 242. 

...О Библейском обществе. — Библейское общество было орга¬ 
низовано в России по образцу такого же английского в декабре 
1812 года А. Н. Голицыным при покровительстве Александра I. 
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Игумен Новгородского монастыря Фотий начал в 1820 году гонения 
против Библейского общества, масонства и других мистических 
течений — во имя утверждения ортодоксально-православных на¬ 
чал. Воздействуя на Александра I, Фотий в 1824 году добился от¬ 
ставки Голицына от занимаемого им с 1817 года поста министра 
духовных дел и народного просвещения. 

,..и Госнер и Татаринова... — Мюнхенский пастор-мистик 
И. Госснер, изгнанный в 1817 году из Баварии, по приглашению 
Библейского общества приехал в Петербург, где был избран дирек¬ 
тором общества и пользовался большим успехом как проповедниі?. 
Сектантка Е. Ф. Татаринова в 1817 году основала в Петербурге 
«духовный союз» -- экзальтированную хлыстовско-скопическую 
секту с радениями и пророчествами, которая благодаря ее связям 
с высшими петербургскими кругами существовала до 1837 года. 

Стр. 288. ...плясать с... Ке'юднег\ читать... Экаг'стгаузена ...— 
В. ІО. Крюднер (Криденер, 1764—1825), известная своими мисти¬ 
ческими писаниями и проповедями, с 1821 года жила в Петер¬ 
бурге. О немецком писателе-мистике XVIII века К. Эккартсгау- 
зене см. прим, к стр. 111 в четвертом томе. 

Стр. 291. ...тугендбунд... — «Союз добродетели» — политическое 
общество, основанное в 1808 году в Кенигсберге. Ставило целью 
освобождение Пруссии от власти Наполеона, проводило нацио¬ 
налистическую пропаганду в либерально-буржуазном духе. В де¬ 
кабре 1809 года союз был запрещен Фридрихом Вильгельмом III 
по указанию Наполеона, но продолжал свою деятельность неле¬ 
гально. Либеральные идеи тугендбунда, имевшие хождение и 
после его распада в 1815 году, преследовались теперь уже прус¬ 
ским правительством. Идеи тугендбунда повлияли на русских де¬ 
кабристов, в частности — на членов Союза благоденствия. 

Стр. 301. ...в издании Плутарха. — «Сравнительные жизнеопи¬ 
сания» древнегреческого писателя Плутарха (ок. 46 — ок. 126) 
включают сто пятьдесят (дошедших до нас) биографий выдаю¬ 
щихся греческих и римских деятелей. В русском издании книга 
вышла (несколькими выпусками) в 1810—1821 годах. 

Стр. 302. ...Муций Сцевола сжег свою руку. — Герой римского 
предания юноша Муций пытался убийством этрусского царя Пор- 
сены, осаждавшего Рим в 508 г. до н. э., избавить родину от опас¬ 
ности. Схваченный в неприятельском лагере, Муций положил 
правую руку на пылавший жертвенник, показав этим свое пре¬ 
зрение к смерти. Согласно преданию, Порсена, пораженный поступ¬ 
ком Муция, отпустил его и снял осаду Рыма. Муций получил 
прозвище Сцевола (Левша). 

Стр. 315. ...Наполеон III, когда его поймали в Булони ...— 
Племянник Наполеона I Луи-Наполеон Бонапарт в 1836 и 1840 
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годах предпринимал попытки захватить власть во Франции. Арес¬ 
тованный в 1840 году в Булонском лесу, был осужден на пожиз¬ 
ненное заключение в крепости. В 1846 году бежал в Англию. 
В 1848 году он добился своего избрания президентом Франции. 
После контрреволюционного переворота 2 декабря 1851 года был 
провозглашен императором в 1852 году. 

Стр, 322. ...Наполеон III предписывает, и французы идут в 
Мексику. — В 1862 году Наполеон III организовал захватническую 
экспедицию в Мексику; однако в 1867 году французские войска 
вынуждены были очистить страну, а посаженный фраиц^^зами на 
престол король Максимилиан был расстрелян республиканцами. 

...Прусский король и Бисмарк предписывают, и войска идут в Бо¬ 
гемию. — Речь идет о прусско-австрийской войне 1866 года, окон¬ 
чившейся поражением Австрии. 

НЕСКОЛЬКО СЛОВ ПО ПОВОДУ КНИГИ «ВОЙНА И МИР» 

Статья напечатана впервые в журнале «Русский архив», 
1868, март (когда вышли в свет четыре тома «Войны и мира» 
и готовился пятый — по первоначальному разделению романа на 
шесть томов). 

Стр. 351. Употребление французского языка в русском сочи¬ 
нении. — В 1873 году, включая «Войну и мир» в собрание сочи¬ 
нений, Толстой везде заменил французский текст русским (его 
переводы использованы в подстрочных примечаниях). Однако 
в позднейших изданиях произошел возврат к первоначальной ре¬ 
дакции. 

Стр. 353. ...Вороновский дом... — подмосковная усадьба Ро¬ 
стопчина. 

Стр, 354. ...Ник. Ник. Муравьев, главнокомандующий... — Н. Н. 
Муравьев (1794—1866) участвовал в Отечественной войне 1812 го¬ 
да; в 1854—1855 годах, когда с ним встречался Толстой, генерал 
Муравьев-Карский был наместником Кавказа и главнокомандую¬ 
щим кавказских войск. 
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